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Presentación

Sor Juana Inés de la Cruz, una de las mujeres más prominentes de la 
literatura, con el valor de escapar de cualquier forma de restricción 
y romper con los patrones e ideas de su momento, cuya rebeldía y 
tenacidad le permitieron alcanzar una identidad frente a la estructura 
social. 

No resultan ajenos los cuestionamientos que hiciera a los roles sociales 
de su tiempo y la convicción con que refutara el estrujamiento moral, 
por lo que en nuestros días es considerada la primera feminista de 
América. 

A la fecha, pocos personajes son tan difíciles de estudiar y revelar, 
para situarla en la compleja amalgama de erudita y figura romántica, 
sin embargo, no es fácil sustraernos a esa melancólica pasión de saber 
que envolviera a la Minerva de la América.
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El Instituto Nacional de las Mujeres, en el marco de la tercera emisión 
de la convocatoria del concurso de tesis “Sor Juana Inés de la Cruz, 
Primera Feminista de América”, y como un homenaje a la figura que 
representa la Décima Musa, este año publica la segunda edición del 
libro En el umbral.

Para el INMUJERES, es fundamental rescatar algunas de las 
aproximaciones que se han escrito sobre la mujer, poetisa y monja; 
y que desde el plano literario nos permiten conocer otra perspectiva 
de Sor Juana, figura con un gran peso dentro de la historia, cuya obra 
trascendiera hasta convertirla en un icono de nuestra cultura.

Actualmente, posicionarla en un contexto terrenal, sin dejar de lado su 
erudición nos aproxima a la Sor Juana –lectora de Athanasius Kircher 
y su Iter exstaticum– que emprende en auténtica comunión de alma y 
cuerpo un viaje que crea y recrea cosmos literarios.

En el umbral entrelaza la narrativa y el momento histórico, para 
enmarcar el delirio del último día de la vida de Sor Juana Inés 
de la Cruz; con un ágil lenguaje, en un instante nos descubrimos 
navegando en pasado y presente; el texto nos aproxima al personaje 
para irlo dibujando en formas y visiones disímiles a través de los 
distintos ciclos de vida.
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Para la autora, definirla se convierte en la imperiosa necesidad de 
liberar su pasado de las cargas interpretativas con que se le ha ido 
cubriendo, y que con frecuencia ensombrecen no sólo al personaje 
sino la época en que vivió.  

En el umbral, vamos al encuentro de una Sor Juana con un profundo 
deseo del espíritu y los sentidos por ignorar menos, y que creyera 
que la vida conventual sería la respuesta a su búsqueda de la libertad 
creativa.

En el último periplo, Sor Juana Inés de la Cruz y el dolor, una al otro 
mimetizaron la figura, sin embargo, su legado literario nos permitió 
conocer dentro de su grandeza la fragilidad humana y la belleza del 
espíritu.

Lic. Patricia Espinosa Torres
Presidenta del Instituto Nacional de las Mujeres
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Antes de encontrarse En el umbral

Sitúese en el último día de vida de Sor Juana Inés de la Cruz, la monja 
agonizaba debido a la epidemia que azotaba al país.

Sea generoso con ella y permítale que en un estado de absoluto delirio 
y en el umbral de la muerte, comparta libremente con usted lo que en 
su momento le impidió la censura.

La libertad de expresión que se ejerce en nuestros días, permite a 
Juana Inés viajar a través del tiempo y el espacio, encontrándose al 
unísono en pasado y presente compartiendo sus vivencias en estos 
apuntes; conoceremos líneas adelante a una Juana Inés atemporal, 
pero infinitamente universal.  
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Nació una luz, una luz en mi casa para alumbrar el alma de Doña 
Isabel Ramírez, primer y mayor amor para mí.

El Popocatépetl, con la majestuosidad de su presencia, me prodigó 
la primera mirada dejándome investida de una fuerza incontrolable, 
la Sierra Nevada fue testiga silenciosa de los primeros y débiles 
cuestionamientos al creador.

Desfilan recuerdos vagos de San Miguel y Panoayán, ambos 
profundamente queridos. San Miguel me despierta nostalgia, la 
inmensa luna alumbrando la noche, percibo el brillo del amanecer y 
el sol de mediodía en la cara; a Panoayán corresponden los momentos 
especiales de reflexión.

A mi padre lo recuerdo remotamente, tanta ausencia martirizó mi ego, 
Don Pedro es una sombra sin imagen, voy volando, alzo los brazos, 
pero… no alcanzo a tocarlo, cuando me acerco se escapa, desaparece.

¡Padre…!, quería tenerte conmigo, para que tu voz acallara mi infinita 
curiosidad, quería saber los nombres de las estrellas, la posición de 
las constelaciones, que alguien dijera los nombres de las flores, que 
surgiera una voz para dar respuestas, había centenares de preguntas, 
pero sobre todo un sinfín de necesidades.
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De niña me martirizaron terribles dudas, pero había una, exorbitante 
y cruel, ¿por qué no me querías, padre?, tu ausencia me aseguraba tu 
desamor. 

Una imagen incorpórea me mantuvo despierta interminables noches, 
eterna jornada para alcanzar el amanecer, intentando trazarte, buscando 
unos ojos, pero no, no eran tus ojos lo que yo quería conocer, mi 
interior anhelaba conseguir una mirada.

No aparecías padre…, entonces la mente me puso trampas y tu recuerdo 
se fue esfumando, te apartabas, fue primero tu ausencia física, después 
en alma; tanto dolor de ausencia me hacía intentar poderosamente que 
existieras. Para tenerte a mi lado empecé a escribir cosas, como si te las 
dijera, como si las escucharas o tuvieras idea de su existencia. 

Me convencí de que podrías aparecer en cualquier momento, darme 
la mano, tocarme la frente, sentarte a mi lado. 

Mi abuelo se convirtió en el patriarca, de férrea voluntad y tierno 
corazón. Él, como yo, se perdía en los libros, leía, meditaba, de pronto 
mantenía un soliloquio delirante, sin temor a que lo escucharan o 
pudiesen discernir sus sueños.
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Con él nació la necesidad primero de aprender, después quería 
saber más, o ignorar menos, pero fue creciendo el deseo de conocer; 
me pregunto si mi abuelo con sus libros colmó mis expectativas, 
comprendo que las acrecentó, o fueron mis inquietudes las que 
convirtieron mis dudas en montañas cada vez más inalcanzables. 

Una imagen me llevaba a otra, desembocaba mi pensar en un inmenso 
río cuyas aguas me arrastraban a una pendiente cada vez más peligrosa, 
aparecía otra suspicacia; ocho años tenía cuando mi pequeña cabeza 
estallaba de conjeturas, titubeos, vacilaciones.

La biblioteca del abuelo estaba a mi alcance, para dar respuesta a mi 
necesidad de estudiar, olvidar y perderme en las páginas de los amigos 
que cobijaban mi pequeño y desvalido corazón.

Empecé a ver los libros como algo sagrado, dentro de la sabiduría 
ancestral que en ellos se había depositado, conforme los leía, formaban 
en mi intelecto conciencia de modernidad. 

Me ocultaba en sus páginas, porque contemplaba a mi madre incapaz 
de existir sin varón al lado, Doña Isabel, tan valerosa para unas cosas, 
tan débil para otras.
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Cuando partió mi abuelo los libros se volvieron mis únicos 
compañeros, como su inseparable lectora, repentinamente, entre 
libros e ideas mediaba el retraimiento, las horas que durara el día 
o que conformaran el tiempo eran para leer y reflexionar, se tendió 
un puente imaginario que continuamente atravesaba, era una delicia 
ir y venir.

Era imposible mirar a los demás sin contemplarme a mí misma, 
la imagen me desagradaba, me encontraba cierta de que no podía 
dominar nada, mi carácter masculino se fue proyectando entonces, se 
moldeaba con lo que había a mi alrededor.

Mi entorno a través de los libros se fue colmando de símbolos 
y razonamientos, me encontraba inmersa en lo que acontecía al 
mundo, mi madre se consagró a la tarea de tener hijos, por lo tanto, 
me apartaron de la hacienda, porque iba a nacer un hijo de Don 
Diego.

En ese momento te convertiste en mi compañero ficticio, te sentía 
junto a mí como si existieras, alcanzaba a percibir tu respiración, 
empecé a hablar de manera fluida contigo abuelo, a veces en mi delirio 
era difícil saber si vivías o estabas muerto.
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Todo era difícil, porque en esa época lo excelso de la vida se le 
concedía al varón, con esa conciencia decidí moldear mi espíritu, 
fui desde ese momento, mujer con alma de varón, pero mujer 
dispuesta a que floreciera mi potencial femenino, ya que sólo mi 
mente se encontraba poseída con la fuerza de los “caballeros”, 
pero enmarcando un sueño: que existiera igualdad entre hombres 
y mujeres.

Crecí ególatra, sí, pero con un narcisismo antes que nada “autocrítico”; 
descubrí que escribiendo escapaba de la soledad, inventaba amistad 
con tinta y papel, dando forma a la creación. 

Me encontraba absolutamente convencida de que colmando la hoja de 
versos sería poeta por excelencia, no esposa, ni hija, madre o hermana, 
sólo poeta, si adolecía o no de talento, eso me lo demandarían después 
los lectores.

Escribir y escribir a partir de esa premisa resultó un gran descanso, las 
letras se convirtieron en una válvula de escape que necesitaba cerebro 
y corazón, uno para no estallar, otro para no enloquecer, logrando 
así que el juicio prevaleciera en mi persona sin cometer atropello 
alguno.
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La arrogancia que distinguía a los letrados y la oscuridad de la gente 
sin instrucción, me ponían en una constante disyuntiva, si eran 
verdaderamente las letras el camino a seguir.

Me incliné entonces por alternativas que pudiesen darle sosiego al 
espíritu, fui captando de los libros, conocimientos enciclopédicos de 
la naturaleza y composición del mundo.

Me encontraba distante de la humanidad, mi infancia la recuerdo así, 
aislada de todos, pasaba los días pensando y añorando maravillas no 
vistas, en mis conversaciones imaginarias con el abuelo, soñaba con el 
cosmos y quería construir conforme a mis fantasías su nueva morada.

La oscuridad me iba arrastrando al mundo mágico que habíamos 
creado, a la atmósfera que surgió producto del temor y que 
paradójicamente ya no me abandonaría.

Convertida en caracol daba vueltas perdiéndome en el eco que 
encerraba, arrancándole palabras a la fortaleza de su centro, cuidando 
de reservar espacio para dejar inscritos mis signos de debilidad.

De niña, viendo a mi madre esperar la llegada de su hijo, encontré 
sin saberlo que me habían preñado los poemas, abultaban mi vientre 



en el umbral

27

las metáforas, empecé a gestar con mi cerebro otro tipo de hijos, 
emergiendo de letras e inspiración una mujer fecunda, con frutos de 
la intelectualidad. 

Dio inicio un viaje mágico, por la vida y por los sueños, mi abuelo 
como compañero permanente, viviendo algo desconocido y colmado 
de misterio; lamentablemente, el viaje no podía ser eterno y muy 
pronto retornaría la realidad, buscando los valores que alejaran la 
sensación de vacío que el conocimiento sin aplicación produce. 

Necesitaba en ese momento aferrarme a un punto firme que me 
sostuviera, era necesario inventar un motivo para continuar en el 
mundo, me encontraba en la absoluta desesperanza, terrible, abismal, 
un abandono aniquilador.

Mi trayecto se encaminó a una comunicación directa con alguien 
que me colmó de amor, de un amor infinito, de sentimientos plenos, 
ternura, calidez, quietud absoluta; este punto de partida, esta piedra 
angular, podía ser únicamente el Señor de los cielos.

…Dios me llamó desde ese momento.



Serie: El barco de cristal



Joven doncella, Juana Inés

	 Las almas se reconocen

	 Visión hipotética





en el umbral

31

Unid las almas antes de unid los cuerpos, teniendo presente que las 
almas se reconocen. 

Mi hostilidad ante la vida ¿verdad o mentira?, podría alguien de otro 
tiempo plantear la posibilidad de que mi existir resultara una gran 
falsedad.

Guardé memoria profunda acerca del espectro del amor, del 
que sin saber fue brotando de los sentidos y del que surgió del 
entendimiento.

Padecí el dolor de acallar el sentimiento, de mostrar distante lo que 
estaba ahí, dentro del alma, desgarrando el corazón; recorrí grandes 
distancias del cosmos para llegar aquí a investigar el mundo, anhelaba 
conocer en un solo instante lo fútil y lo recóndito.

Escribí versos de amor, innumerables versos que el hombre 
interpretó como un ensayo, una hipótesis, el mundo supone que 
ninguna de las expresiones fue teoría, únicamente mi interior 
conoce la verdad, sobre la fuerza con que latió el corazón al 
momento de dictarlos.
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Estoy perdiendo la conciencia, empiezo a sumergirme en un ensueño 
donde el sentimiento me llama, pero mi temor es tan inmenso, 
incalculable y terrible, que resulta superior al deseo de dar rienda 
suelta al delirio.

Todo el dolor que no pude explicar y que fue casi imposible de definir 
e interpretar, ese sentimiento era el amor, amor, ¡oh Señor mío!

¿Cómo quise correr a ese encuentro, estrecharlo, vivirlo?

¿Qué me detuvo?

¿Por qué no se dio entre nosotros coincidencia?

Mi corazón conoce la respuesta, fue el sentimiento de culpa y lo que 
no alcanzó a consentir la conciencia, la luz de Cristo, fue algo más 
profundo.

No me sorprendió el amor como expresión, el cataclismo se presentó 
a partir de la forma como se manifestó conmigo, me aturdió una idea 
que sigilosamente decía que los demás no sentían así, aterrada, guardé 
distancia entonces para ese difícil arte que era amar.
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Para hablar de amor con un lenguaje universal y considerando que la 
represión del momento me ceñía poderosamente la cordura, el único 
recurso que pude emplear para difundirlo fue valerme de endechas, 
jácaras, ovillejos, parodias, redondillas, sátiras, sonetos.

Escribí en todas las métricas que la literatura definió: heptasílabo, 
octosílabo, endecasílabo. Mil noches el desvelo me venció con 
epigrama y caligrama, el sentimiento sobre el que versé, en mí no fue 
solamente especulativo.

Juana Inés, su hermana en la fe, se regocijó con la oportunidad de 
concretar el amor, amor cuya convicción más profunda señalaba a 
Dios.

Y como he mencionado en mi obra, me encontré un sinfín de veces 
despreciada del que amé y desdeñando a todo aquel que me hiciera 
conocer sus afectos.

Al amor en su más profunda esencia, sólo puedo decirle que 
interminables noches “maldije su ausencia”, el reclamo más profundo 
se refiere a la distancia que mantuvo conmigo.
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En contraste a la ternura del amor, la pasión es disímil, se tiene 
y no existe, no preserva la belleza de admirar lo amado, lo pierde 
al poseerlo, por eso ante la pasión asumí la sabia postura de 
esquivarla.

El amor fue primeramente un asunto de estudio, después en forma 
pausada me fue conduciendo con ruta directa a su trampa, era difícil 
para todo aprendiz sustraerse al sutil encanto que emanaba.

En contraste, el amor a Dios fue pleno, íntegro, entrega total, verdad 
absoluta, el creador del mundo, amor mayor, no pudo prodigarme el 
entendimiento con que nací, por lo tanto guardé silencio, no había 
nada Padre santo, que alcanzara a expresar y que no conociera tu 
divinidad.

Del amor pagano, sólo diré que se trató de un dulce martirio, néctar 
amargo, amargo y divino, exigía muy poco al nutrirse de la entrega 
corporal y el desquiciamiento emocional, resultó causante directo de 
la agonía por la que mis venas a los veinte años, advirtieran el valor del 
espeso líquido que viajaba a través de ellas para estallar en el corazón, 
existen verdades muy caras, por ésta me encontré a punto de endosar 
la vena de la vida.
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Atesoré conocimiento, pero no asumo mi inclinación a los estudios 
por incapacidad de amar, lo académico en mi vida fue un torrente 
emotivo que se desbordó en mi interior, ese río sin caudal me llevaba 
de un estudio a otro.

Opté por el conocimiento como sabiduría, jamás lo vislumbré como 
parte del poder, pretendí ante todo alcanzar la luz del alma, nunca la 
gloria del hombre.

¡Amor!, amor mío, inadmisible confesión, perenne agonía.

Me mantuve humana, infinitamente humana a pesar del temporal, 
intentando no perder el equilibrio, estimando la dimensión precisa 
del momento que vivía.

Luisa, ¡oh, señora mía!, Marquesa de la Laguna, favoreció tu riqueza 
con generoso medio la devoción al oficio de escribir, estudiar y cultivar 
todo aquello que enalteciera mi espíritu.

¡Oh, Góngora!, si conocieras mi verdad, la que forjé tras la belleza de 
las letras que recorrieron mis ojos y de las obras con que enalteciste 
la literatura. 
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Esa verdad que después de trescientos años expando al planeta y que 
si tu pluma generosa respondiera desde el infinito, sería un inmenso 
regocijo al espíritu de los mortales.

Empieza a extinguirse mi faro, inevitablemente me encuentro cerca de 
Dios y a años luz de su presencia, estuve cautiva el período que duró 
mi vida, me alimenté de ansiedades, resulté el modelo que con fino 
trazo fueron proyectando los que me rodearon, no tenían una visión 
clara de lo que era, fueron boceteando lo que deseaban que fuera.

En el último periplo soy feliz, hablándoles desde el umbral de mi libre 
albedrío, sin temor de que se conozca lo que voy a decir… 

Veo los ojos de Dios mirando al mundo, esos ojos se quedaron en los 
míos, después de esa mirada me abandonó la soledad, me invadió un 
espíritu de luz, una suave calma irrumpió en mi ser.

Disfruté una edad que me permitió desarrollar mi pasión por las 
letras, ahora la misión más importante para mí estriba en dejar huella 
indisoluble sobre la legitimidad del amor, ya que adorando, soñando y 
feneciendo el amor será eterno, lo perpetuarán la esencia y la sustancia 
que lo conforman.
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Con los milagros alcanzados y las vivencias que pueda conferir al 
“homo sapiens”, el amor como entidad suprema, arribará hasta el fin 
de los tiempos como el aliento del mundo. 

Después de la muerte corporal sobrevendrá mi caída espiritual, siglos 
después, confío yo cuando al mundo lo transforme el amor entre los 
hombres.

En ese momento, no existirá memoria mía.
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Me cubrí con el teatro para manifestar lo que pensaba, esperando 
gracias a esa máscara no recibir censura.

Minerva de la América, se escucha soberbio, jamás pretendí que me 
llamaran así, gracias por la anuencia de los que se interesaron en 
conocer mi obra, pero sobre todo gracias a los corazones abiertos al 
saber.

Impetrar indulgencia a las flaquezas de estudiar, soñar y amar; 
mundano debió parecer, por lo que denominaron así a tan desmedido 
acontecimiento que no consistía en querer saber más, estribaba en el 
deseo legítimo de querer ignorar menos. 

El Santo Oficio pretendió acaso al juzgar mi quehacer intelectual, 
realizar un procedimiento administrativo, pero qué sucedió con los 
asuntos de conciencia. 

La Compañía de Jesús se encontraba dispuesta, resultaban expertos 
en enjuiciar sin misericordia; ante los acontecimientos me planteaba 
la interrogante si se estaría llevando a cabo un acto mundano, en 
un sitio que por su propia naturaleza se encontraría inundado del 
espíritu de Dios. 
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Doctrina nueva resultaron mis disertaciones, para todo aquel que 
desconocía que el entendimiento era la combinación de razonamiento 
y conocimiento adquirido, mi impotencia era mayúscula al ver la 
frivolidad con que se me juzgaba, llegué a pensar que el cerebro 
realizaba la función de relleno en el cráneo de mis enjuiciadores.

El Santo Oficio, al igual que algunos tribunales de otros siglos, se 
encargó de aniquilar toda prueba documental del enjuiciamiento al 
que fui sometida, desde hace más de tres siglos emergió la modalidad 
de mutilar los archivos oficiales, sería maravilloso que en el futuro 
algún ser humano amante de la verdad, luchara por conseguir que 
los archivos o documentos oficiales se puedan preservar, que se 
salvaguarden, pero sobre todo que estén disponibles para su consulta 
por todo aquel que lo desee y los documentos den testimonio de los 
acontecimientos.

Como decía, para encubrir situaciones y sentirse dueños absolutos del 
poder, realizaron una conjura eclesiástica, mi ortodoxia arredraba a 
los impunes, qué singular situación.

Caminar tras la espiritualidad ausente en ese momento, era pretender 
engañar al pueblo, a la congregación, pero sobre todo a mí misma de 
que no permanecí estos años retraída a los asuntos místicos. 
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Pretendían acaso que retractándome o siendo enjuiciada, lograría 
ocultarme de los ojos de Dios, con quien durante mi existir mantuve 
una sublime relación espiritual.

¿Podrá mortal alguno ocultarse del Creador?

Tanta soberbia albergaban en su corazón que les resultaba necesario 
buscar la respuesta a algo que era tangible y que tan a la vista se 
encontraba, que no lo podían ver.

Los dos querubines abominables de la historia de México y de mi 
vida, que brillaron no sólo por su crueldad, exudaban arrogancia, mis 
amadísimos inquisidores Mier y Armesto, resulta imposible no pensar 
en ellos antes de partir.

Para Don Francisco Deza, fiscal inquisidor, no será suficiente el 
tiempo que tenga vida el planeta, para recorrer los avernos de Dante 
y conseguir aportar un diminuto pago para resarcir la infinita deuda 
de sus calamidades. 

Se exhiben los papeles de Palavicino, sin presentar la contundencia 
que pudiera establecer una sentencia, contienen argumentos con una 
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dualidad sorprendente, que se podría concluir que por la naturaleza 
de las circunstancias, escribió por escribir.

Los inquisidores se encubren con la filosofía del sufrimiento; para 
estar en posibilidad de padecer de acuerdo con su pensar mi condición 
de mujer, después de siglos continúo enjugándoles las lágrimas, con el 
gran privilegio de ser mujer.

Habría resultado oportuno que no perdieran la percepción de que 
mientras se me enjuiciara con ese rigor, inmensa sería la fama que me 
perseguiría y no lograrían como lo desearon mi deceso histórico.

En cada homenaje que me otorga la gracia de los que estudian mi 
obra, aunque medien siglos, vuelvo a sentir que todo lo padecido no 
fue en vano, de ser necesario toleraría un nivel mayor de sufrimiento 
para situarme nuevamente en el umbral.

Se atormentaron inútilmente por encontrar la fórmula que le restara 
trascendencia a “la carta”, que como todo lo prohibido mientras más 
trataban de ocultar, mayor difusión alcanzaba, todas las congregaciones 
tuvieron noticia de su existencia, el contenido escapó del control 
severo de los inquisidores, resultó curioso, era como una estrategia de 
publicidad del siglo en que viven los que ahora leen.
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Detrás de mí partieron todos, sorpresivamente, como si me 
apremiaran al más allá, para concluir por fin el juicio que la muerte 
les dejó pendiente, la persecución en el infinito se debía a mi huida del 
universo y a que sus órdenes no tuvieron el privilegio de ejecutarme.

Les resultaba difícil aceptar que una peste hubiera sido más poderosa 
que los juicios, aún más severa que la institución más temida del país 
conocida como la “Santa Inquisición”, infectarme de este mal resultó 
la peor burla que pudo fabricarles el destino.

Saldaré con el mayor deleite, la deuda de haberme entregado con gran 
amor al estudio y la creación, acciones difícilmente entendidas en ese 
momento.

La incomprensión vivida por ser una mujer dedicada de acuerdo con 
su percepción, con mayor entrega a las letras que a la religión, me hizo 
soportar severos juicios, me encontré sola, sintiendo una despiadada 
orfandad. 

Mi corazón alberga la esperanza de que en el futuro se luche por 
contar con instancias facultadas para recoger las necesidades de las 
mujeres, dándoles voz, y que de manera conjunta al desarrollo de 
las sociedades, se convierta en un hecho cotidiano la igualdad de 



46

Instituto Nacional
de las Mujeres

oportunidades entre hombres y mujeres, deseando firmemente que 
este anhelo navegue de sueño a realidad.

Estar en comunicación con ustedes, me resucita para ir detrás 
de lo que escribí y ponerlo en conocimiento del mundo, deseo 
fervientemente que en el futuro, todo hombre pueda escribir, 
imprimir y difundir libremente sus ideales, siempre que éstos no 
afecten el bien común.

Si todos los seres humanos nacemos libres y con igualdad de 
derechos, debemos luchar para que bajo ninguna circunstancia se 
violen nuestras garantías individuales y se respete nuestra libertad 
de expresión, de culto o de pensamiento. 

Deseo fervientemente que mi sacrificio sea el primer paso, no 
importando si es necesario que transcurran siglos para que la 
creación de ningún intelectual vuelva a experimentar la represión 
de jueces o tribunales, que los estudiosos del futuro no vuelvan a 
temer o padecer que a España no le tiemble la mano y que no vuelva 
a existir jamás, brazo ejecutor alguno. 

El más sublime respeto a todo aquel que albergue sentimientos de 
admiración hacia la mujer, sea ésta madre, hermana, hija, académica, 
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colaboradora, compañera, amiga; a los seres que descubran en la mujer 
a la otra parte del mundo.

El ideal más intenso que pernoctaba en mis ilusiones era que el 
hombre, un día lejano, valorara en su justa dimensión a la mujer, ese 
día es hoy.



Serie: El barco de cristal



Renunciando a las letras

Abdicar es lo correcto.

Camino a la santidad

 Visión utópica
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Estoy consciente y feliz de mis sagrados votos y compromisos.

Retumban en mi cerebro aún después de trescientos años los vocablos 
pobreza, castidad, obediencia y aislamiento; durante más de veinte 
años resistí estoicamente la intolerancia de los dignatarios.

Este retorno en los tiempos, me permite reflexionar sobre la actitud 
asumida en el momento que fui enjuiciada, aparecen recuerdos, 
prevalece una constante que me carcome el alma, una interrogante 
descomunal.

¿Me aparté de las letras? 

Escribir era como respirar, ¿me fui asfixiando acaso?

Me dirijo como se afirmó incansablemente, con ruta directa a una 
santidad mal entendida, a las tinieblas no puedo aproximarme porque 
el conocimiento adquirido me eterniza en la luz.

En la reflexión de la censura inquisitorial, prevalecía la idea de que el 
oficio de poeta se oponía al destino de monja.
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Es posible que continúen mirándome como un ente aberrante, su 
perspectiva intelectual les impide vislumbrarme de otra forma; 
resultaron doctos los jueces e incapaces de comprender mi obra, 
fueron condecorados por ser verdugos de la mano que sostiene la 
pluma que escribe.

La vida entera inquirí si era posible que tuviera otro cerebro en la mano, 
ya que ésta al escribir, se deslizaba con una velocidad impresionante, 
que ojos y cabeza se desconcertaban de sus infortunados intentos por 
dictar las frases a escribir. 

Me enriquecía espiritualmente escribir, para revelar mi alma no sólo 
a los confesores y a la corte, con mis versos me dirigía a las mujeres, 
a los niños, al pueblo entero y a todo aquel que pudiera comprender, 
pero sobre todo compartir; me fortalecía que mi interior tuviera algo 
que entregar a los demás.
 
No me afectaba el distanciamiento de Don Manuel Fernández, 
entendía que el acto formaba parte del ritual de la política, en estas 
condiciones otra separación resultaba intrascendente. No concebía ver 
al Virrey sometido por los favores del Arzobispo y más allá sostenido 
en el cargo gracias a su venia.
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Y pensar que para llegar a España y ponerme a salvo habría que 
atravesar un océano, sin embargo, mi desventura alcanzaba otra 
inmensidad. 

Entre tanto sufrimiento, era divertido ver cómo Fernández de Santa 
Cruz me miraba oblicuamente y apartándose, para que mi oscura 
fama no atentara contra su santidad.

El infortunio generalmente aparece encadenado, llevándose la muerte 
a un gran hombre, al Marqués de la Laguna.

Dio inicio uno de los actos más abominables de la historia, empezó la 
persecución, se encontraba esta mujer cara a cara con el Santo Oficio, 
no sólo por mi obra, la molestia mayor era resultado de “una carta” que 
escribí, envié y que circuló por la congregación, a la velocidad de la luz.

Me encontraba al filo de un despeñadero que apuntaba primeramente 
a la depresión, nuevamente se presentó el caracol con su fortaleza para 
ayudarme a evadir la realidad.

En estas circunstancias percibí que la venganza no fue manjar de los 
Dioses, se convirtió en néctar de gente menor, entre ellos el Santo 
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Oficio, la priora, las religiosas y todo desalmado que quisiera sumarse 
al movimiento.

Era extraño ver que las hermanas se mantuvieran inertes al verme en 
ese estado de abandono y desesperación, encerrada en una celda que 
podría simular una olla de presión, sólo que ésta tenía la particularidad 
de carecer de válvula de escape, desaparecieron los mecenas, quedando 
únicamente místicos inquisidores.

Se convirtió mi entorno en un laberinto y la persecución era 
despiadada, pero no había escapatoria, sabía que estaba cercada, 
cualquier movimiento me llevaría al fin, que ya no estaba lejos.

Sobrevinieron temor, angustia, desesperación, la muerte lenta, 
la dantesca agonía de la espera, ya que aguardaba el llamado del 
tribunal, lo que me aniquilaba era desconocer el momento, decadencia 
espiritual, ruina moral, se avecinaba una terrible tempestad, sin 
embargo, con mi huracán personal dio inicio la devastación. 

El mayor castigo recibido fue el que se gestó en mi interior, cuando 
empecé a cuestionarme sobre el amor más intenso, a las letras o a 



en el umbral

55

Dios, me hundí en una catarsis, la duda se apoderaba de mí, cavilé en 
un estado de contrición permanente.

Resulté tan severa para calificar mis inclinaciones como lo fui con 
el Padre Vieyra, mi devaneo intelectual se encargó de ir fabricando 
argumentos contra mí misma.

Demasiada luz me cegó, la tormenta eléctrica que estalló en mi interior 
incendió cerebro y corazón, me dediqué a esperar, pero sabía que se 
acercaba la ruina, la degradación, algo tan terrible como la miseria 
humana.

Mis pies se encontraban al borde de un precipicio, imploraba 
con discursos filantrópicos, que las manos del misticismo no me 
permitieran caer.

Mis abnegados rivales me inducían con cruel sutileza al abismo, 
sabiéndome una gaviota sin alas; agonizaba mi fe en los hombres y en 
las instituciones.

Me encontraba a punto de hacer uso del último recurso disponible, 
dar marcha atrás, someterme, inclinar la cabeza.
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¿Acaso estaba derrotada?

Mi lucidez se redujo al horror de ser perseguida; la misma pasión que 
me dio fuerza para escribir y crear cosas bellas, fue la que me arrastró 
a traspasar el umbral del sufrimiento, en ese instante, pasó por mis 
labios la copa que bebió Cristo.

Afloró tardíamente el instinto de conservación, como un cachorro en 
peligro huí, luchando por escapar, pero de mí misma.

Finalmente le hice creer al mundo que me enclaustraba para 
cumplir mis sagrados votos, pero recuerden que en el último 
periplo de creación me entregué en mente y alma a las letras, por 
lo que de concluir mi contacto con las mismas, dudaba que fuera 
posible seguir viviendo. 

¿Podría acaso un cuerpo sin espíritu vagar libremente en el mundo? 
 
Una vez más, tuve noticias sobre “la condición humana”, ya que 
los que tiempo atrás me alentaron a la pugna política, me dejaron 
caer, descaradamente se encubrieron bajo las faldas de su miedo, la 
cobardía los cobijó.
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Jamás los intransigentes se han distinguido por leer entre líneas, 
si buscaba ansiosamente hablar con la autoridad tratando de 
obtener su venia, parecería aceptar que renunciaba a todo, dando 
en apariencia marcha atrás a mis ideas, pero jamás con cerebro y 
corazón. 

El terror y la incertidumbre se encargaron de dar conclusión a la obra 
iniciada por Fernández de Santa Cruz y Núñez de Miranda, para 
halagar al Señor Arzobispo.

Las letras me dejaron una firma en la piel, por lo mismo en razón 
nunca flagelé mi cuerpo, no me detuvo el temor a sentir dolor, fue la 
belleza de la poesía que formó un enorme tatuaje en mi alma.

Ahora si lo prefieren, con sangre rubrico mi Adiós, no tiene 
importancia expresar un adiós tan elemental, si lo significativo y 
profundo lentamente fue gangrenando el corazón.

Pero… en esta guerra del alma con los dogmas, no existen 
vencedores ni vencidos, esta lucha quedó interrumpida para 
que ustedes, que ahora estudian los acontecimientos, dicten la 
sentencia final.
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Moría en este instante mi fe en los hombres y en las instituciones.

A todos los que me persiguieron y me lesionaron física o 
espiritualmente les doy las gracias, no me derrotaron, me impulsaron 
a optar por la libertad interior.
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 Juana de Asbaje, poetisa universal

Muerte corporal, muerte espiritual

Visión lúdica del adiós
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Quiero que a partir de hoy, sólo os dirijáis a mí como Juana la que 
vivió en Nepantla, no deseo persistir en el Divino sueño, pretendo 
iniciar el viaje con la lucidez y sabiduría de las estrellas.

No existe absolución posible para el que no desee escuchar, sentir o 
comprender la represión que encadenó la mente, el alma y los días de 
esta mujer que incansablemente llamaron erudita, que sólo jugaba con 
un pensamiento acorralándolo en el retruécano, porque me resultaba 
imposible dilucidar otro sin analizar primero éste.

¿Por qué cielo injusto me llamas murmurando a ti?

¿Por qué infierno justo, me pides que no te abandone?

Voy caminando, vuelo, floto, sigo una dirección, estoy tratando 
de tomar una decisión, de como abandonarme irremediablemente 
a ti, infierno, que no se apartó de mí un solo instante mientras 
duró la vida, nos mantuvimos unidos en la inmensidad de la 
separación.

¿Dónde queda temporalmente el infierno, en qué espacio temporal 
vivió la que habla?
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No, no vivía en este mundo, se encontraba perdida en la inocente 
sabiduría del conocimiento secular, estaba inmersa en libros, mapas, notas, 
partituras, no quedaba nada por hacer que no fuera ignorar menos.

Para conocer mejor los secretos del mundo, me fui abandonando 
suavemente al placer del saber, iba creando un parnaso secreto, 
recóndito, inviolable.

No percibías cómo te unías cada día a mi piel, mis células eran 
sustituidas por las tuyas, estabas ahí tan profundamente en mi ser que 
te hurté la identidad, te ibas disolviendo lentamente haciéndome un 
espacio.

Todos se encontraban tan asombrados con la dicha de la inteligencia, 
que poco a poco su idea de los acontecimientos se volvía subjetiva.

Cuando era tan palpable mi desesperación quedaron cegados ante 
tanta luz, me buscaban en la profundidad de la oscuridad, gritaban e 
insistían, me perseguían pero no me lograron ver.

Me encubrí en un lugar común pero sobre todo seguro, la casa de 
un ciudadano, estaba oculta en lo superficial y a la vista de todos, me 
encontraba frente a ellos, palpable, visible y no me veían.
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Estaba tan distante mental y espiritualmente de Sor Juana Inés de la 
Cruz, luchaba infinitamente para sentirme Juana Ramírez y afrontar 
las situaciones con menor dolor, esa nueva identidad tampoco la 
pudieron ver.

La imagen fantasmal del amor me acompañó todo el tiempo, no me 
piensa abandonar, sabe cuánto lo oculté y aparentemente renegué de 
él, pero todos descubrieron a través de mis versos, que viví el amor 
como pocos mortales, con diferente armadura pero sintiendo igual, lo 
grité al mundo y a mi interior, con susurros, palabras, con sangre fui 
declarando mi más íntima verdad.

Navegué a contracorriente, sólo que en vez de agua mi mar era de 
sangre, a causa de ese sentimiento que me quemaba la piel, las venas, 
los instintos, que lentamente iba incendiando mi hábito.

El amor, esa fuerza increíble que rebasa pureza y maldad, conoció y 
habló a través de mis versos con palabras bellas, bienaventuranzas, 
abstinencia, castidad, candidez, veneración, poseía el sentimiento la 
autoridad suficiente para hacerlo.

Sobre el amor dije todo y no fue posible esclarecer nada, porque nadie 
tiene la verdad absoluta de su procedencia o destino.
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Hablaba de mí, queriendo referir lo que como monja adolecía y como 
ser humano destilaba, pero no, no comprendían.

Nadie entendió nada, se le negó a la mujer de mi tiempo la oportunidad 
de realizar estudios y ser mujer de sociedad; este patriarcado supone 
que el asunto que ahora se vuelve un fenómeno relativo a que la mujer 
se prepare académicamente, podrá volverse un acto cotidiano tres o 
cuatro siglos después.

En el tiempo que viví sólo los varones tenían el privilegio de recibir 
el conocimiento de los libros, es decir, eran los únicos que mantenían 
contacto con la luz del universo. 

Los momentos que permanecí ocultándome en el hermoso hábito, fue 
con la idea de ejercer y dar legitimidad al deseo de ignorar menos, todo 
para poner a salvo mi cabeza y apartarla del filo que se encontraba 
encarnado en los dedos del Santo Oficio.

Mi bello hábito, ropaje mío, otra piel, si sólo un instante tuvieras el 
don de hablar al mundo, conseguirías un resultado funesto, acaso 
conseguirías que el globo terráqueo se turbase ante tus sollozos e 
interrumpiera por instantes su movimiento sin advertirlo.
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Mi destino de religiosa fue diametralmente opuesto al de poeta, ser 
humano inspirado, de mujer inspiradora tal vez…

Detuve la creación literaria debido al estrujamiento moral y a 
la incomprensión eclesiástica, no fue este momento el más puro 
de mi vida, fue el instante más amargo de mi existir; entonces 
comenzó el verdadero vía crucis del alma, el suplicio a mi cerebro, 
el encadenamiento a mis manos, nada más distante de la perfección 
espiritual.

Fue la muerte en vida, resultó el fin de todo, la ruina total, me encontré 
a distancias milimétricas de alcanzar el temidísimo fin.
 
El amor corporal habría sido sin duda, la única exaltación de la 
conciencia, que sería capaz de poner a mi alma fuera de toda fragilidad 
intelectual.

¿Y la fragilidad espiritual?

Para ese tema, tengo muy cerca a la Santa Inquisición, exhortándome 
a guardar silencio, estoy segura de que podrían adelantar mi viaje unos 
instantes.
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Quisiera seguir hablando de amor… de…

La reconcomida beatitud del delirio no correspondido, es lo 
que en este sagrado momento quiero compartir, estos laberintos 
trazados en mi peregrinar fueron resultado de mi nacimiento no 
esperado, mi niñez y toda la belleza material que se encontraba 
fuera del alcance de mis manos, cansadas de todo, pero ávidas de 
ser acariciadas.

Era imposible que la Santa Inquisición comprendiera que después 
de mis votos de pobreza, el corazón cometiera el pecado de albergar 
sentimientos y necesidades semejantes a los que tenían quienes 
pertenecían a la corte.

Todo lo material pasó desapercibido a mi alma, me rendí a un solo 
objetivo, mirar mi deseo y desde mi deseo… continuar mirando.

Nada más lejos de ser una monja romántica, fui sin duda una 
monja irónica, pero, ya no es necesario que escudriñen más los 
sabios desesperados, en torno a mi ser otras culpas; porque no 
existió entendimiento alguno entre nosotros debido a que nuestros 
universos son separados por la intolerancia.
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Ustedes están dedicados a escribir incansablemente, tratados que 
abarcan largas distancias relativas a la culpa, el pecado, la transgresión, 
el yerro, la impudicia, la venialidad, la duda y la imperfección; mientras 
que esta voz, se dedica a registrar en su obra las verdades del mundo.

En tanto, donde se encuentra lo que poderosamente buscó escuchar 
la Santa Inquisición, aquello que se convirtió en su razón de ser, la 
imploración del perdón, perdón, perdón…

¿Perdón?

Resulta inminente formular la solicitud de perdón por el saber que 
almacené en el cerebro, lo que oculté en las entrañas y lo que pasó 
por mis ojos y que mis manos ya no tuvieron tiempo de convertir en 
tratado.

Mientras no busqué riqueza material, ésta llegaba a mí en todas 
direcciones, me encontré dedicada a describir de pies a cabeza a las 
mujeres de mi tiempo, las investí de hermosura con palabras; las colmé 
de opulencia, mis versos lograron el milagro de mostrar su plenitud 
a la visión de los demás, deseaban mis poemas más que por el amor a 
los versos, por la gloria que pudiera alcanzar su nombre.
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En otro aspecto, me volví cruel ante los ataques de las monjas, ante 
tanta ofensiva, mi estoicismo me evadía rápidamente de la vida 
religiosa.
 
Qué paradójico, de pronto los que enseñan el amor al prójimo, quienes 
hablaban de humildad, me dieron la lección más perfecta de crueldad, 
recibí demostraciones plagadas de un ilimitado egoísmo, estuve en 
posibilidad de doctorarme en este rubro.

A partir de ese momento, llevé en las venas, cuerpo y entendimiento 
una idea fija, un bello e inmenso deseo, corría encadenada y a pesar de 
las ataduras avanzaba, encontrándome a sólo un paso de la libertad, 
por lo que fue placentero soportarlo todo.

 
Mi aducir de nacer y padecer el calvario de tiempos inquisitorios se 
debió a un motivo esencial, tenía Juana Inés los próximos trescientos 
años un encuentro eterno, impostergable, infinito, con quienes 
ahora estudian mi obra, era necesario que a través de esa lectura me 
condujeran a mi encuentro con el mundo.



Serie: Diarios, escaleras
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En medio de grandes tempestades
y profundos debates,

mujeres y hombres lograron acuerdos
para sacar adelante naciones.
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