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PRESENTACION

El Concurso de Tesis en Género Sor Juana Inés de la Cruz, organizado por el Instituto Nacional
de las Mujeres (INMUJERES), es una accién afirmativa para fomentar la investigacidn en
temas de género.

La copiosa participacion y a cinco emisiones de este concurso, celebro el entusiasmo de las y
los estudiantes de licenciatura, maestria y doctorado de las diferentes instituciones de
educacion superior que han visto en el género un enfoque apasionante, y desde el cual pueden
contribuir a la igualdad en nuestro pais. Sus investigaciones nos han provisto de valiosos datos
de campo e insumos tedricos para analizar y ver con otros ojos la problematica de las mujeres

mexicanas.

A lo largo de las cinco emisiones de este concurso, recibimos una copiosa participacion: 465
tesis sobre distintos temas, que, en muchas ocasiones coincidieron con la coyuntura politica,
econdmica y social del pais, como el feminicidio, la migracion, la participacion politica y la
trata de personas, entre muchos otros.

Esta publicacion se suma a la conmemoracion de los diez afos del INMUIJERES, vy es la Ultima
a cargo de la presente administracion, por lo que felicito a las y los ganadores de manera muy
especial y les motivo a seguir investigando.

Asimismo, agradezco a las y los integrantes de los diferentes Comités Dictaminadores por su
valioso esfuerzo en la revision de las tesis, y al equipo de INMUJERES por la realizacion del
concurso y la publicacién de los textos.

Espero que el estudiantado egresado de las instituciones de educacion superior y quienes
trabajamos a favor de la igualdad en las entidades publicas seamos siempre aliados en la lucha
por un México mejor.

&c/o (GGarcia 6&/5 an

PRESIDENTA DEL INSTITUTO NACIONAL DE LAS MUJERES
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INTRODUCCION

En los ultimos afos se ha incrementado de manera significativa el interés de diversas
disciplinas por estudiar los aspectos de la delincuencia, la criminalidad, los sistemas de
sanciones y la rehabilitacion. EI nimero creciente de personas que ingresan a instituciones
penitenciarias ha hecho que el tema cobre gran relevancia; sin embargo, la mayoria de las
investigaciones en este campo se han llevado a cabo con poblaciéon masculina, sufriendo las
mujeres un nuevo proceso de discriminacion y marginacion al no ser consideradas poblacion
prioritaria.

Las primeras aproximaciones que se dieron a los estudios de las mujeres en reclusion en
México buscaban principalmente responder a la interrogante de por qué las mujeres delinquen,
“antes de preguntarse acerca de las circunstancias sociales en que lo hacen o las diferencias
que podrfan encontrarse en el trato que reciben por parte de la justicia” (Azaola y Yacaman,
1996: 19) v peor alin, se apelaba a explicaciones biologicistas o psicologicistas para explicar la
criminalidad femenina, lo cual no hacia mas que reproducir y reactualizar los estereotipos de
genero ya existentes.

Los estudios que intentan escuchar las voces de las mujeres desde su subjetividad son de
reciente creacion. Una forma de llegar a ella es mediante la utilizacion de las historias de vida,
que posibilitan la comprensién de las representaciones culturales y la forma en que los
individuos se apropian de ellas. Para Diaz y Gonzalez Rey (2005), la subjetividad se construye
mediante |a interaccion con los otros, su cualidad dinamica permite resignificar y recrear las
experiencias cotidianas, las emociones y los procesos simbolicos provenientes de la cultura.

Para el caso que nos ocupa, las mujeres han sido construidas —mediante los procesos de
socializacion- con base en una serie de estereotipos que las limitan en ciertos aspectos de su
vida. Bedolla y Bustos (2000) mencionan que la subjetividad femenina mexicana esta
constituida a partir de cuatro elementos: la maternidad, el goce sexual, la seduccion vy la
generosidad; cualquier trasgresion real o percibida de estos patrones de comportamiento
pueden dar pauta a la aparicion de la culpa.

La culpa es un concepto que se manifiesta en tres vertientes: la psicoldgica, la religiosa v la
juridico. La primera se refiere a la valoracién cognitiva y afectiva que el sujeto hace de sus
acciones (Zabalegui, 1997); la religiosa describe la percepcion de haber cometido un pecado,
por realizar o no una accién (Condrau, 1968), vy la juridica se relaciona con la trasgresién de
una norma legal (Carranza y Trujillo, 1997).

Instaurado en la subjetividad, el sentimiento de culpa puede ser un mecanismo cultural que
pretende controlar las acciones de las personas y limitar su capacidad de autonomia y toma de
decisiones; en este estudio, se parte de la hipotesis de que la culpa se inserta en la subjetividad
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de las mujeres debido al incumplimiento y/o trasgresion de las normas sociales que se
establecen especialmente para ellas.

Para la realizacion de este trabajo, se requiri6 la colaboracion de ocho mujeresrecluidas en el
penal de “Santiaguito”, Almoloya de Judrez, Estado de México; a través de sus historias de
vida, se van entretejiendo sus propias experiencias con la compleja red de estereotipos
culturales designados para lo femenino; sus narraciones permiten visualizar las maneras en que
su subjetividad se ve influida por el sentimiento antes descrito.

Dada la gran riqueza y profundidad que aportan las historias de vida, se consideré importante
incluir cuatro de las ocho narraciones obtenidas, lo cual consiente hacer visible otros aspectos
que quizas en un principio no se habian considerado. Tanto los analisis como las conclusiones
se dividen tematicamente; para que pueda apreciarse mejor la relacion entre los eventos y su
vinculo con la estructura tedrica, se incluyeron fragmentos del discurso para facilitar el analisis
y la comprension de los sucesos.

A pesar de que la experiencia del encierro es percibida como dificil y dolorosa, se presenta
también como una oportunidad de crecimiento personal; este nuevo dato aporta otras
posibilidades y da una perspectiva diferente a la reclusion: el internamiento no anula la
subjetividad, sino que ayuda a reconfigurarla de maneras inesperadas.



CAPITULO |

Planteamiento del problema de investigacion

Antecedentes

Los estudios sobre la delincuencia y criminalidad realizados en el pais han centrado su interés
en la poblaciéon masculina; Azaola y Yacaman (1996: 23) refieren que es una forma de
invisibilizar a las mujeres: “la excusa que se esgrime para no concederles importancia es que,
en comparacion con los internos, son menos vy, por lo tanto, sus necesidades también”. La
prision reproduce y refuerza también estereotipos de género vy la desigualdad observada en
otros ambitos de la sociedad.

En 1996, se realizé uno de los primeros estudios con enfoque de género y de alcance nacional
sobre la condicion de las mujeres privadas de su libertad, auspiciado por el Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer y El Colegio de México. Abarca desde las
instalaciones en que se encuentran ubicadas, la capacitacion laboral, la educacion, el
tratamiento psicolégico, médico y/o psiquiatrico, asi como su relacién con el mundo exterior.’

Mediante una combinacién de técnicas como el andlisis de documentos, aplicacion de
cuestionarios, entrevistas abiertas y analisis estadisticos, las autoras manifiestan que para
comprender el delito, es necesario de-construir los supuestos de género cuando se “analizan
las politicas publicas en este terreno y, mas aun, la ausencia de las mismas” (Azaola y
Yacaman, 1996: 405).

En los ultimos tiempos, se ha incrementado el interés por denunciar las condiciones de las
mujeres dentro de la prisién que han originado investigaciones orientadas al estudio de sus
derechos y los de sus hijas(os) que viven dentro y fuera de la institucién; de su salud mental; y
los trabajos comparativos que analizan, por delito, las diferencias de las sentencias entre
hombres y mujeres, el trato recibido en el momento de la detencién vy las posibilidades de
preliberacion.”

! Para mayor referencia puede consultarse el interesante estudio de Elena Azaola y Cristina Yacaman, “Las mujeres olvidadas”.
editado por El Colegio de México y la Comisién Nacional de Derechos Humanos.

% Existen diversas publicaciones sobre el tema, por mencionar algunos tenemos: Nifios y nifas invisibles de mujeres reclusas,
editado en el 2002 por el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(UNICEF); Las mujeres en prisién: una mirada a la salud mental, de Martha Romero Mendoza y El delito de ser mujer de Elena
Azaola en 1996.
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Contextualizacién

IViéxico cuenta con una poblacién de mas de 100 millones de habitantes. En los Ultimos anos,
enfrenta una oleada creciente de delincuencia y criminalizacion que, en tan sélo 10 anos, ha
incrementado considerablemente el nimero de personas internas en centros estatales vy
federales de 165 687 internos en 2001 a 217 457 hasta mayo de 2008.°

En el pais existen 422 centros penitenciarios con una capacidad para 165 747 internos, es
decir, se tiene una sobrepoblacion de 46 8oo personas, equivalente a 28.24 por ciento. La
mayor concentracion de internos se ubica en el Distrito Federal entidad que, cabe destacar, es
una de las de menor extension en el pais, seguida del Estado de México, Baja California Norte,
Jalisco y Sonora.

En cuanto a la distribucion por sexo, hasta abril de 2008, 94.48 por ciento de los internos
pertenecian al sexo masculino y 5.12 por ciento al femenino. Hasta ahora, no se han
identificado datos sobre el tipo de delito cometido con mayor frecuencia por hombres o
mujeres.

Sistema Penitenciario del Estado de México

El Estado de México cuenta con una amplia infraestructura penitenciaria: 21 centros estatales
y uno federal. Seglin estimaciones, la cantidad de mujeres y hombres en esos centros se
encuentra dentro de la media nacional; no obstante, la cifra exacta de poblacion femenina en
cada uno de ellos es un dato que se desconoce.

El sistema penitenciario tiene como objetivo “planear, ejecutar, controlar y evaluar los planes,
programas y actividades que contribuyan a reducir los indices de criminalidad en el Estado de
México mediante el fortalecimiento y consolidacion de sistemas integrales de prevencion,
rehabilitacion, readaptacion y reincorporacion social de las personas privadas de su libertad”
(Direccién General de Prevencion y Readaptacién Social del Estado de México, junio 2010).

El modelo de Readaptacion Social que sigue el Estado de México consta de seis areas que
intentan “cambiar las conductas delictivas” de las/los internos. Estas areas, seguin la Direccion
Ceneral de Prevencidn y Readaptacién social del Estado de México (junio 2010), son las
siguientes:

Laboral: tiene como objetivo preparar a las/los internos para la vida en el exterior, asi como
coadyuvar para la modificacion de conductas antisociales.

Trabajo social: se encarga de establecer vinculos de las/los internos con el exterior.

Todos los datos estadisticos fueron extraidos del documento :"“Sistema penitenciario y educacion para jovenes y adultos en
los centros de readaptacién social” (versién electrénica), que publica la Secretaria de Educacién Publica con referencia al
Cuaderno Mensual de Estadistica Penitenciaria, correspondiente al mes de abril de 2008.
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Criminologfa: diagnostica, pronostica, clasifica y da seguimiento a la poblacion interna.

Psicologica: su funcion es “orientar, desarrollar y evaluar” las capacidades y habilidades de
las/los internos.

Medicina: promueven y mantienen las condiciones de salud fisica y mental de la poblacién
interna.

Educativa: tiene entre sus objetivos fomentar valores, habitos, normas que les permitan la
convivencia con las/los demas, se encarga también de proveer servicios educativos, culturales
y deportivos.

Relevancia

Su relevancia radica en que logra darle voz a las mujeres, investigar desde su propia
experiencia las situaciones generadoras de culpa que pudieron incidir en sus actividades
delictivas y en la posterior reclusion. El estudio conjuga, mediante el uso de historias de vida,
factores internos y externos en la comisién del delito que se entrecruzan y adquieren sentido
en la subjetividad de cada mujer. Asimismo, trata de ampliar el conocimiento sobre la
experiencia de las mujeres en reclusién, no centrandose en los factores externos que las
llevaron a la comision del delito, sino en el analisis de su subjetividad.

En este estudio se parte del supuesto de que la culpa forma parte de la constitucion del ser
mujer y que este sentimiento permea en todas las esferas de su vida, acompanandola en todo
momento. Puesto que la culpa es una manera de control interno que colabora para evitar que
las personas traspasen las fronteras de lo “socialmente permitido”, las mujeres delincuentes
ademas de recibir un castigo social que las priva de su libertad -y que incluso es mas severo
que el castigo infligido hacia los hombres que han cometido el mismo delito-,* también sufren
un castigo “moral” que se refleja en la culpa.

Pregunta de investigacion

Las preguntas de investigacion emergen del “analisis concreto de un sector de la realidad
social o cultural tal cual ella se manifiesta en la practica y no a partir de conceptualizaciones
previas realizadas desde alguna de las disciplinas ocupadas del estudio de lo humano. Por
tanto, la seleccion de los topicos de investigacion y la conceptualizacion de los mismos sélo
puede hacerse a través del contacto directo con una manifestacion concreta de una realidad
humana, social o cultural” (Sandoval, 1996: 25).

4 A . . . . , ,
Para mayor referencia, véase el interesante estudio de Elena Azaola sobre la diferencia en sentencias entre hombres y mujeres
homicidas en la Ciudad de México, publicado por Plaza y Janés en 1996.



Concurso de Tesis en Género Sor JUANA INEs DE LA CRUZ

La observacidn directa de la dinamica carcelaria y la lectura de testimonios® de muijeres
recluidas, posibilita el planteamiento de la pregunta de investigacion: ;Cémo la culpa afecta la
autonomia en la historia de vida de las mujeres, que han cometido un delito y se encuentran
privadas de su libertad?

Objetivos

Objetivo general

Conocer los efectos de la culpa en la autonomia de las mujeres privadas de su libertad por
haber cometido un delito, a través de su historia de vida.

Objetivos especificos

* Conocer los acontecimientos concretos en la vida de las mujeres que fueron causantes
de culpa.

® Determinar como estos sucesos influyeron en la autonomia cotidiana de las mujeres.

® Conocer si el sentimiento de culpa acompana a las mujeres mientras se encuentran
recluidas vy si éste puede llegar a desaparecer durante su reclusion.

* Determinar como es el proceso de resignificacion de las subjetividades de las mujeres
en reclusion.

Estos testimonios son recopilados en el libro Bajo condena. Literatura carcelaria femenina (2002), a partir de una
convocatoria del centro Documentacién y Estudios de Mujeres, A.C. (DEMAC) en coordinacién con la Secretarfa de Seguridad
Publica, que invita cada afio a las mujeres recluidas en los centros penitenciarios del pais, a que cuenten su historia de vida.

10



CAPITULO Il

Marco metodologico

Orientacion metodologica

Esta investigacion se basa en una metodologia de investigacion cualitativa, cuyo proposito
consiste en “reconstruir la realidad, tal y como la observan los actores de un sistema social
previamente definido” (Baptista, 2003: 5). Estas aproximaciones suponen ademéas de la
descripcion de la realidad social y sus actores, su comprension y aprehension.

La investigacion cualitativa utiliza la reflexion como principal postura investigativa, permite la
“recuperacion de la subjetividad como espacio de construccién de la vida humana, la
reivindicacion de la vida cotidiana como escenario basico para comprender la realidad
sociocultural y la intersubjetividad y el consenso, como vehiculos para acceder al
conocimiento valido de la realidad humana” (Sandoval, 1996: 35).

Investigaciones como ésta tratan de restituir la importancia de lo subjetivo en la comprension
de la realidad social, intentan dar una descripcion profunda de “eventos, situaciones, imagenes
mentales, interacciones, percepciones, experiencias, actitudes, creencias, emociones,
pensamientos y conductas reservadas de las personas, ya sea de manera individual, grupal o
colectiva” (Baptista, 1996: 451).

La investigacion cualitativa, por su riqueza y profundidad, permite comprender las significaciones
que los sujetos sociales le dan a sus acciones. A diferencia de la investigacion cuantitativa, este
tipo de investigacion da la posibilidad de reformular ideas, plantearse nuevas interrogantes que
pueden ser abordadas y profundizadas mientras transcurre el proceso de investigacion.

La tarea del investigador sera entonces “develar los medios empleados por los miembros para
organizar su vida social comdn (...) desentrafar el significado intimo de ese mundo social particular
al que pertenecen quienes son considerados miembros del mismo” (Sandoval, 1996: 65).

Tipo de estudio

El tipo de estudio en que se basa esta investigacion es descriptivo, ya que “busca especificar
las propiedades, las caracteristicas y los perfiles importantes de personas, grupos, comunidades
o cualquier otro fenémeno que se someta a analisis” (Danhke en Baptista, 1996: 117).
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El estudio descriptivo se utiliza para describir y caracterizar un problema, sus causas vy
evolucion, asi como los acontecimientos que dieron origen a las rupturas existentes. Su
importancia radica en la posibilidad de analizar como se manifiesta un fenémeno —social en
este caso—, los componentes que influyen para que éste pueda darse y su interrelacion con
otros acontecimientos y,/o procesos.

Este tipo de estudio permite descubrir la asociacion entre los acontecimientos, ya que delimisa
actitudes, conductas y sucesos que los actores sociales presentan. Para el caso especifico g
presente investigacion, la descripcion de acontecimientos culpigenos dentro de la historia
vida de las mujeres, hace posible visualizar las posibles relaciones con sus decisiones
posteriores, entre ellas la comision de un acto delictivo.

Diseno muestral

El disefio en que se basa esta investigacion es intencional no probabilistico, muestreo que
“supone un procedimiento de seleccion informal” [Baptista, 19906: 326), de esta manera, la
seleccion de los sujetos de estudio dependera de las caracteristicas que estos presenten y que
el/la investigador(a) considere relevantes.

Para esta investigacion, se utilizd un muestreo de casos extremos que se “focaliza sobre
aquellos casos que son ricos en informacion a causa de que son inusuales o especiales en
alguna forma. La légica de este tipo de muestreo esta en que del analisis de las condiciones
inusuales se pueden derivar aprendizajes Utiles para comprender aspectos ocultos en las
situaciones regulares” (Baptista, 1996: 126).

Criterios de seleccion de la muestra

Sexo y edad

Para este estudio fueron seleccionadas mujeres, ya que la investigacion se centra en
comprender los sucesos relevantes dentro de sus historias de vida que generaron culpa y que
pudieron haber influido en sus decisiones ulteriores. Las personas integrantes del estudio
tienen una edad igual o mayor a 35 anos, ya que se considerd que sus experiencias de vida a
partir de entonces son mas nutridas.

Lugar de reclusion

Las mujeres que pertenecen a la muestra se encuentran internas en el Centro de Prevencion y
Readaptacion Social “Santiaguito”, ubicado en el municipio de Almoloya de Juarez, Estado de
México. El reclusorio tiene la peculiaridad de que recluye internos provenientes de diversos
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puntos del estado, o bien, estan recluidos por haber cometido un delito dentro de sus limites
territoriales, lo cual aporta una gran riqueza a la muestra.

Otra razon por la que se eligid ese centro, es porque cuenta con una de las mayores
poblaciones femeninas (alrededor de 150 mujeres),® lo que no ocurre con los reclusorios
ubicados en otros municipios.

Tipo de delito, sentencia y tiempo compurgado

La participacion en este estudio no estuvo restringida por el delito cometido ni por el tipo
(fuero comin o federal). Las personas que colaboraron fueron Unicamente porque su
situacion juridica estuvo definida como sentenciada, sin considerar la sentencia otorgada. Del
mismo modo, el tiempo compurgado (tiempo en reclusién) tampoco fue relevante. La
participacion de las mujeres para este estudio se puede organizar con base en las siguientes
caracteristicas:

Participante | Delito Tipo de | Sentencia Tiempo compurgado
delito

Monica Robo de infante Comun 10 anos 1 ano

Elena Privacion ilegal de la libertad Federal 50 anos 6 anos

Aurora Privacion ilegal de la libertad Federal 32 anos, 6 meses | 8 afnos

Ofelia Privacion ilegal de la libertad y Federal 25 afnos 8 anos
asociacion delictuosa

Julia Fraude Comun 4 anos 1ano, 4 meses

Estela Violacion a la Ley General de Federal 10 anos 4 anos
Poblacién

Sofia Delitos contra la salud Federal 10 anos 5 anos

Amanda Falsificacion de documentos Comun 4 afos 11 meses

Cardcter delincuencial

Para formar parte de la muestra, las mujeres podian ser primodelincuentes o reincidentes. Sin
embargo, cabe destacar que sélo una es reincidente -Julia-, sentenciada por fraude.

Nivel educativo

El nivel educativo no fue considerado como relevante para formar parte de la muestra, aunque
cabe resaltar que las mujeres ingresaron al penal con un determinado nivel educativo (al
menos primaria terminada) y todas han continuado sus estudios en reclusion.

Religion

Las participantes que integran la muestra dicen profesar la religion catolica, punto relevante ya
que se considerd que la culpa tiene también un componente teoldgico o religioso, y como la

6 . . Ly ‘s o e ;
Dato proporcionado por las autoridades del Centro de Prevencion y Readaptacion Social, “Santiaguito”, Almoloya de Juarez, en enero de 2007.
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religion predominante en México es la fe catdlica, las participantes tenian que cumplir con
este requisito.

Estrategia de recoleccion de informacion

En las técnicas de recoleccion de datos de corte cualitativo se prioriza la profundidad sobre la
cantidad, “se buscara que los medios de generacion y recoleccion de informacion, respondan a
un encuadre particular derivado de las caracteristicas de cada situacion, circunstancia, persona
o grupo” (Sandoval, 1996: 125). Para esta investigacidn, se utilizé como fuente de recoleccién
de datos las historias de vida.

Historias de vida

Recuperar la memoria y narrarla en los términos propios de los actores sociales es el principal
objetivo del uso de las historias de vida, éstas nos permiten “conocer y evaluar el impacto de
las transformaciones, su orden y su importancia en la vida cotidiana, no soélo del individuo,
sino de su grupo primario y del entorno social inmediato” (Pujadas, 1992: 45). Ayuda a
comprender cémo se organiza lo social desde la subjetividad, admite explorar la multiplicidad
de significados y elaboraciones que las personas hacen respecto de sus experiencias. Cada
relato lleva la intencidn de “elaborar y transmitir una memoria, personal o colectiva, que hace
referencia a las formas de vida de una comunidad en un periodo histérico concreto (Delgado y
Gutiérrez, 1099: 258).

Ligadas inicialmente a la produccidn historiografica v literaria, las historias de vida “introducen
en el universo de las relaciones sociales primarias” (Pujadas, 1992: 44), permiten explorar el
mundo de las experiencias subjetivas, posibilitando la comprension del comportamiento
mediante la exploracion de aspectos significativos para el individuo.

Para este trabajo se recopilaron ocho historias de vida, que permitirdan conocer, desde las
experiencias particulares de las mujeres, los acontecimientos que ocasionaron culpa a lo largo
de su vida, su incidencia en las relaciones y decisiones ulteriores, el delito y las formas en que
han logrado recrear su subjetividad en reclusion. Se presentan aqui cuatro historias narradas
como relatos, ya que la riqueza de contenido posibilita visualizar los elementos investigados;
sin embargo, las ocho historias seran utilizadas para los analisis.

Estrategia de analisis de la informacion

Como estrategia de interpretacion y analisis del material se utilizé el analisis de discurso.
“El discurso como accion social, ocurre en un marco de comprension, comunicacion e
interaccion que a su vez, son partes de estructuras y procesos socio-culturales mas
amplios” (Silva, 2006: s/p).

14



Concurso de Tesis en Género Sor JUANA INEs DE LA CRUZ

Esta estrategia incorpora el uso del “contexto” en la descripcién de textos escritos y orales;
considerar este aspecto es de suma importancia, dado que sus rasgos pueden influir en el
discurso, pero éste a su vez puede modificar el contexto. Al incorporar este punto, se
involucran también aspectos sociales y culturales. Se intersectan y confluyen variables como
“género, clase, etnia, edad, origen, posicion u otras formas de pertenencia grupal” (Silva,
2006: s/p), como pertenecientes a un grupo social determinado; el discurso refleja la
estructura del lugar de referencia, pero también esa practica discursiva puede promover la
transformacion del grupo.

El andlisis de la informacion se conforma de los siguientes pasos:

® Elaboracién de fichas de identificacion de las mujeres participantes con datos
generales: nombre, edad, escolaridad, estado civil, delito, causas (personas
involucradas en la comisién del delito), sentencia, tiempo compurgado y lugar de
procedencia.

® Transcripcion textual de las historias de vida.
* Simplificacion de las historias, es decir, la organizacion de los datos por ejes tematicos.

® Analisis de las categorias, poniendo enfasis en los fragmentos que guardan mayor
relacion con los objetivos de la investigacion.






CAPITULO Il

Marco teorico

Primera parte. La culpa

La culpa’ es un sentimiento complejo, se trata de un concepto multidimensional, configurado
por valoraciones cognitivas y afectivas, resultado de la percepcion subjetiva de haber
trasgredido un sistema de valores morales especifico para cada cultura, y acompanado de
ciertos patrones de comportamiento que afectan las decisiones ulteriores de la persona

(zabalegui, 1997).

Se pueden distinguir tres tipos de culpa: la psicoldgica, concebida como la valoracion que hace
un sujeto respecto de sus acciones; la teoldgica, percepcidn de haber “pecado”® y la juridica o
penal, que se adquiere en el momento de haber trasgredido una norma social, pero que a
diferencia de las otras dos, puede o no tener efectos sobre las percepciones psicoldgicas del
sujeto, es decir, aunque a una persona se le castigue por haber “cometido” un delito, no
necesariamente se va a sentir responsable por ello.

Culpa psicologica

El hombre no es un ser que nace “moral”, del mismo modo, el sentimiento de culpa tampoco
es inherente al hombre, se trata de un reflejo de las normas sociales que han sido
introyectadas previamente. La cultura —con todas sus instituciones— interviene en la creacion
de esa “conciencia moral” como la llama Zabalegui (1997).

Desde el punto de vista psicoldgico, “la culpa es fundamentalmente una valoracién, cognitiva
y afectiva, de comportamientos, cuando éstos no estan de acuerdo con una determinada
escala de valores morales” (Zabalegui, 1997: 125). Por tanto, la culpa es una construccién
social que sirve a un orden determinado e intenta regular las conductas.

4 Culpa proviene del antiguo aleman sculd o scult que significa “lo que uno debe o a lo que esta obligado, una obligacién o una
actividad a la que uno est4 vinculado” (Condrau, 1968: 117).

® Debido a que 92 por ciento de la poblacién mexicana dice profesar la religion catolica, segtin el Censo de Poblacion y
Vivienda (2000), del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informética (INEGI), se considera importante incluir la
culpa teoldgica como parte constitutiva de las creencias de la poblacion.
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Este control social informal esta diferenciado por genero; las normas, valores y estereotipos no
son iguales para todos los sujetos. Asi, por ejemplo, se valora la actividad sexual masculina
fuera del contexto matrimonial, mientras que la femenina en estas mismas circunstancias se
condena. La discusion, entonces, no radica en si la culpa es necesaria o no, sino a qué
estrategias de poder obedece, con qué fines es utilizada por la sociedad vy, sobre todo, como
afecta este sentimiento a la autonomia de las mujeres.

La culpa implica un juicio de valor —percepciones o pensamientos— sobre las acciones
realizadas, “el que una accion determinada se repute culpable, y nos depare sentimientos de
culpa, no depende intrinsecamente de la acciéon misma, sino del valor que a ella conferimos”
(Castilla del Pino, 1979: 46), y precisamente este valor que se le confiere a determinada
accién proviene de los otros,” los sentimientos de culpa estaran ligados en ocasiones —no
siempre—, a las reacciones posteriores de los otros después de haber cometido la accion
“culpable”.

Para hacer un analisis de la culpa, hay que tener en cuenta diversos elementos:

“considerar al sujeto que la realiza, la finalidad que con ella persigue, el como de la
realizacion, las consecuencias que ella tiene para otros, las consecuencias que
tiene para si con posterioridad, el sentimiento que a la accién acompana, la
expresion misma de ese sentimiento, la finalidad de que ese sentimiento exista y
la finalidad de que ese sentimiento se exprese” (Castilla del Pino, 1979: 46).

Como se puede notar, no se trata de una tarea facil, hay que considerar tanto a la persona que
realiza la accion, las conductas que ante la mirada social la hacen culpable, y los efectos
posteriores que tiene para ella y para las/los demas.

Castilla del Pino (1979) —que defiende el origen social de la culpa—, hace énfasis también en
que las tendencias egotistas del ser humano —vivir sélo para si—, generan culpa vy, portanto, la
aparicion de estos sentimientos tiene el propdsito de pensar también en los otros. Ahora bien,
si se considera que la existencia de la mujer ha girado en funcién de un “Otro” (pareja,
hijas/os, etc.) —como dirfa Beauvoir-, ;dénde estan las tendencias egoistas en este caso?, y a
pesar de ello los sentimientos de culpa pueden existir.

"El estar-con-otros insta al hombre (mds bien a la mujer)™ a hacer-para-ellos” (Castilla del
Pino, 1970: 51), el ntcleo del conflicto en este caso, es que se pretende —culturalmente- que
la mujer sélo sea un ser para los otros y se niegue “ser” también para si misma. O si se prefiere

en otros términos, a la mujer se le niega la posibilidad de ser “egoista”."”

®Enel proceso de socializacion, las normas y valores que en un inicio son externas, se van interiorizando en la psique del sujeto, de tal manera que
posteriormente, la persona presume estas normas como propias y ya no necesita un agente “externo” para regir su conducta, sino que las restricciones ya
acttian desde el interior.

1% Nota de la autora.

" El témino egoismo en este caso no se refiere a una conducta “inadecuada”, sino a una preocupacion sana hacia si misma, que la hace pensar en ella y
orientar su conducta en su propio beneficio.
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Ademas de haber interiorizado un “deber ser”, la experiencia puede hacer que una persona
conozca sobre el “valor” de su comportamiento. Ahora bien, las reacciones de los otros ante
nuestras acciones, también estan mediadas por valoraciones culturales de las conductas
esperadas y, por tanto, “adecuadas” para cada género.

Ricoeur (en Zabalegui, 1997) menciona que es necesario la “mirada” del otro para ejercitar la
capacidad de autoevaluacion; sin embargo, cuando esas “miradas” estan influidas por
convenciones sociales que afectan diferencialmente a los sexos, ¢las autoevaluaciones que de
esas visiones se extraen, son acaso confiables?

La “vivencia de la culpa” como Castilla del Pino la llama (1979), no es mas que un
sentimiento de pesar (peso de la culpa) que acompania a la conciencia del ser culpable, a éste
se le llamara “sentimiento de culpa” y esta relacionado con un dolor “psicolégico”, de tal
manera que “lo que el dolor es al organismo, el sentimiento de culpa es al psiquismo”
(Cordero en Zabalegui, 1997: 124).

El que una persona, ante un mismo evento, experimente sentimientos de culpa y otra no, se
debe a que, segun Zabalegui (1997), no Unicamente un elemento aislado genera este
sentimiento, sino que existen una multiplicidad de componentes que hacen que una persona
pueda —bajo ciertas circunstancias—, experimentar culpa; estos aspectos abarcan desde Ia
experiencia previa del sujeto (como castigos recibidos con anterioridad, valores y normas del
grupo de pertenencia, educacién y cultura), rasgos de personalidad del sujeto
(emocionalmente labil, autoestima alta o baja). Estos componentes influyen en el repertorio
de conductas posteriores, tales como la “confesidn, penitencia, reparacion, cambio de
actitudes, huida y otros mecanismos de defensa con los que aliviar el desagrado de tal
sentimiento” (Zabalegui, 1997: 126).

La preocupacion que un sujeto puede tener sobre sus acciones “culpables” puede llevar a una
serie de distorsiones, Castilla del Pino (1979) menciona que la experiencia del tiempo se ve
modificada, ya que parece transcurrir mas lento. De esta manera, el presente se vive en
funcion del pasado: lo que pudo haber sido; existe un deseo por reparar las acciones, “incluso
al acontecer corporal —el sueno, el apetito sexual, el apetito general, la sed, etcétera— se
alteran a merced de la preocupacion que la culpa entrafia” (Castilla del Pino, 1979: 64).

Por tanto, las decisiones que se tomen estando presente el sentimiento de culpa, se veran
afectadas, ya que existira temor “ante la posibilidad de que esta otra acciéon —que ahora
forzosamente he de llevar a cabo- me haga de nuevo culpable- y ‘més culpable’ (...), su
situacion, es la que decide, y no, como verdad es, ese objeto-sujeto que por si mismo decide”
(Castilla del Pino, 1979: 64-65).

De este modo, la persona se inserta en un circulo vicioso: se siente culpable, por tanto, no
toma las decisiones adecuadas o simplemente no las toma, para evitar ocasiones de volver a
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equivocarse; sin embargo, esta respuesta trae consigo mas sentimientos de culpa, por no
haber querido realizar la accion, o hacerla parcialmente.

Para Cordero (1976: 113), la comisidn de un crimen, puede estar ligada a los sentimientos de
culpabilidad precedentes, “en muchos criminales, sobre todo en los jovenes, es posible
detectar un intenso sentimiento de culpabilidad, que existia ya antes de la comision del delito
y que no era, por tanto, una consecuencia del mismo, sino su motivo, como si para el sujeto
hubiera constituido un alivio poder enlazar dicho sentimiento inconsciente de culpabilidad con
algo real e inmediato”. La culpa, entonces, puede ser causa y consecuencia del delito.

Algunas/os autoras/es consideran que no sélo la culpabilidad es dafiina, sino también una
culpabilidad “saludable” que nace de las relaciones afectivas con los otros, quizas habria que
lantearse un par de interrogantes ;sana para quién?, jesa culpabilidad “saludable” sera aquella
l l
que sirva para mantener un control social sobre las personas que la padecen?

Culpa religiosa o teologica

“Yo confieso ante Dios todo poderoso, y ante vosotros, hermanos, que he pecado

mucho de pensamiento, palabra, obra y omision: por mi culpa, por mi culpa, por mi

gran culpa. Por eso ruego a Santa Marfa, siempre virgen, a los Angeles, a los Santos y
a vosotros, hermanos, que intercedais por mi ante Dios, nuestro sefior.”

Confesion General

Rito catdlico

La religion es un “canal de transmisién de las identidades genéricas” (Maulén, 2000: 15),
aporta a la sociedad las posiciones, roles y comportamientos adecuados que deben mantener
los sujetos.

Desde las concepciones catdlicas ninguin ser humano se escapa del pecado,12 es mas, se nace
con él, es hereditario. EI mito del “pecado original”, narrado en el Libro del Génesis, tiene
relacion con el origen del mal, donde la mujer es responsable de la pérdida del Paraiso al
dejarse convencer por la serpiente que la incita a comer el fruto prohibido y ademas, persuadir
a Adan de probarlo.

Eva es un ser imperfecto y débil que cayd en la tentacion, “porque Adan fue formado primero
y Eva en segundo lugar. Y el engafiado no fue Adén, sino la mujer” (1 Tim 2, 13-14; en Juan
Pablo Il, 1088: 34). Los hombres le deben a Eva la “fatiga” con la que habra de procurarse los
medios para vivir y las mujeres “los grandes dolores con que la mujer dara a luz a sus hijos”
(Gén 3, 16; en Juan Pablo II, 1088: 36).

No sélo Eva, sino también Lilith, la primera esposa de Adan, es considerada como maligna, al
tomar la decision de irse del paraiso porque “se quejo de tener que yacer con Adan siempre

12 . . ; . . .
“La culpa en sentido teolégico es pecado” (Condrau, 1968: 115) se refiere a tener pensamientos, expresarse por medio de la palabras, realizar o no actos;
todos ellos cometidos por libre voluntad y en plena conciencia de su caracter trasgresor.
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debajo: ‘fuimos creados iguales, y debemos hacerlo en posiciones iguales™ (Lilith, febrero
2007: s/p). Lilith exigfa una igualdad que no le fue concedida, por eso se fue. Eva en cambio,
creada de la costilla de Adan, estaba “sujeta” a sus deseos porque a él le debia su existencia.

El pecado original se consigue eliminar por medio del sacramento del bautismo, que todos los
catolicos estan obligados a practicar; sin embargo, este pecado ancestral tiene consecuencias
permanentes para los seres humanos, cuya naturaleza maligna sobrevive y por tanto, existe
siempre como posibilidad la tendencia a quebrantar las leyes divinas y continuar pecando.

Para la Iglesia Catdlica, basta pensar o tener la intencién —aunque la accién no se concrete—,
para que el pecado exista; sus efectos pueden dejar huellas en si misma(o) o en las otras(os);
en cualquier caso, se trata de una ofensa para “aquel que todo lo ve”, es decir Dios, juez
supremo de nuestras acciones.

La culpa teoldgica se refiere a un actuar libre y consciente, es decir, se conoce sobre la
trasgresion que se esta cometiendo y aun asi se decide realizar; “no hay pecados involuntarios
e inconscientes” (Condrau, 1968: 116). En palabras de Santo Tomas de Aquino (en Condrau,
1968: 121), “la culpa estd, pues, en el querer desordenado”, que es el pecado y basicamente
consiste en el alejamiento interno de Dios.

El pecado también ha sido definido por San Agustin (en Condrau, 1968: 121), como la
“muerte del alma”, al realizar un acto indebido ante los ojos de Dios, los seres humanos no
tienen otra salida mas que la purificacion, ya que como él mencionaba “puedes asegurarte
como quieras, pero a una cosa no puedes escapar, a tu conciencia, cuando la culpabilidad de
tus pecados comienza a roer”.

Esta purificacion de la que habla San Agustin se le conoce con el nombre de “conversion”, que
en palabras del Papa Juan Pablo Il (1988) significa “purificarse del mal y librarse del pecado”.
Ante esta apremiante necesidad de resarcir de algin modo el dano hecho con los
pensamientos, las palabras o las obras conscientes, se instaura en la religion catdlica, el ritual
de la confesion.

Después del Bautismo, el sacramento de la Penitencia fue creado para continuar con ese
proceso de purificacion al que todos los seres humanos tienen que tender, si se quiere estar en
estado de “gracia”; supone la confesion de los pecados al sacerdote y funciona como via para
obtener el perdon de Dios por los pecados mortales, a los que continuamente los seres
humanos estan prontos a cometer. Dentro del orden religioso, la confesion ocupa un lugar
central, se trata de un ritual que como dice Foucault:

“se despliega en una relacion de poder, pues no se confiesa sin la presencia al

menos virtual de otro (...), que interviene para juzgar, castigar, perdonar,

reconciliar (...); un ritual donde la sola enunciacién, independientemente de sus
consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones intrinsecas:
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lo toma inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le
promete salvacién” (Foucault, 1991: 78).

Para que una persona pueda confesarse, necesita saber cuales han sido sus pecados; para
hacer mas facil este proceso, la Iglesia Catdlica ha concentrado las posibles faltas en los 10
mandamientos; sin embargo, la multiplicidad de los pecados que puede cometer una persona
no se reducen a esta decena, cada uno tiene sus propias variantes, extendiéndose asi el
numero de faltas —pecados-.

A diferencia de la culpabilidad juridica, que tiene como polo opuesto el castigo, la religiosa
asume el perdon como el medio por el cual se exime de toda culpa al pecador: “perdona
nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”, sefala un
fragmento de la oracion el Padre Nuestro. Para completar el perddn, se necesita el
reconocimiento de la culpabilidad: la contricion.
“Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero, me pesa de todo corazon
haberte ofendido, porque eres un Dios tan bueno y el pecado te desagrada.
Propongo firmemente, con tu gracia, no ofenderte mas, evitar las ocasiones

proximas de pecado, confesarme y cumplir la penitencia. Confio en que me daras
tu perdon porque eres misericordioso y me amas”

Acto de contricion. Ritual catdlico

Reconocer las culpas, perdonar al otro y a si mismo, son las acciones que supondrian borrar la
culpa y eliminar el peso producido por el pecado. El perddn, segiin Ricoeur (1982: 240), “no
‘suprime’ el sufrimiento, pero concede una tregua que se interpreta como un resquicio de luz
abierto por la paciencia que se expresa a través del sufrimiento”, éste es un medio valido para
reconocerse como pecador, “se mira como parte del castigo y del perdén” (Ricoeur, 1982:
240). Por este motivo, la enfermedad puede ser vista en algunas ocasiones como
consecuencia de haber cometido un pecado: es un castigo.

Si se sigue esta misma ldgica, el castigo que viene después de haber trasgredido una norma
social y religiosa, es el sufrimiento, ya que las consecuencias de esa accion —encarcelamiento,
o violencia conyugal-, son parte del proceso de contricién; por tanto, sufrir es un mal
necesario para la toma de conciencia y el posterior retorno al estado de gracia, en definitiva,
un medio para controlar el comportamiento y generar conductas deseadas.

La religion catdlica esta basada en la concepcion del sacrificio: virgenes, santos, martires v el
mismo Jesucristo se sacrificd dando su vida. Cada afo, es recordado y revivido este suceso
(durante g0 dfas llamados Cuaresma), y no sélo eso, la eucaristia es una forma simbdlica en la
que todos los catolicos —una vez realizada su primera comunién—, pueden redimir los pecados,
se trata de recordar como Cristo ofrecio lavar los pecados del mundo con su vida:
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“ten piedad de mi, oh Dios, en tu bondad, por tu gran corazoén, borra mi falta. Que
mi alma quede limpia de malicia, purificame de mi pecado, pues mi falta yo la
conozco bien y mi pecado esta siempre ante mi, contra ti, contra ti solo pequé, lo
que es malo a tus ojos yo lo hice” (Salmo 51, La Biblia: 569).

Pequenos sacrificios cotidianos forman parte de las concepciones de esta religion que se
insertan en la subjetividad y que sin duda tendran efectos en la forma de relacionarse con el
mundo.

Aunque los sentimientos de culpabilidad no procedan en su totalidad de la concepcion
cristiana, ésta ayuda en gran medida a reforzar estereotipos de género. Juan Pablo Il (1988),
en su Mulieris Dignat/'tem,13 hace referencia a las “dos dimensiones de la vocacion de la
mujer”: la maternidad y la virginidad. Ambas son consideradas como formas de realizacion de
la personalidad femenina.

La maternidad considerada como “fruto de la unién matrimonial de un hombre y de una
mujer” (Juan Pablo I, 1088: 70), es fuente de valoracién social y religiosa. A pesar de que en
esta carta se argumenta que ambos padres deben aportar a la educacion de las/os hijas/os, la
“contribucién materna es decisiva y basica para la nueva personalidad humana” (Juan Pablo I,
1088: 74), esta crianza bajo la responsabilidad de la madre, se ve complementada gracias a
que la mujer, seglin la Iglesia Catdlica, posee la “sensibilidad” del sufrimiento.

La maternidad es valorada, como se ha podido notar, dentro de los limites del Sacramento del
matrimonio, que se refiere a la unién “indisoluble de cuerpos, de vida y de amor que se
propone la misién de criar y educar hijos” (Firkel, 1963: 195), y tiene como fines secundarios

el amor reciproco, y la ayuda mutua entre los esposos y dar un sedante para la
concupiscencia” (La buena esposa, 1976: 140).

La otra “vocacion” de la mujer es la virginidad, “con la que reafirma su dignidad a semejanza
de la VVirgen de Nazaret” (Juan Pablo Il, 1988: 81); para el hombre la virginidad sélo se realiza
dentro del “celibato sacerdotal o en el estado religioso”. En consecuencia, es de esperarse que
las principales fuentes de culpa religiosa de una mujer se refieran a su papel como esposa y
madre, y al ejercicio de su sexualidad fuera de los limites matrimoniales.

El control religioso que se ejerce en las mujeres esta encaminado a generarle culpa si falta a su
i v n ' " v ' ' ' ' ' '

vocacion” de madre, esposa y virgen. “En la concepcion cristiana de feminidad, la mujer tiene
una mision de entrega y abnegacion amorosa que no puede realizar sin una mistica poderosa
que la arrastre al gozo de comunicar su propia vida a los otros. Mistica que lleva al altruismo, a
la renuncia de bienes personalizantes en orden a personalizar a otros” (Indigoras, 1974: 45).
Renuncia de si misma, en pro de un Otro: hijas(os), hermanas(os), esposo.

La civilizacion judeocristiana ha heredado la culpa como parte integral de su subjetividad,
nadie escapa de ella, se nace y se vive todos dias con la posibilidad de incurrir nuevamente en

13 . — ” . . .y ~ . .
Se trata de una carta apostolica sobre la dignidad v la vocacion de la mujer, editada en ocasion del Afio Mariano, y escrita por Juan Pablo Il en 1988.
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un pecado. Como se puede notar, la divinidad es una pieza esencial para crear un orden social,
y como se vera a continuacion, el Estado también contribuye a dicho orden por medio de sus
estrategias de control formal.

Culpa penal o juridica

La culpa penal se refiere a la “reconvencién dirigida al individuo por la inobservancia de Ia ley,
mediante una accién u omision que implique una conducta contraria a las exigencias de la
norma, en virtud de haberse determinado un dano en contra de otro individuo que no tenia el
deber juridico de soportarlo” (Castellanos, enero 2007: s/p).

El delito como una “infraccion voluntaria de una ley penal, haciendo lo que ella prohibe o dejando
de hacer lo que manda” (Carranza y Truijillo, 1097: 43) puede tener caracter de dolo, cuando el
hecho se comete deliberadamente y se tiene consciencia de su caracter trasgresor y de culposo,

cuando la accién es cometida por imprudencia y con “ausencia de malicia”.™

Dado que el caracter trasgresor esta denotado por las normas sociales que en ultima instancia
proceden de preceptos morales, trazar la linea entre la culpabilidad moral y la culpabilidad
juridico-penal resulta sumamente complicado. Roxin (en Ferndndez, 1995: 70) menciona que
la culpabilidad penal “ya no se vincula con la inmoralidad de la conducta, sino con su
danosidad social: es decir, con su incompatibilidad con las reglas de una prospera vida en

comun”.

¢Es posible desligar totalmente los aspectos morales de la “danosidad” social del acto
cometido? Azaola (2001), al realizar un estudio comparativo entre mujeres y hombres
homicidas en la ciudad de México, encontré que por este delito, las mujeres tienen una
sentencia mayor en una cuarta parte que la de los hombres. Esa autora supone que los
criterios con que se aplican las sentencias no solamente estan regidos por la magnitud de su
“danosidad” social, sino que obedecen “a valores y patrones culturales” diferenciales para uno
y otro género.

No es del alcance de esta investigacion hacer un analisis de género sobre la imparticion de la
justicia en México, pero si es necesario aclarar como la atribucion de la “culpabilidad penal” no
se basa Unicamente en factores objetivos, sino que pasa por un proceso de “valoracion social y
cultural”.

Mediante la pena, se pretende defender los valores en los que esta fundada la sociedad, el
culpable ha cometido una “falta” contra esos mismos valores. Bajo la sentencia, subyace la
idea de castigo y al mismo tiempo de reparacion, tratando de restablecer el equilibrio que se
rompio al trasgredir las normas de convivencia.

14 . o . I . . .
Puesto que la intencion de este trabajo no es dar una explicacion detallada de los tipos de delitos, se sugiere consultar el
tema en el diccionario juridico lexjuridica en la siguiente direccidn electrénica: http://www.lexjuridica.com/diccionario.php
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Es necesario asumir también que las personas que cometen un delito no son victimas de la
cultura y de su historia de vida; el ser humano es ante todo capaz de tomar decisiones sobre
sus acciones. Las teorfas contemporaneas de la culpabilidad asumen que una persona puede
autodeterminarse, por tanto, puede decidirse en favor o en contra de las concepciones
sociales, culturales y/o religiosas.

La culpabilidad penal puede estar o no acompaniada de culpabilidad psicoldgica y/o religiosa,
la prision per ser no sirve para inducir el sentimiento de culpa. Si una persona recluida percibe
su sentencia como injusta, el sentimiento de culpa no se experimenta, ya que es “consciente”
de no haber trasgredido la ley, pero si puede ser que sienta culpa por aspectos relacionados
con el no cumplimiento de su rol social, por ejemplo, no poder cuidar a sus hijas(os).

En la prision se observa cémo se pueden entrecruzar las tres culpabilidades mencionadas:
religiosa, psicoldgica y penal, aunque las dos primeras no estén directamente relacionadas con
el delito por el cual se encuentran recluidas.
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Segunda parte. La construccion de la subjetividad

Interaccionismo simbodlico

El interaccionismo simbdlico, surgido en 1938 cuando Herbert Blumer asi lo denoming, tiene
como premisa principal que el individuo, como un ser social, vive en interaccion con otros, en
este proceso se aprenden significados y simbolos que el ser humano interioriza para
configurarlos como parte de su subjetividad. Sin embargo, este proceso no es automatico, el
ser humano tiene la capacidad de interpretar los simbolos y asignar significados que se
presentan en su actuacion constante con lo social, modificandolos y adecuandolos.

Para esta teorfa, la interaccién es una “actividad de comunicacién simbdlica” (Munné, 1980:
280), donde el hombre es capaz de crear, mantener y modificar los significados, esta capacidad es
en realidad una actividad social “no sélo porque es aprendida sino también porque es llevada a
cabo por todos los participantes en la interaccion” (Munné, 1989: 281).

La “interaccion se da en una situacion cuyo significado hay que definir previamente” (Munné,
1080: 281), las actividades que una persona realiza son simbdlicas y por tanto las acciones
resultantes también lo son, esto afectara las interacciones ya que las personas actuaran de
acuerdo con su percepcion de las situaciones. En esta percepcion intervienen diversos factores
que abarcan desde las demandas sociales, la autoimagen, los valores y “las disposiciones a
actuar de los interactuantes y sus respectivos grupos de referencia, etc.” (Munné, 1989: 283).

La interaccion no es una actividad predeterminada, ya que el actor tendra que tener en cuenta
al otro, ademas de preocuparse por la satisfaccién de sus propias necesidades; Munné (1989)
menciona que por eso se trata también de un proceso de negociacion, en el que ambos
actores ajustan sus conductas para poder interactuar. En este sentido, el hombre es
constructor de su realidad social pero también es construido por ella.

George Mead aporta interesantes conceptos a esta teoria: el self que “surge de la experiencia
del individuo a interaccionar con los otros. Es la reflexividad de la persona como sujeto (...)
resulta de las conductas que la persona lleva a cabo en los grupos, o sea, ante los demas, lo
que constituye el desemperio de roles” (Munné, 1989: 265). El self hace uso del lenguaje para
configurarse. Nosnik (1986) menciona que es precisamente el lenguaje el que colabora en la
adquisicion de habilidades reflexivas que hacen posible que un sujeto se experimente como
parte de un todo social.

Desde el interaccionismo simbdlico, el lenguaje es visto como un sistema de simbolos que se
utilizan para significar cosas, y gracias a él, todos los demas simbolos pueden ser descritos. Por
tanto, el lenguaje es indispensable para la construccion social, ya que por medio de él se
comparten simbolos.
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Este autor hace énfasis en que individuo se convierte en self conforme “introyecta e incorpora
las actividades que otros tienen hacia él dentro de un ambiente o contexto social de
experiencia o conductas donde todos (el individuo y los otros) estan involucrados” (Nosnik,

1986: 5).
Mead considera que aunque el origen de los selves es comUn a todos los seres humanos, éstos

se van diferenciando gracias a que se “ha experimentado el proceso social desde una distinta y
propia perspectiva interactiva” (Munné, 1989: 266).

El self incluye dos fases; el yo y el mi. “El 'yo' es la accion del individuo frente a la situacion
social que existe dentro de su propia conducta y se incorpora a su experiencia solo después de
que ha llevado el acto a cabo. Entonces tiene conciencia de éste” (Mead, 19go: 203). El yo
abarca la parte creativa que el sujeto aporta a la interaccidon, “da sentido de libertad y de
iniciativa” (Mead en Nosnik, 1086: 8). Por otra parte, el mi, “es la serie de actitudes
organizadas de los otros que adopta uno mismo” (Mead, 19go: 202), en el mi estan
internalizadas las conductas que los otros —actores sociales— esperan. De este modo, el mi
contiene los preceptos sociales de la cultura a la que se pertenece, mientras el yo recrearia
estas imposiciones sociales, resignificandolas.

Blumer “se centra en comprender la experiencia subjetiva de los individuos, ya que intenta
ponerse en el lugar de las personas que actlian para comprender la situacion desde su punto
de vista” (Teorfa sociolégica contemporanea, 1998: 5); subjetividad que se crea mediante un
proceso de interaccion con los otros, y de recreacion interna de pautas sociales donde se
ponen en juego valores, autoimagenes y experiencias.

Subjetividad

“Hablar de subjetividad, es hablar de la condiciéon de los sujetos, de su indole,
de su peculiaridad, de aquello que los delimita y distingue del mundo de los
objetos (...) alude ala posibilidad de tomar conciencia, esto es, de volver a su
sensibilidad y potencial reflexivo sobre ellos mismos, percatandose de su
realidad distinta de los otros seres animados e inanimados” (Ruiz, 1998: 143).

En lo subjetivo, confluyen de manera inseparable las representaciones culturales, las
emociones y los procesos simbolicos. El sujeto nunca se apropia completamente de la
imbricada red de experiencias y afectos movilizados que la componen, y que guian su
organizacion consciente.

La subjetividad puede ser vista como un proceso en continua transformacién, nunca esta
completo; para Diaz y Gonzélez Rey (2005: 375), la subjetividad es dindmica vy relacional, es
decir, esta en continua construccién y se encuentra permanentemente confrontada con el
contexto, de tal manera que “aquellos sentidos subjetivos originalmente asociados a la
personalidad, se pueden corroer, desvirtuar, modificar, transformar en el proceso de
produccion de nuevos sentidos subjetivos que se desarrolla en el curso de la accion del
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sujeto”. Esto quiere decir que siempre existe la posibilidad de cambio, de renovar y deconstruir
nuevas representaciones.

Es en la personalidad donde se configura®™ la subjetividad individual (Dfaz y Gonzélez Rey,
2005 377), donde se organizan los sentidos y donde se insertan las formas que tiene un
sujeto para expresarse y actuar. “El sujeto es el individuo que toma un camino de
subjetivacion particular v genera sus propios espacios dentro de los espacios sociales
institucionales”.

A pesar de que la subjetividad se ve influida por los vinculos sociales, es también “expresion de
lo Unico e irrepetible que distingue a cada uno” (Ruiz, 1998: 145), es alli donde el sujeto logra
encontrar un equilibrio entre la comunidad y la expresion de su individualidad.

Como proceso multideterminado, la subjetividad se nutre de la cultura, transmitida a través de
instituciones como la familia, la Iglesia y la escuela. Para Meler (2002; 101), la subjetividad se
construye también a partir de un sistema sexo-género, donde las representaciones colectivas
sobre la feminidad que interactian con las de masculinidad, “tienen un rol relevante en la
construccion de la subjetividad, a la que plasman a través de arreglos instituidos y practicas de

i

vida que forman parte de lo que se ha denominado como ‘sentido comun'”.

De este modo, los estereotipos de género contribuyen a la construccion de la subjetividad. Para
comprender los factores que intervienen en la confirmacién de la subjetividad femenina, hay que
tomar en cuenta tres elementos propuestos por Bleichmar (2000):

* La atribucién de género que se refiere a la identificacion primaria del recién nacido
basada en sus drganos genitales: hombre o mujer

* Ncleo de identidad, pertenencia a un grupo sexual y no a otro que se conforma a
partir de los procesos de socializacion

* Rol del género: se refiere a los comportamientos esperados para un hombre o una
mujer

En un estudio realizado por Bedolla (2000), menciona que la subjetividad femenina —
mexicana— esta construida a partir de cuatro elementos: la maternidad, el goce sexual, Ia
seduccion vy la generosidad. En este sentido, la mujer tiene que ser ante todo una madre y no
cualquier madre, sino una buena madre: generosa, que ame a sus hijos sobre todas las cosas,
incluso sobre ella misma. En cuanto al goce sexual, éste se limita al matrimonio y esta
intimamente relacionado con la maternidad. Finalmente, Bleichmar (en Bedolla, 2000: 85)
menciona que las mujeres desde pequenas se les ha pedido que se ubiquen como “objeto de
deseo”, lo que las lleva a “entrenarse para la conquista y prepararse para que le hagan la
corte”.

15 4 ] I o Py . - . I . .
Una configuracion subjetiva es una organizacion de sentidos subjetivos que definen los procesos simbolicos y las emociones que se integran de forma
inseparable en relacién a las experiencias del sujeto dentro de los espacios simbdlicos de la cultura” (Diaz y Gonzalez Rey, 2005: 375).
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Sin embargo, hay que considerar que la subjetividad femenina no sélo se forma de esos
atributos asignados al deber ser femenino, “sino a la posicion particular que guardan en Ia
sociedad, asi como a los procesos de interaccion que han marcado sus vidas” (Vélez, 2006:

54).

Puesto que las concepciones que un sujeto tiene del mundo se constituyen “por el conjunto
de normas, valores, creencias, lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e
inconscientes, fisicas, intelectuales, afectivas y eroticas” [Lagarde, 1997: 302), donde el
sujeto se construye a partir de referentes como el género, la etnia, la posicion social, la religion;
la subjetividad de las mujeres se configura de manera diferente que los hombres, y entre ellas
por supuesto, se presentan variabilidades debido a factores tan particulares como las
experiencias: “de aqui la importancia de averiguar sobre los procesos de subjetivacion que
restringen la vida de muchas mujeres respecto al desarrollo de sus potencialidades, mas alla de
la maternidad vy las actividades domeésticas poco reconocidas y solo simbdlicamente
valoradas” (Vélez, 2006: 55).

Para el caso que aqui se plantea, en esta construccion de la subjetividad femenina se considera que
también esta atravesada por sentimientos de culpa ante la trasgresion de estereotipos de género.
Culpa que se configura en tres vertientes: psicoldgica, religiosa vy juridica.

Al ingresar a una prision, las personas pasan por una serie de ajustes que las obligan a redefinir
y transformar sus subjetividades. En este estudio, se cree que en reclusion, las identidades no
se disuelven o anulan como Foucault (2004) menciona, sino que se recrean y reconstruyen,
se trata de un lugar donde "“los horizontes de la subjetividad femenina” (Makowski, 1996: 72)
se amplian.
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Tercera parte. Género, reclusion y autonomia

Género

La cultura funciona como un filtro con el que percibimos la vida, su naturaleza simbdlica
entreteje un conocimiento tacito sin el cual no hay interaccion social ordenada, el género es el
elemento basico de la construccion cultural y se moldea dentro de este sistema significante. El
género no existe solo, se intersecta con modalidades raciales de clase, etnia y sexual, sus
limites se fijan dentro de los términos de un discurso cultural hegemonico, en otras palabras, la
formacion de los sujetos se da dentro de un campo de poder y ha sido definido por Lamas
(2001) como:

“el conjunto de practicas, creencias, representaciones y prescripciones sociales que

surgen entre los integrantes de un grupo humano en funcioén de una simbolizacion de

la diferencia anatomica de hombres y mujeres. Por esta clasificacion cultural se

definen no sdlo la divisidn del trabajo, las practicas rituales y el ejercicio del poder, sino

que se atribuyen caracteristicas exclusivas a uno y otro sexo en materia de moral,
psicologfa v afectividad” (Lamas, 2001: 97).

El género produce un imaginario social del deber ser masculino y femenino; las
representaciones simbdlicas resultantes del proceso de asignacion de lo social y culturalmente
correcto para los sexos se inscribe en el cuerpo, lugar donde se insertan las reglas, las
desigualdades y el poder, en definitiva, las exigencias culturales. Butler menciona que el
cuerpo es un instrumento “mediante el cual una voluntad apropiadora e interpretativa
determina un significado cultural para si misma” (Butler, 2001: 39).

Para Scott, el género se construye a partir de los simbolos compartidos por una cultura, que
tienden a resaltar cualidades deseables para lo femenino o lo masculino, las normas que dictan
la forma de interpretar dichos simbolos, las “instrucciones y organizaciones sociales de las
relaciones de género: el sistema de parentesco, la familia, el mercado de trabajo segregado por
sexos” (Scott en Lamas, 2001: 289).

Lamas (2001) considera que una persona, no sélo esta configurada por lo cultural y social
(género), sino también por un proceso psiquico donde se incorpora de manera inconsciente la
diferencia sexual, es decir, el posicionamiento del deseo (homosexual, heterosexual o
cualquier posibilidad), “se mueve a través de elecciones sucesivas, que nunca son decididas de
manera auténoma, ya que dichas elecciones son impuestas al sujeto tanto desde su interior
por sus deseos inconscientes, como desde el exterior por prescripciones sociales de un orden
cultural, o sea, por la ley social” (Lamas, 2001: 70).
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Reclusiéon

Presas por el solo hecho de ser mujeres, todas “comparten la prision constituida por su
condicién genérica” (Lagarde, 1997: 642), esta prisién esta referida a la imposicién de
patrones de conducta que limitan la libre expresion de las necesidades, los sentimientos, las
acciones y los deseos. Mujeres que estan “presas del contenido esencial de sus vidas como
madresposas, como putas, como monjas, siempre dependientes vitales de los otros y de su
lugar en sistemas y esferas de vida especificos. Las mujeres estan presas en su servidumbre
voluntaria que las simbiotiza con los otros y con los poderes que las sujetan”. (Lagarde, 1997

642).

Los delitos que hombres y mujeres cometen presentan también marcadas diferencias de
género. Lagarde (1997) menciona que en general las mujeres no cometen delitos que
implican asociaciones delictuosas, como los secuestros o bandas de narcotrafico; del mismo
modo, por su condicidn genérica, tampoco cometen estupro ni violacién."

A diferencia de las mujeres, la transgresion de las normas hace que los hombres se perciban a
si mismos y ante los demas como “viriles”, ya que es parte de la construccion social masculina
ser valiente y temerario. Estar en la carcel les confiere cierto “prestigio”. En cambio, una mujer
que ha estado en la carcel es estigmatizada.

A través de sus historias, las mujeres nos presentan un “deber ser” que tiene que ver con su
condicién genérica: deben hacerse cargo casi por completo de la crianza de sus hijas(os),
asumir ese rol independientemente de las adversidades que se les presenten como la reclusion;
son también las encargadas de las labores domésticas que se suman a las actividades propias
de su trabajo formal fuera del hogar; ser sexualmente “pasivas” y sensibles ante las
necesidades de las y los demas.

Puesto que la subjetividad no es estatica, la reclusion no impide que ésta se resignifique, por el
contrario, adopta formas inesperadas de manifestarse y recrearse. Las mujeres que
participaron en este estudio refieren haber experimentado cambios drasticos y positivos en su
subjetividad; la carcel, aunque sea dificil creerlo, fue el vehiculo que facilitd estos nuevos
significados.

Como cualquier otra conducta, la delincuencia presenta también una dosis de decision
personal que no sélo involucra el bagaje cultural y las experiencias personales, se considera
que las opciones para elegir se presentan de manera distinta para los hombres vy para las
mujeres, siendo ellos quienes pueden elegir dentro de una gama mas amplia de posibilidades.
Los modelos de comportamiento que les son impuestos a las mujeres son, en general, mas
restrictivos, en consecuencia, sus posibilidades de eleccion se ven mas limitadas.

16 . . . . .
Para ampliar este tema, puede consultarse el libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, presas, monjas, putas y locas de Marcela Lagarde.
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Autonomia

La autonomia se refiere a la capacidad de tomar decisiones por una(o) misma(o) v conducir
la conducta, significa ser responsable de las propias acciones e implica la “capacidad de ser
agente, de iniciar proyectos” (SepUlveda, 2003: 35), lo que representa un cierto control sobre

la propia vida. Se concuerda con Septlveda en que:

“la identidad auténoma es producto del proceso de responsabilidad solidaria. La
autonomia es una posibilidad en el desarrollo del ser humano, inmerso en las
relaciones sociales, en la medida que estas relaciones son vistas en relacion a las
potencialidades humanas. El si mismo auténomo logra su identidad de forma
reflexiva, identificandose como un individuo que mantiene una cierta continuidad
en el tiempo y que se distingue por una historia de vida Unica, en un contexto
interaccional determinado” (Sepulveda, 2003: 34).

La autonomia individual no puede existir sin que el grupo social de referencia permita un
espacio para que sus integrantes tomen sus propias decisiones, “para que alguien pueda saber
qué quiere en su vida y cémo lograrlo (...), entran en juego aqui condiciones de posibilidad
histérico-sociales de gran complejidad” (Fernandez, en documento de trabajo de la CEPAL:

114).

De este modo, para que una persona pueda ser autonoma, necesita que la sociedad permita —
al menos en parte— que sus miembros tengan la posibilidad de desarrollar sus potencialidades.
Sin embargo, en este proceso se ha excluido a las mujeres. Por siglos, los hombres han podido
tomar decisiones sobre si mismos, sobre sus bienes e ingresos; también se han tomado la
libertad de ejercer control sobre los recursos personales y materiales de las mujeres que los
rodean: esposas, hijas y hermanas. La limitacion de la autonomia no es mas que una forma de

ejercer violencia.

Para Montafio (2001), la autonomia es una medida para evaluar el empoderamiento, el que
las mujeres adquieran control sobre sus vidas, significaria entonces un avance en cuanto a
equidad de género.

Debido a todas las experiencias de vida de estas mujeres, la culpa se ha inscrito como un
elemento constitutivo de su subjetividad, ellas han tenido que tomar decisiones a partir de
este sentimiento, lo que limita sus opciones para tomar una decision, ya que las acciones que
emprendan muy probablemente estaran encaminadas a disminuir los sentimientos culpigenos,
como se vera en sus historias de vida; en un par de casos, las tres vertientes de la culpa
tuvieron tal relevancia sobre las mujeres que influyeron en la comision de su delito.
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CAPITULO IV

Historias de vida

Introduccion

Las historias hablan por si solas, muestran la riqueza de las experiencias de sus protagonistas.
En ellas, la/el lector/a podra sentir y revivir junto con ellas cada una de sus anécdotas.

Fue a finales de octubre de 2006 cuando me presenté en la seccion de mujeres del
penal”Santiaguito”, en Almoloya de Juarez, sin saber lo que me esperaba. Hablé con las posibles
candidatas y aceptaron, gustosas, participar, expresaron su deseo para que sus voces fueran
escuchadas y sus experiencias sirvieran —quizas— para alguien mas; quisieron compartir su mundo,
un mundo repleto de alegrias, dolores, miedos y esperanzas.

Compartir y ser parte de las experiencias de estas mujeres fue extraordinario, ya que no solo
contaron sus historias, sus lagrimas, risas y miradas también formaron parte de este proceso.
Conversar con ellas resulté muy enriquecedor. Sus testimonios traspasaran las barreras del
tiempo, historias que merecen ser contadas y rescatadas del olvido.

Por razones de extension, solo se presentan cuatro de las ocho historias de vida que se
realizaron. La seleccion se hizo en funcién de los objetivos de la investigacion, es decir, las que
aportaron mas elementos para un analisis detallado y exhaustivo. No obstante, para el analisis
se tomaron en cuenta las ocho historias. Espero disfruten la lectura, tanto como yo cuando

converse con ellas.
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Como el aguila

;Donde esta mama?

Soy Aurora y tengo 49 anos. Solia ser una nina muy alegre, cantaba, jugaba, era muy bonita,
parecia mufiequita, porque mi mama siempre me traia con mis vestiditos esponjados y
zapatos de charol, siempre andaba limpiecita, tenia mi pelo largo y me peinaban de colitas; esa
época, en la que vivia mi madre, fue para mi la mejor, no me faltaba nada.

Un dia —acababa de cumplir ocho anos—, tuvimos que salir de urgencia en el coche porque mi
abuelo materno estaba enfermo; ibamos mis padres, una tia y tres de mis hermanos, uno de
los cuales iba manejando, tuvimos un accidente y la Unica que murié fue mi mama. “~;Dénde
esta mi mama?” —preguntaba a mis hermanos—. “~Al rato viene-", me decian, hasta que un
dia, yo estaba por ahi paradita, y mis hermanos estaban en la sala platicando sobre el
accidente, y dijeron: “;Cémo les vamos a decir a los nifios que mi mama ya no va a regresar,
que mi mama ya se muri6?”, cuando escuché esto, me fui a un rincén vy alli me puse a llorar,
yo sabia que ya nunca iba a regresar, jamas volvi a preguntar.

En una ocasion y sin quererlo, encontré un félder en el cuarto de mi papa, que tenia algunos
documentos, lo lef y fue algo muy impresionante, ahi decia cdmo mi madre habia quedado en
el accidente: deshecha; para mi fue muy doloroso, junto con eso, encontré la ropa de mi
madre hecha jirones, llena de sangre seca, me impresioné mucho, agarré todo lo que habia alli,
me lo llevé a la azotea, le eché alcohol y le prendi fuego, estaba llorando, temblando, muy
impactada, asustada y lastimada; nunca dije nada a nadie, porque yo pensaba que tenia que
cargar sola con ese dolor.

Estuve en coma no sé muy buen por cuanto tiempo, cuando volvi en si no sabia qué habia
pasado, no sé bien cdmo fue el accidente, pero a veces recuerdo cosas por olores o colores,
por alguna tela o collar: por algtin objeto. Este suceso me marcd, porque si ella no hubiera
muerto, yo creo que mi vida hubiese sido diferente. A raiz de la muerte de mi mama todo fue
un desastre, mi casa ya no era bonita, siempre habia muchos trastes sucios, ropa amontonada
por todas partes, me sacaron de la escuela en donde estaba, porque mi papa ya no pudo pagar
las colegiaturas y me llevaron a una escuela de gobierno y poco tiempo después, todos nos
fuimos a vivir con mi abuela, la mama de mi papa.

Son pocos los recuerdos que tengo de mi mama, pero sé que era una persona linda, muy carifiosa,
limpia y ordenada, muy tierna y amable, era afectiva con todos sus hijos. Recuerdo a mis padres
siempre como novios, bailando en la sala y compartiendo lindos momentos.

Mi abuela: el inicio de mis complejos

Después del accidente, nos fuimos todos a vivir a casa de mi abuela paterna, ella era
enfermera militar. Mi abuelita fue muy dura, me educé con muchos miedos, con traumas y
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complejos, ella siempre me decia: “tu eres tonta, fea, ti nunca vas a poder hacer nada en la
vida, tU no tienes capacidad”. Pienso que todos los problemas que he tenido en mi vida ha
sido precisamente por la baja autoestima que yo adquiri, me sentia como una basura, asi me
hizo sentir toda mi vida, y no fue hasta que llegué a la carcel cuando vine a cambiar mi
mentalidad.

Mi abuelita no tuvo esposo, mi papa nacié producto de una violacion cuando ella tenia trece
anos, lo tnico que sé de su padre es que era judio. Cuando mi papa tenia once afios, mi abuela
se casd con un sefor con el que durd algunos anos, pero falleci6 mas o menos en el ano en
que murié mi mama, y mi abuela ya jamas se volvié a juntar. Mi abuela y mi papa parecian
hermanos, quizas porque ella lo tuvo muy chica, ambos tenian un caracter muy fuerte, no se
dejaban dominar.

Desde que llegué a su casa, todo cambio, mi abuela ya no me permitia usar mis vestidos,
siempre me traia de pantaldén de mezclilla, zapatos militares, sudaderas aguadas y mi pelito
corto, yo queria ponerme mi ropa de nina y ella no me dejaba. Mi abuela ya no me dejé
estudiar, porque decia que para qué si era tonta y nunca iba a ser nada en la vida, ademas, yo
le servia en la casa, era algo asi como su sirvienta: hacia el aseo, lavaba los trastes, ya de
grande pude terminar la primaria gracias a un programa especial para gente adulta y porque
aproveché un momento en que mi abuela se descuid6 y le dije a mi papa que yo queria
terminar la primaria.

En esa época, me sentia rechazada, sé que soy una persona muy inteligente y que tengo
capacidades, pero en aquella época no me sentia asi, mi abuela me heredé muchos complejos:
pensaba que era tonta, fea, que no podia hacer nada, mis hermanos también me hicieron a un
lado, porque yo veia muchas cosas vy luego le decia a mi papa, por eso no me querian, me
tomaban por comunicativa.

Un doloroso camino: mi infancia

Mi papa siempre guardé mucha distancia para con sus hijos, tanto con los primeros como con
nosotros, siempre ponia una barrera, uno no podia hablar con él, nunca nos insultd ni nos
pego, pero ya con verlo se nos quitaban las ganas de decirle algo; a pesar de eso, creo que fue
un buen ejemplo, era muy limpio, ordenado, estudioso, sabia muchas cosas, era ingeniero
electricista. Nunca nos hablo con groserias, al contrario, siempre fue muy correcto, nunca lo vi
borracho, y fumaba de vez en cuando, pero siempre se comporté con mucho respeto hacia
nosotros, aunque siempre era muy frio, si trataba de abrazarlo me decia: “Haber, haber, estate
quieta, no empieces”, yo sentia bien feo.

Nosotros éramos nueve hermanos contandome yo, tres mujeres y seis hombres, yo soy la
pentltima. Mi relacion con ellos era distante, como mencioné, no me querian porque yo veia
cosas y se las contaba a mi padre. Mi infancia fue muy dura, con mi abuela y con ellos. No sé
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qué sentian, por qué me hacian eso, no lo entiendo todavia, lo cierto es que cuatro de mis
hermanos abusaron sexualmente de mi. Me decian: “ven te voy a dar un dulce”, y ya, me
llevaban por alla, yo bien asustada. “No le vayas a decir a mi abuelita ni a mi papa porque te
voy a pegar” —amenazaban—, nunca me hicieron eso los cuatro juntos, siempre era por
separado, ignoro si entre ellos sabfan lo que me estaban haciendo, todo esto fue muy duro
para mi, pero creo que ya lo superé.

Estos episodios sucedian cuando viviamos con mi abuela, pero tengo un vago recuerdo de
cuando estaba mi mama, aunque no sé si sea cierto: uno de ellos me estaba haciendo cosas y
mi mama lo vio, a mi me metieron a una recamara, a €l se lo llevaron y lo estaban reganando,
yo estaba llorando muy asustada. Cuando ocurrian esos episodios a mi me daba mucho asco,
me sentia mal, sucia, yo le decia a mi abuelita lo que me hacian y no me crefa, decia que
estaba loca, que eran mis hermanos y después anadia: “Nunca se te vaya a ocurrir decirle a tu
padre, porque esta enfermo del corazén y se puede morir”. También le dije a mi hermano
mayor, €l los cachd haciéndome cosas y les pegaba, pero se tenia que ir a trabajar y a la
escuela, no me podia estar cuidando todo el tiempo, esto durd de los ocho anos hasta los
once, ya después no, porque ya no me dejaba, les decia que los iba a acusar con mi papa.
Antes me sentia culpable de lo que me hacian mis hermanos, porque mi abuelita decia que yo
era la culpable porque los provocaba; ahora pienso ;yo en qué los provocaba si era una nina?

A raiz de la muerte de mi madre, cuatro de mis hermanos se empezaron a drogar, Francisco en
especial, estaba muy involucrado en eso, consumia de todo: pastillas, cocaina, se inyectaba
hasta en el tobillo, fallecié hace 10 afios y practicamente toda su vida estuvo recluido en
psiquiatricos, a pesar de eso, él era el mas inteligente de mis hermanos. En el accidente se
golped la cabeza y luego empezd a usar drogas, alucinaba con que era George Harrison y se
ponia a dar conciertos en donde fuera, sin ropa. Un dia se meti6 a una casa y lo acusaron de
allanamiento de morada y estuvo recluido, cuando salié volvié a consumir drogas. A mi me
golpeaba y a mi abuelita la correteaba con un cuchillo, hasta que un buen dia después de
haber jugado basquetbal, se acosto, se quedé dormido y ya no despertd. Ya no mantengo
contacto con ninguno de mis hermanos; un dia, ya de grandes, los enfrenté porque abusaban
de miy ya no se acordaban, a partir de entonces los dejé de ver, de eso hace ya muchos anos.

Un nuevo episodio de violencia

A los 15 afos me fui a vivir con un hermano —el que me defendia— y su esposa, ella me mando
a comprar unos cigarros mientras platicaba con un amigo de mi hermano que nos iba a visitar
con frecuencia, yo tenia llaves del departamento pero ella no lo sabia, cuando llegué encontré
a mi cunada con el amigo de mi hermano en la cama; al verse descubierta me grit6: “Largate
de aqui, arrimada, no te quiero ver”, me sali de la casa y estuve sentada en las escaleras del
edificio mucho tiempo, le hablé a mi papa por teléfono y le conté lo que habia visto, pero no
me creyd y tampoco quiso ir por mi, tuve que vagar por las calles, eran como las 12 la noche, y
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paso un tipo que me vio llorando y me dijo: “;Qué te pasa nenita, qué tienes, te ayudo?, ;te
llevo a mi casa?”, y yo por mi baja autoestima y mi estupidez, acepté, yo sola no sabia qué
hacer, me subi a su carro, supuestamente llegamos a su casa, pero yo digo que era un hotel y
me violo. Al otro dia temprano me dejo en una glorieta, en ese momento iba pasando mi papa
en su carro, me vio y me llamo, yo me espanté y me eché a correr pero me alcanzo, le dije lo
que me habia pasado y no me creyd.

Cuando cumpli 18 fui demostradora de perfumeria en Liverpool, un hombre mayor que era
cliente, me invit6 a la casa de un amigo, pero él se fue y nos dejo solos, ya no queria estar alli y
se lo dije, él contesto: “Si te voy a llevar a tu casa, pero primero te vas a tomar un refresco
conmigo”, me tomé el refresco y de repente empecé a sentirme muy mareada, me empez?é a
jalonear, me quitd la ropa e hizo todo lo que quiso conmigo. Llegué a mi casa tarde, mi abuela
me regano, pero no le dije lo que me habia pasado, me sentia tan sucia y tan mal que me meti
al bano y mientras cafa el agua lloré, me dolia todo. En algin momento me senti responsable
de las violaciones, pero ya no, me siento completamente liberada.

Tiempo después, estabamos comiendo y de repente senti mucho asco, me paré corriendo al
bano y cuando regresé, mi abuela me agarré y me dijo: “Tu estas embarazada, ve qué ridicula
te ves”, yo le respondi: “;a ti te decia tu abuela que te veias ridicula cuando estabas esperando
a mi papa?”, me sali corriendo v fui a ver a mi amiga, le conté lo que me pasaba, me dijo que
me admiraba, que le gustaria estar en mi lugar porque Dios me estaba permitiendo tener una
vida ahi, tener alguien por quién vivir; yo en algiin momento desee no tenerlo, pero gracias a la
fortaleza que me dio esta muchacha, recapacité. Mi abuela ya no me quiso tener en su casa,
me corrio y fui a dar con una hermana hasta que la nina nacio.

Cuando me di cuenta que estaba embarazada no daba crédito, yo pensaba que no era posible
que esto me estuviera pasando a mi, senti mucho miedo —como siempre era tipico de Aurora-
pero dentro de eso y gracias a lo que mi amiga me dijo, pude defender a mi bebé porque él no
tenia la culpa de lo que habia pasado, tenia derecho a vivir, aunque mi padre y mi abuela
dijeran otra cosa.

Historias repetidas: mis parejas

Tenia 19 anos cuando conoci a Jacobo, yo ya tenia a mi primera hija, que nacié de la ultima
violacidn; al principio se portaba muy bien, no tenia privaciones de ningln tipo, pero al poco
tiempo, descubri que se dedicaba a vender droga, para entonces ya tenia tres meses de
embarazo, yo encontré que iba a ser muy dificil separarme de él, porque pensaba que si lo
dejaba no iba a poder hacer nada en mi vida, pensaba que como él era mi pareja, yo tenia que
aceptar lo que él dijera jqué iba a hacer con otra bebé y yo sola!, asi es que segui a su lado. Un
dia, le robd un kilo de cocaina al sefior con el que trabajaba, y tuvimos que huir, nos fuimos a
vivir un tiempo a Michoacan, él seguia vendiendo droga, tuvimos un problema porque le robd
dinero a la casera, y como ya era hora del parto, nos regresamos al Distrito Federal.
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Al principio no me golpeaba, pero a partir de que empezd a consumir drogas, empezo a
maltratarme fisicamente, incluso enfrente de sus amigos, hasta que un dia decidi dejarlo, ya
me tenfa harta, en la dltima golpiza que me dio, me dejé la nariz y el ojo muy hinchados, asi es
que me escapé tan lejos que nunca mas lo volvi a ver.

Yo tenia contacto con un licenciado que me habia presentado una amiga, esta persona
ayudaba a mujeres como yo, o al menos eso decia, y lo primero que se me ocurrié fue pedirle
ayuda, me llevd a su casa a vivir como empleada doméstica, un dia el sefior me dijo que queria
de cenar, cuando estuvo lista la comida se la llevé a su recamara y me dijo: “quiero que te
acuestes conmigo”, como me negué, me saco una pistola, y me corrid, salimos mis hijas y yo a
la manana siguiente. En esa misma casa trabajaba también una senora, ella sabia que no habia
querido acostarme con él porque no era la primera vez que sucedia, ella muy amablemente me
ofrecid su casa en lo que encontraba qué hacer y donde irme, mientras yo le ayudaba a lavar la
ropa y a hacer el aseo, pero yo ya iba embarazada de Jacobo, la casa de la sefiora esta en un
cerro, en uno de esos dias en que fui a lavar la ropa, me cai, me lastimé y perdi a mi bebé;
cuando me repuse, le di las gracias y con un dinero que la sefiora me dio, me fui a vivir a un
cuarto, alli conoci a Armando.

Iniciamos una relacion vy a los tres meses de conocerlo, me fui a vivir con él y duramos jonce
afos!, y tuvimos cuatro hijos. Eramos muy diferentes, él venia de una familia muy humilde, a
pesar de que nunca me pego, la relacion terminé porque era muy conformista, ademas dejaba
que su familia me hiciera cosas; yo lo traté de sobrellevar, a lo mejor porque en mi mente
pensaba que me estaba haciendo el favor de tenerme con él, porque como era fea, tonta e
inutil, por eso tenia que aguantar. Muchos anos después, me enteré por mis hijas las mayores
que Armando las molestaba sexualmente, les hacia insinuaciones, yo nunca me di cuenta, vy
esa fue la razon por la cual ellas se fueron tan pequenas de la casa.

Roberto fue mi tabla de salvacion, dejé a Armando y me fui a vivir con él, como siempre, al
principio todo iba muy bien, los dos trabajabamos, nos dividiamos los gastos, pero un buen
dia, se le ocurre que nos fuéramos a vivir con sus padres, al principio su mama no me tragaba
muy bien, pero poco a poco se empezd a dar cuenta de la clase de persona que yo era 'y me la
fui ganando, yo siempre he sido muy atenta y acomedida. Era 24 diciembre, la sefora me
pidid que estuviera con ellos ese dia, con gusto acepté, al poco rato me dijo que le dolia
mucho la cabeza, que se iba a tomar una aspirina y a acostar, pasaron las horas y la sefiora no
desperto: le dio un derrame cerebral.

Después de la muerte de su mama, la hermana de Roberto nos corrid de la casa; él buscaba
cualquier pretexto para tomar, a partir de entonces se volvié irresponsable, dejo el trabajo, vy yo
tuve que entrar a trabajar a un bar un rato para poder mantener a mis hijos, pero odiaba ese
ambiente porque los tipos querian irse conmigo al hotel, en una ocasién un tipo estaba
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aferrado a que me fuera con él, le tomé el pelo varias veces hasta que me sacé un arma y me
dijo que me iba a matar si me volvia a escapar.

Un ano llegaron todos sus hermanos de vacaciones, ellos vivian en Estados Unidos vy lo
invitaron a irse para alla, que lo iban a ayudar y desde alla me podia estar mandando dinero, y
si, se fue y me dejo un montoén de problemas, debia la renta y mis hijos estaban enfermos,
éramos 10 viviendo en esa casa: mis hijos, nuestros hijos y mis nietos. Trabajando en el bar,
conoci a un sefor, Leonardo, del cual me enamoré y empecé a tener relaciones con él, lo quise
mucho quizads porque me trataba como persona, con delicadeza; ademas de afecto, me
ayudaba econdmicamente: me daba vales de despensa, estaba cuando lo necesitaba, incluso
estando recluida, me apoyd alrededor de un ano y siete meses después me dijo adiés y ya no
lo volvi a ver, hasta la fecha no sé qué sea de él.

En alguna ocasion me senti responsable del rompimiento con mis parejas, porque yo siempre
me he tratado de portar bien, de ser amable, de atenderlos, de tratar de hacer lo mejor, pero en
el caso de mi primera pareja él se drogaba, se emborrachaba y empez6 cambiar. Toda mi vida
he deseado tener una pareja para mi, no compartirlo, por el ejemplo que me dieron mis padres,
quisiera tener una vida asi y un hombre que me valore.

Para que funcione una pareja, yo pienso que es necesario expresar lo que no me gusta de él, se
puede lograr mucho si hay convivencia, sin guardar rencor porque al rato se convierte en odio
y eso no esta bien. Creo que sobre los dos cae la responsabilidad de que una pareja perdure,
hasta en la relacion sexual porque a veces uno se queda callado porque me da miedo decirle
que esto no me gusta o que esto me gusta; también las labores del hogar son de los dos, cada
uno debe de poner su parte, entre los dos se pueden ayudar, porque las labores domésticas no
son exclusivas de la mujer.

La educacion del mexicano esta muy mal, para ellos la mujer esta para que lo atienda, como se
va a dar el lujo de decir que la mujer lo manda, cuando no debe de ser asi, cuando debe de
haber un respeto mutuo, yo tengo derechos y tu tienes derechos vy si llevamos la cosas de
comun acuerdo, la casa va a funcionar bien. Ademas, esa mentalidad tan estipida de que si
soy hombre, puedo tener siete o 10 mujeres y en cambio uno. Uno como mujer si llega a
hacer una cosa asi, ya es una prostituta; yo creo que las mujeres también valemos, también
tenemos derechos y capacidades, valemos mucho y podemos hacer muchas cosas, es mas,
nosotras las mujeres somos mas imaginativas, mas intuitivas, mas todo.

De deseos

Yo aprendi sobre sexualidad en el transcurso de la vida, por libros, platicas, revistas y en la
television. Vi abuela nunca me dijo nada, yo le preguntaba pero ella me callaba, decia que eso
a mi no me importaba y que no tenia por qué saberlo, cuando recibia esas respuestas pensaba
que era algo muy malo o vergonzoso. Cuando me vino la regla por primera vez, yo estaba muy
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espantada, yo pensaba que me habia cortado, y me puse casi un rollo de papel higiénico,
estaba asustada v lloré mucho, ese dia llegd mi hermana de trabajar y me vio caminando raro,
le dije que me habia salido sangre de alli y me empezd a explicar, me llev a la tienda y me
comprd unas toallas higiénicas, pero mi abuela no dejaba comprarlas, decia que era mucho
gasto, agarré una colcha vieja y la cortd, me dijo que me pusiera esos trapos, los tenia que
lavar, yo me sentia muy incomoda, hasta que le pude decir a mi papa y me dio dinero para
comprar mis toallas, como yo era una nifia muy inteligente, lavaba los trapitos y los tendia sin
ocuparlos.

Utilicé métodos anticonceptivos hasta que yo tomé la decision de operarme porque ya eran
muchos ninos, dejé de usarlos porque no me alcanzaba el dinero, o comia o me ponia la
inyeccion, preservativos no usabamos porque a él no le gustaba, por machismo, ellos piensan
que porque se usa el conddn no se siente.

Al principio mi sexualidad no era placentera, yo pensaba que tener relaciones era que nos
golpearan porque la persona que me viold aparte me pegd, me arranco la ropa y se comporto6
como un perro, lo que habia pasado con mis hermanos también era similar, me sometian, al
principio para mi tener una relacién sexual era algo sucio, tenia miedo de que me lastimaran,
de que me golpearan.

Mi deseo sexual en reclusion ya lo controlo mas, al principio fue duro porque uno tiene una
vida afuera diferente, las relaciones son mas frecuentes, pero aqui no se puede hacer eso,
porque no tengo pareja, procuro nNo pensar en eso, a veces suefio cosas que no debo sonar, a
veces lo evito, pero no siempre se puede.

¢La culpa es de los padres?

Tengo ocho hijos, cinco mujeres y tres hombres, son hijos de tres parejas diferentes; la mayor,
como mencioné, fue producto de una violacion. Mis hijas mayores fueron mamas muy jovenes,
yo estoy consciente de que tuve mucho que ver en esa situacion, me junté con una persona que
traté de abusar de mis hijas y por eso se escaparon de la casa con sus novios, ellas pensaban que
yo permitia que él abusara de ellas, y que no hice nada, pero en verdad, no es que no me quisiera
dar cuenta, ni tampoco que me estuviera haciendo tonta, no sabia, ni siquiera sé exactamente
qué paso porque mis hijas nunca me han querido decir.

Primero fue Karen la que tuvo relaciones con un muchacho y quedé embarazada de su hijo a
los 15 afios, pocos meses después Karla, yo les propuse que vivieran en la casa, que trataramos
de solucionar las cosas, que no se fueran pero no quisieron. Yo me sentia culpable de que ellas
no quisieran regresar, de que se fueran. Karla, como dije, siempre fue una nina muy rebelde,
desde que estaba pequena se escapaba de la casa, y yo tenia que andarla persiguiendo por
todas partes, se me desaparecia dias y no sabia nada de ella y yo la buscaba hasta que la
encontraba y me la llevaba a la casa, hasta que en una de esas regresé pero embarazada.
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Cuando eran pequenas, tuve que dejar a mis dos hijas durante seis meses en la casa-cuna del
DIF, porque yo no tenia casa no tenfamos donde vivir. La visita era una vez a la semana, pero
creo que ese suceso afecto a las nifias, mas a Karen, hace poco me platicé que con un refresco
blanco, lo agitaban y se lo echaban por la naricita, y que la metian a un cuarto oscuro, tenia
cinco anos.

Después de ellas sigue Cristal, cuando fue lo del secuestro, ella tuvo que trabajar, tenia 16 anos,
y mi otra hija, Aranza, tenia 15 y estaba embarazada. No entiendo, yo siempre he hablado con
todas mis hijas, les he dado confianza, entiendo que en un momento tengan sensaciones, y no
puedan evitar tener relaciones pero por eso hay anticonceptivos, para evitar tener ninos, bueno a
lo mejor yo estoy diciendo esto y tuve tantos hijos, pero en esta época es diferente, hay muchas
cosas; en aquel tiempo yo estaba sola, nadie me decia nada.

Siempre van a decir que los padres tenemos la culpa del comportamiento de los hijos, pero yo
quedé sin mi madre cuando estaba muy pequena, vi muchas cosas en mi casa: mis hermanos
se drogaban, y me ofrecian para que “pudiera ver a mi mama" y les contestaba que con eso no
iba a verla, que no era necesario porque yo siempre la tengo en mi corazén y en mi recuerdo, a
pesar de que era pequena entendia muchas cosas, si mis hijas decidieron ser madres jovenes
no es toda responsabilidad mia.

Mi otro hijo, Josué, afortunadamente no es vicioso, acaba de cumplir 18 y esta estudiando la
secundaria, quiere trabajar para ayudarme a miy a sus hermanos; la que sigue se llama Moénica
de 13 anos, y vino a verme este fin de semana, tenia tres anos que no la veia, cuando me vio,
se acerco corriendo y me abrazd; nos pusimos a llorar juntas un ratito, senti tan bonito, ya se
expresa como una persona adulta, va en primero de secundaria, cuando se despidié de mi, no
se queria despegar, me tenia abrazada, senti bien feo, aunque no se lo demostré porque no
queria que se fuera con el corazén hecho pedazos, traté de contenerme, ya cuando vi que se
fueron, se me salieron las lagrimas.

Cuando estaba esperando a Monica no la querfa tener, porque tenia muchos problemas en ese
tiempo con mi pareja, tomé unas cosas para no tenerla, intenté abortar, pero después
reaccioné y dije que no, que eso no estaba bien, que yo no era nadie para quitarle la vida a ese
pequeno bebé que ya estaba dentro de mi, si ya estaba alli, yo lo tenia que traer, que si habia
luchado por los otros nifos anteriores, que ella tenia también derecho a vivir, me arrepenti, ya
no me fui a poner nada, ya después le pedi perddn a Dios, por lo que yo habia intentado hacer,
que permitiera que mi pequeno o pequena, naciera bien. Cuando nacié estaba como morada,
se veia muy fea y yo decia, jhija!, yo creo que por lo que le quise hacer nacio asi, esa nifia me
reprochaba con sus ojos, me decia con su vista que por qué la habia querido matar, y yo me
hincaba y me ponia a llorar y le decia: “perdoname hija, por lo que te quise hacer, yo te amo,
perdoname, créeme que estoy arrepentida”. Mucho tiempo me vio con esa mirada de
reproche. Me sentia mal de haber intentado abortar, todavia me siento culpable, pero la veo y
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le doy gracias a Dios porque no me dejo llegar a hacer eso, me arrepenti y mucho, ;quiénes
somos para quitarle la vida a alguien, con qué derecho?, ya esta ahi, desde el momentoen que
ya lo concebimos ya es un ser viviente, entonces ;con qué derecho vamos a matar a ese ser?

Y de los dos pequenos tienen 12 y 10 anos, estudian la primaria y tampoco sé de ellos, viven
con su padre y con su esposa, que los maltratan seglin tengo entendido.

Bajo condena

Estoy aqui por secuestro, llevo ocho anos recluida, tengo 32 anos 6 meses de sentencia y yo
no lo cometi. No vengo sola, mis dos hijas, las mayores estuvieron conmigo, Karen la mas
grande estuvo un ano siete meses y mi otra hija Karla, que le dieron una sentencia de 21 anos
8 meses y se encuentra en el penal de Valle de Bravo, y otros dos muchachos que no son
familiares mios.

Karla siempre fue una nina muy rebelde, siempre hacia lo que ella queria. Empezé robando,
cuando su pareja se accidentd en una moto y quedo en estado de coma como quince dias,
cuando volvid en si, era como un nifo, como retrasado mental, sus medicamentos eran muy
caros, y Karla no tenia dinero. A pesar de que este muchacho le pegaba, ella asumio Ia
responsabilidad, fue a buscar a dos amigos de su pareja que también eran drogadictos y rateros
como él y les pidi6 ayuda: “;Sabes como te vamos a ayudar?, nos vas a acompanar a robar”, le
dijeron, la convencieron y asi empezd su carrera delictiva. Su primer robo fue a una farmacia,
pidi6 todo el medicamento de su pareja, exclusivamente lo que necesitaba, sacé una pistola y
apunto al dependiente con su mano temblorosa. Karla ya no podia mas con el paquete, dej6 a
su pareja con sus papas, pero después de lo del secuestro, sus hijas —actualmente de 15 y 13
anos- se quedaron solas y él se las llevd; a pesar de que ya no vivia con él, ella siguié robando.

Inicialmente no iba a ser secuestro, un tipo amigo de Karla le propuso robarse la moto de un
sefior muy adinerado, y de repente acabd en secuestro, lo llevaron a mi casa, y por eso me vi
involucrada. Tuvieron al secuestrado ocho horas, no le hicieron ningun dano, lo dejaron libre,
porque ya habian dado soo mil pesos de rescate, uno de los muchachos dijo que iba a ir por el
dinero y ya nunca regreso, y todavia habld por teléfono y las delatd. A los ocho dias nos
detienen, ya tenian una semana vigilandonos, jnunca en mi vida he pensado secuestrar gente
o andar robando, vender droga, o cosas por el estilo, y donde vine a caer! Mi hija hablo con el
secuestrado, le aclaré que ni su hermana ni yo habiamos participado, él contestd que estaba
consciente de eso, pero que alguien tenia que pagar los platos rotos.

Karla dice sentirse muy mal por habernos involucrado, en todo este tiempo solamente una vez
le reclamé, que por sus estupideces habia perdido a mis hijos, pero sélo Dios sabe por qué
hace las cosas, porque como le habia salido mal lo del secuestro, iba a hacer otra estupidez
mas grande, gracias a Dios estamos aqui, porque nos esta dando la oportunidad de salir de
aqui, ;pero si la hubieran matado? A mi me dieron una sentencia mas alta porque yo dije la
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verdad, que era inocente, porque ella se declaré por confesa y le rebajaron la condena. Y no
sélo yo perdi a mis hijos, mi hija mayor tenia en ese entonces a sus dos hijos chicos, su suegra
los cuidd mientras estaba encerrada, pero cuando salié, su expareja que vivia en Estados
Unidos vino vy se llevd a los ninos; desde ese tiempo, mi hija ya no ve a sus hijos, ni sabe
donde estan.

Creo que mi falta de caracter pudo haber provocado que yo cayera aqui, porque no evité que
Karla hiciera sus tonterias, ella andaba mal: robaba, su pareja le pegaba y yo no hice nada.

Soledad intensa: vida en reclusion

Aqui se vive mucho la soledad, una soledad intensa. La vida de nosotras es muy dificil,
tenemos diferentes formas de pensar, diferente tipo de educacion, he tenido muchos
problemas con las companeras desde que estoy recluida, porque aqui la mayor parte de la
gente tiene otro tipo de educacion, otra forma de ser y yo soy diferente, yo soy muy educada,
asi me ensenaron. Aqui hay de todo, seforas que te molestan y te hacen la vida de cuadritos vy
otras que me ayudan mucho; hay veces que ven que no tengo alguna cosa, me lo dan, me he
ganado a la gente, me ha costado mucho trabajo porque yo creo que cada quien tiene su
forma de vivir, su forma de pensar. A veces las companeras se acercan a mi y como que
encuentran un refugio en mi persona, dicen que se sienten muy a gusto platicando conmigo,
eso me hace sentir bien.

Ocho anos han pasado y yo aqui recluida y ;qué he hecho de mi, qué he hecho de mi persona?
Bueno si he hecho algo, he cambiado, ya me valoro, ya me puedo ver en el espejo tranquila,
me ha costado mucho trabajo, pero ya voy conociendo a Aurora, ya sé cuales son sus
capacidades y sé que puedo salir adelante, ahora sé que si se cierra una puerta, trataré de abrir
otra y si esa no se abre, no me voy a dar por vencida, voy a luchar por conseguir mi libertad,
por demostrar quién soy yo. La carcel me ha hecho cambiar para bien, ahora puedo decir no,
ya me puedo defender, lo que antes no podia, he descubierto que tengo personalidad, ya no
me siento fea como antes, ahora sé que puedo hacer muchas cosas como estudiar, voy en
primero de secundaria, me gusta mucho leer y participar en todo lo que me dicen aqui.

Aqui empecé a asistir a grupos de autoestima, a leer y comencé a ver muchas cosas en mi persona,
me di cuenta que no era la Unica persona que sufria, que no era la Unica a la que pisoteaban,
descubri que habia mucha gente que estaba peor que yo, en ese momento dije: “Sefior gracias
porque me estas dando la oportunidad de vivir, gracias porque me estas dando la oportunidad de
darme cuenta quién soy yo, de poder abrir otro camino en mi vida, un camino que no sea tan
desagradable como el que hasta ahorita he llevado”. Por equis motivos estoy recluida, yo no llevé
a cabo el secuestro pero a lo mejor estoy aqui por todas las tonterias que cometi en el pasado, por
mis errores, por no tener caracter, por no fijarme metas, porque me sentia tonta, porque me sentia
mal, porque me veia en el espejo vy yo si decia: “ay qué horrible, como es posible que tan fea”, yo
sé que me falta mucho por conocer, pero ya no voy a ser pisoteada.
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Aqui conoci a una persona que es mi compariero de ventas, todo un ano anduvo insistiendo
con que fuera su pareja, acepté porque queria darme una nueva oportunidad,estuvimos muy
bien dos meses y de repente llegd una mujer a visitar a otro interno, con facha de prostituta
barata y de repente, lo veo abrazandola y agarrandole la pierna; me dio mucho coraje, y hasta
ahorita ya no le dirijo la palabra. Yo me he sorprendido mucho de mi persona, digo joh Dios
gracias!, porque me estas haciendo una persona nueva, ya me estoy valorando. La Aurora de
antes se hubiera doblegado, y ahora ya no, yo valgo mucho como para permitir que un
estlpido como él me esté pisoteando, porque soy mujer y valgo mucho, si alguien quiere
andar conmigo me va a respetar y me va a ser fiel, ya no me voy a dejar, ya no soy la misma
persona que era antes, jsoy yo, ahora soy yo!; ya no acepto cualquier cosa, nada mas por
distraerme, o sentirme apoyada, no me valord y realmente perdié mucho.

Yo creo que como dice en un libro de Cuauhtémoc Sanchez, vale mas la persona que ha
sufrido, que ha caido y se ha sabido levantar. Yo lo he hecho, me ha costado mucho trabajo,
pero lo he hecho, y cuando tengo problemas no me voy a drogar o a emborrachar, al contrario,
trato de brillar, lucho por ser mejor y eso es agradable para mi, porque poco a poco voy
cerrando mis heridas, poco a poco voy siendo yo.

Un dia normal en Santiaguito es levantarme temprano, arreglar mi cama, banarme, hacer el
desayuno, lavo los trastes, me voy a la escuela, hago la comida, lavo los trastes, me subo a mi
cama y me pongo a tejer rapido, parezco arana, aqui me mantengo sola, tejo bolsas, ahora que
lo pienso, yo toda mi vida he trabajado muy duro. Trabajé algtin tiempo en una fabrica de
conservas, yo limpiaba los chiles, les quitaba las colitas, afios después entré a trabajar en una
secundaria técnica como intendente y duré 6 anos, ademas manejaba la cooperativa, y las
maestras me daban dinero para que yo hiciera la comida y al mismo tiempo, los fines de
semana, me iba a trabajar a la casa del subdirector, iba a hacer la limpieza de su casa, a lavarle
la ropa; siempre he sido una persona que me gusta tener lo mejor posible para mis hijas.
Después trabajé en un bar por poco tiempo porque no me gustan los vicios y ademas los tipos
nada mas querian estarme agarrando. Y ahora aqui sigo trabajando.

Mi espiritualidad

Yo me considero una persona espiritual, creo en Cristo, se supone que creci en la religion
catolica, pero prefiero hablar, estar sola con Dios, sé que él me escucha, y que esta a mi lado,
siempre esta en mi vida, es algo como magico, €l esta conmigo y me ama, no me deja, no me
abandona y me lo ha demostrado de mil maneras. Yo le pido al sefior que si en este momento
no me puede sacar de aqui, que por lo menos mis hijos estén bien, que tengan estabilidad, que
tengan una casa donde vivir, que no los maltraten, y de repente llega la ayuda porque tengo
mucha fe en él. Sé que alglin dia me voy a ir, pero cuando ya esté preparada, cuando ya no
deje que la gente me agarre de tapetito, es cuando Dios me va a abrir las puertas de aqui,
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todavia me faltan algunos anos para irme de aqui pero yo sé que algo va a pasar, que Dios se
va a conmover de miy me va a dejar ir.

Yo le doy gracias a él porque me dio mucho entendimiento, nunca cai en cosas malas, me
sorprendo, porque digo, cdmo es posible que una nifa tan pequena haya podido salir adelante
casi caminando entre el fuego, y tratando de no quemarse, luché tanto por no estar aca. Qué
poder tiene el que una persona siempre esté aplastando a otra, y siempre le esté diciendo: “tu
eres tonta, no sirves, eres fea, tU nunca vas a poder salir adelante”, lo mismo me decia el papa
de Karen: “si tu me dejas, tU no vas a poder ser nada en la vida, porque solamente conmigo
puedes hacer algo”, y yo decia si es cierto, tiene razoén, si no lo tengo a él soy tonta, y por
dejarse pisotear pasan muchas cosas.

Primeramente Dios cuando salga de aqui, lo que quiero es trabajar y recuperar a mis hijos, que
ya estan grandes, son mis hijos y los necesito, aunque ellos tengan otro medio de vida, otras
costumbres, los quiero recuperar.

Como el aguila

Mi abuelita me ayudd a crecer con la idea de que era tonta, me fue pisoteando y limitando,
creci con la idea de si algin hombre se fijaba en mi, me estaba haciendo un favor. Yo era una
muchacha muy insegura y miedosa, aqui en Santiaguito me vine a quitar mis complejos, un
dia me vi en el espejo vy dije: “{Cémo es posible que todo lo me decia mi abuela no era cierto!,
y que aqui vine a darme cuenta que valgo, que soy una persona que puede salir adelante, ;por
qué, por qué tuve que llegar aqui para darme cuenta quién soy yo, por qué siempre vivir con
miedo, por qué siempre vivir con el yo “no puedo”, por qué vine a darme cuenta aqui, de que
soy un ser humano muy valioso?”. Yo no me sentia querida, por eso pienso que cometi
muchos errores, porque yo me acercaba a las personas tratando de buscar un poco de carifo
que me faltd con mis padres, ahora sé que no tengo por qué permitir que la gente me haga
dano, ahorita gracias a Dios ya soy yo, ya soy Aurora.

Yo soy como el aguila, el ave mas vieja que existe. A la mitad de su vida, ella tiene un proceso de
transformacion: se quita el pico y las plumas de las alas, como para renovarse y vuelve a otra vez.
Como el aguila me quité la inseguridad y el miedo. Ya cambié y me agrada la persona que soy
ahora, todavia me falta mucho por cambiar, por caminar, por conocer. Ya no soy lo que era antes,
ya no me dejo pisotear, ya no me dejo humillar. Ahora puedo decir que me gusto como soy.
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Mami, quiero que te quedes conmigo

Un poco de historia

Soy Sofia, tengo 47 afios y puedo decir que mi infancia fue feliz, yo fui la primera nieta y por
lo tanto fui muy consentida por mis padres y mis abuelos. Tengo que decir que yo tuve dos
abuelos paternos, Artemio era el papa bioldgico, mi abuelita decia que la habia violado,
mientras dormia en la parte de arriba de la fonda en la que trabajaba, él era un cliente, a pesar
de eso, mi abuelo siempre reconocié a mi padre como su hijo y mi abuelita dejé que la ayudara
con ropa; €l me queria mucho, me infundia mucha seguridad, me ensefd buenos habitos, lo
quise mucho, era policia.

Catalina, mi abuelita paterna, era una persona humilde, de pueblo, y tenia otro tipo de
educacion y me ensefid muchos valores, ella vivia con su esposo que también era mi abuelito
y era yo su consentida, era muy celoso, era de esos machos que le pegan a sus esposas, ella
llevaba muy mala vida con él, hacia que cocinara en estufa de petrdleo, que moliera en
metate, todo de la época de las cavernas; cuando mi papa empezd a trabajar, le comprd
estufa, tanque de gas, licuadora y mi abuelito todo se lo tird. Por los malos tratos que le daba,
lo demandé vy fue a dar a la carcel, pero salié pronto, “siga usted sefior, maltratando a la sefiora
y va a ver como le va”, le dijeron, antes era mas livianito el asunto. Independientemente de
eso, mi abuelo me quiso mucho y a mi nunca me pego.

Cuando nifo, mi papa nunca recibié agresiones de su padrastro, pero si lo ponian a vender
chicles porque a mi abuelo le molestaba mantenerlo. Por una fotografia que descubri de
aquella época, me di cuenta que estaba ojeroso, flaco y mugroso, parecia de esos ninos
abandonados, como no tuvo buena alimentacion, en ese tiempo mi papa tenia anemia.

Ya de grande, mi abuelo en dos ocasiones le quiso pegar a mi papa: nos corrié de la casa y yo
senti muy feo porque tenia otra vision de él, después de eso, le tuve mucho rencor, hasta un
dia que fui y le dije: "ya no te quiero, tu eres malo”, mi abuelo se puso a llorar y me dijo: “hija,
te juro que no lo vuelvo a hacer”, le pidié perdén a mi papa y a mi abuelita y se puso llorar
conmigo.

En cuando a mis abuelos maternos, a Zacarias no lo conoci, ya tenia muchos afos de haber
muerto, con Eloisa si convivi, era la abuelita de los cacahuates, porque siempre que iba a visitar a
sus nietos les llevaba sus cacahuates, siempre fue carifiosa conmigo. Ellos eran originarios de
Cuautitlan, Estado de México, sus hijas tuvieron que emigrar al D.F. en busca de trabajo; mi
mama y una de mis tias consiguieron empleo en una pasteleria vienesa, donde conocieron a mi
papa y a un amigo suyo, ellos trabajaban en una joyeria por el mismo rumbo vy alli las
conocieron: mi papa quedd con mi mama y su amigo con mi tia.
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Mi papa era joyero, ya después su ramo fue la cantina, trabajé en cantinas de prestigio, cuando
empezd a andar malito de su higado —por alcoholismo, porque diario tomaba- le quitaron el
puesto v se dedicé a pintar fachadas, pero tuvo un accidente y estuvo incapacitado un tiempo. Mi
mama, que ya habia dejado de trabajar, tuvo que empezar de nuevo, primero en un puesto de
verduras y luego en uno de pescado. A pesar de que mi papa era alcohdlico, nunca dejo de trabajar
ni tampoco nos dejé sin comer, primero éramos nosotros; nunca se alocaba, yo nunca vi que mi
papa tomara y le pegara a mi mama o que nos maltratara, nunca, cuando mi papa nos pegaba o
llamaba la atencidn siempre era en su juicio.

La primera vez que se enfermd, empezé a tener como una infeccion en la piel, le salian
ampulas que se le reventaban vy le salia sanguasa, yo lloraba mucho porque veia a mi papa asi,
él mas que mi padre fue mi amigo, cuando estuvo internado yo me deprimi mucho y me volvi
muy rebelde con mi mama, yo decia: “si hay alguna persona que se tiene que morir, mejor que
sea mi mama”, hasta ese grado llegué de la adoracion que le tenia a mi padre, pero yo a los
dos los queria mucho. La relacion entre ellos era muy bonita, ejemplar, nosotros nunca vimos
que mi papa le pusiera una mano encima a mi mama, ni tampoco que la tratara con malas
palabras, al contrario, siempre fue una relacion encaminada al amor, al respeto, nos inculcaron
muchos valores como el de respetar a la gente, de ayudarla, de aprender a amarnos vy
ayudarnos entre hermanos, que a nosotros después se nos olvidaron e hicimos lo que
quisimos es otra cosa.

Mi papa nos tenia mucha confianza, cuando tenfamos novio nos decia: “yo no les voy a
prohibir tenerlo, pero no quiero verlas escondidas en las esquinas oscuras, cuando tengan un
novio me lo van a presentar, yo quiero saber con quién andan mis hijas, con qué personas se
estan relacionando, porque yo quiero lo mejor para ustedes, quiero que sean personas que
valgan por sus sentimientos, por su manera de pensar”. Mi papa nos dio mucha libertad, mis
hermanos, los tnicos que son varones, eran la admiracion de la gente por también educaditos
que estaban, pero muere mi papa y quién sabe por qué cambiaron.

Mi mama era mas grande que mi papa, siempre vivieron bien felices, de hecho mi mama
cuando quedd viuda —pues mi mama no era fea—, le salieron muchos pretendientes, v ella se
ponia a llorar, decia que queria mucho a mi papa y no podia querer a nadie mas, yo le decia
que se diera la oportunidad de rehacer su vida pero nunca quiso. “No debes de ser tan
cobarde”, le decia yo, “porque nos estas infundiendo a nosotros lo mismo”. Mi mama siempre
habia sido una persona fuerte, recia, luchadora, pero quedd sensible desde la muerte de mi
papa y de tanto llorar se enfermd del corazdn. Yo sentia que ya no podia estar en la casa,
incluso me quise ir porque aparte de todo empezd a restringirnos mucho, y yo me harté,
trabajaba todo el dia y ademas estudiaba, tenia pocos momentos libres para salir y cuando
podia, no me dejaba, me habia echado a cuestas responsabilidades que no me competian, jy
mi mama reprimiéndome de esa manera!, ahora ya la comprendo, porque mi papa le dejé una
soledad tan grande, que nunca pudo llenar con nada.
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Cuando mi padre murié senti morirme en vida, estuvo internado por cirrosis, se le empezo a
inflar el estémago, a ponerse pafoso y su mirada amarilla, ya no podia ni caminar del
estdmago tan grande que se le hizo, vomitaba sangre, entré en estado de coma, hasta que
murid, ese dia para mi... esa etapa de mi vida fue bien fea. Esa pérdida dej6 un hueco bien
grande, ya no queria ni vivir, si en ese momento Dios hubiera dicho: “también tu te vas”, yo
agradecida hubiera estado. Mi padre era mi todo, su muerte nos cambié a todos: mi hermano
Armando se volvio rebelde, yo creo que queria esconder su tristeza, su soledad en acciones
que él hacia; mi mama metida en su tristeza, en su llanto, porque se volvié una persona muy
cobarde, hacia que nos sintiéramos desvalidos e indefensos, su dolor era tan grande, que yo
siento que nos descuidd. Tenia 16 anos cuando mi papa fallece, y a esa edad tuve que
meterme a trabajar en una fabrica, donde laboraba doce horas y con la mitad del sueldo, pero
ni modo, asi sali adelante y saqué adelante a mis hermanos.

Anos después, mi mama se puso enferma, primero empez6 a quedarse ciega, después le
empezaron a salir como hongos en sus manos y se puso amarilla, le hicieron estudios vy le
detectaron un tumor cancerigeno en el pancreas, cuando se dieron cuenta, ya estaba muy
avanzado, durd un mes, en ese entonces, ya tenia a mi hija la grande, pero vivia con mi mama.
Habia dias en que amanecia muy bien y me decia: “hija, baname, tengo ganas de banarme,
sacame al solecito”, yo pensaba que ya se iba a aliviar, pero al otro dia amanecia mas grave.
Era dia del padre, teniamos contemplado ir al panteon, para llevarle flores a mi papa, pero ya
no fuimos, porque ese dia mi mama amanecié muerta.

Todos juntos

Cuando nos quedamos completamente huérfanos, mis tios querian llevarse a mis hermanos y
separarnos, pero yo hablé con ellos, les dije: “nos quieren separar, yo no les digo que no, van a
vivir mejor porque conmigo ahorita van a tener muchas privaciones, mas de las que tuvimos
cuando estaban mis padres, porque estamos empezando de ceros, pero si ustedes no se
quieren ir, no se van”, nadie se quiso ir, todos nos quedamos juntos, viviendo un montdn de
pobrezas.

Después de que murié mi padre, yo sentia que la vida me habia quitado algo y yo me la
agarraba contra mis hermanos, estaba enojada y me descargaba con ellos, me daba una cruda
moral, pero volvia a hacer lo mismo, afortunadamente mis hermanos me han perdonado,
nosotros somos cinco: yo, Alondra, Clara, Armando y Roman; cuando éramos chicas siempre
hubo una rivalidad con mis hermanas, pero ahora Alondra y yo, somos las mejores amigas, es
mas emprendedora, para ella no hay obstaculos, por mas que se le presenten situaciones
dificiles ella sale adelante y le gusta ser muy luchona. Clarita era quita novios, siempre ha sido
muy inquieta, aunque tiene un caracter mas débil, porque se ha dejado llevar mucho por el
marido.
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El que mas sufrié conmigo fue Armando, yo le decia: “t0 vas a estar aqui encueradito, como
perro, porque tU eres un perro”, pobrecito porque le zumbaba, lo humillaba, desquitaba en él
mi frustracion, a lo mejor gracias a eso mi hermano se hizo otro tipo de ideas sobre él, yo no
me puedo perdonar muchas cosas que le hice, hasta la fecha, yo he hablado con él, le he
escrito y en vez de decirme de que se acuerda de todo esto, dice: “yo lo Unico que me acuerdo
de ti es que siempre me has dado amor, apoyo, proteccion, nunca vi nada malo en ti y de lo
que ti me platicas yo no me acuerdo”. Yo llegué hasta amarrarlo, lo sangre, lo golpeé, eso es
algo que yo no me puedo perdonar, ni me lo voy a perdonar nunca, me siento muy culpable; a
pesar de eso, él me escribe cartas jtan bonitas!, dandole gracias a Dios por haberle dado una
hermana como yo, a pesar del ser tan negro que soy, porque yo me considero mala. El est3
preso en el penal de maxima seguridad de la Palma, por secuestro, delincuencia organizada y
portacion de arma, él entrd primero a la carcel, yo lo iba a visitar, tiene 84 anos de sentencia,
ahora que cometi un delito, s que no voy a poder entrar jamas a La Palma, siento que
necesito satisfacer la necesidad de verlo, a lo mejor por eso no me puedo perdonar lo que hice.

Mi hermano Armando, ademas de joyero, invertia su dinerito y vendia cosas: ropa, juguetes, de
todo un poco, tenia puestos en varios puntos de la ciudad. Un buen dia se le aparecié un tal
Julio, la mano derecha de los Arizmendi,"” ellos eran vecinos de la colonia y tenian un taller de
mecanica o pintura, Julio estaba bien amolado en ese tiempo y mi hermano le ofrecio trabajo en
uno de los puestos que tenia, al poco tiempo desaparecio, no sin antes haberle ayudado para la
maternidad de su esposa. A mi hermano le empezd una mala racha, le abrieron el departamento,
le robaron el muestrario de alhajas, y de ahi se vino para abajo, un dia se vuelve a encontrar a
Julio, pero ya bien vestido y con carro, le dijo que se dedicaba a la compra y venta de autos y le
pago el favor invitandolo a trabajar con él.

Ese dia que los agarraron, Julio lo habia invitado a él y a su familia de paseo a la feria, de
repente vieron un helicoptero, Julio hizo que se subiera a la camioneta, los siguieron por cielo
y tierra hasta que los agarraron a todos en la casa de mi hermano: nifos y mujeres, esa es la
version de mi hermano yo le creo, a mi hermano lo involucran, nadie lo sefala, ni siquiera
Arizmendi; pero no sé si sea culpable, solamente él sabe. Mi otro hermano ya le habia dicho a
Armando que el tal Julio pertenecia a la pandilla de los Arizmendi, pero no le creyo, cuando
salié en la television y después lo llevaron a la Palma para mi fue un infierno, yo senti que
alguien se me habia muerto, me senti mutilada.

De todos mis hermanos Roman era al que mas le tenia carifio, lo sobreprotegi mucho; cuando
nos quedamos huérfanos de madre, dejé de comer porque no le gustaba comer solo, porque
todos se iban a trabajar, o a la escuela, se enfermaba mucho, ya después me lo llevé a vivir a
mi casa, porque estaba bien descuidado, y luego me enteré que no iba a la escuela, que se
subia a la azotea con Armando y empezaban a fumar. No termind la secundaria, porque el

17 . . . . . "
Los Arizmendi era un grupo de secuestradores que se caracterizaba por cortar las orejas de sus victimas y mandarselas a la familia por correo.
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tarugo a los 16 anos embarazé a una muchacha, ella era mucho mayor vy ya tenia su vida
correteada, no dejé que mi hermano se casara. Cuando cayo en la carcel por robo —antes que
Armando-, lo dejo, le puso el cuerno con su abogado, estuvo encerrado casi siete anos.

Mi hermanito Roman tuvo un accidente, me lo balacearon, le dieron dos balazos en la cabeza
y se quedd inmovilizado de medio cuerpo, ya no puede trabajar, esta viviendo con mi hija.
Exactamente no sé por qué sucedid, yo creo que me voy a enterar cuando salga de aqui, a mi
me dijeron que iba pasando con la moto en el momento en que asaltaban una camioneta de
cigarros y le toco la balacera, lo tenian en calidad de detenido, porque decian que habia
participado en el asalto, le dictaron la libertad, pero como mi hermano tenia antecedentes
penales, se la revocaron. No era la primera vez que lo lastimaban, la primera vez, el hermano
de la mujer con la que andaba le dispard en la espalda, ya lo habia amenazado en ocasiones
anteriores, porque le habian ido a contar que mi hermano le pegaba a su hermana, y lo andaba
buscando; una manana, después de dejar a los nifios a la escuela en la camioneta, se le cerrd
un carro, donde iba el hermano de su pareja y otras personas, lo golpearon y le dieron tres
balazos: en un brazo y otros dos en un pulmén; mi hermano perdié el conocimiento, v lo
echaron atras de la camioneta, yo creo que ya lo daban por muerto porque dejaron las armas
junto a él, mi hermano reacciono, levantd el arma vy le da al tipo, los demas huyen, Roman
pierde el conocimiento, cuando volvid en si, ya estaba en el hospital.

Mis hermanos son adictos, yo no sé de donde agarraron ese vicio, yo hablé con Roman, le dije
que tratara de manejar su vida de diferente manera porque tenia hijos y si caian en lo mismo,
con qué cara les iba a decir algo, y ahora eso le esta pasando, porque sus dos hijos, de 19 v 18
anos, tienen el vicio, los padres somos los culpables en muchas cosas de lo que hacen los hijos,
y esto es culpa suya. Yo le dije: “Dios te dio otra oportunidad de vivir y no la aprovechas, yo
quisiera que Dios me diera una oportunidad de salir en libertad y verias qué haria, si soy
culpable del delito por el que vengo, pero este error me esta costando mucho, pero también
aprendi de él y fue la primera y la Ultima vez que yo lo cometi”. Los cuatro hijos de mi
hermano Roman vivieron mucho tiempo conmigo mientras estuvo en la carcel, cuando los
tenfa su mama los metié6 a trabajar en el campo, mi sobrino chiquito, fue abusado
sexualmente, me di cuenta porque siempre se orinaba en la cama y ya era grande tenia 10
anos. A la unica nina, la propia mama la estaba prostituyendo con un doctor, cuando el viejo
supo que estaba embarazada la dejo y ya tuvo a su hija, ahora tiene 19 anos.

Quiéreme por favor: violencia en la pareja

Conoci a Horacio cuando su familia se cambid a un lado de mi casa, yo tenia 13 afos y €l uno
mas, desde que lo vi me encanto, pero él desde un principio fue cortante, no se dejaba
conquistar, yo era la que andaba en la conquista. Hice amistad con sus padres para poder estar
de metiche en su casa, al poco tiempo, tuvieron problemas con su casera y nosotros les dimos
permiso de vivir en nuestra casa, en unos cuartos de madera y lamina que tenfamos, me sentia
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la mujer mas feliz del mundo: tenia al amor de mi vida a un lado mio. Siempre me traté con
indiferencia, yo era la aferrada; empezamos a tener relaciones y sali embarazada a los 19 anos,
pero él andaba con sus novias y yo me sentia morir, en realidad él nunca me hablé para novia,
la relacion que nosotros tenfamos era puramente sexual, yo ya me sentia segura de él, pues le
daba lo que las otras no le podian dar a esa edad vy traté de retenerlo por ese medio.

Tuve que decirle a mi mama lo del embarazo y los corri6 de la casa —porque seguian viviendo
alli-, mi tia lo citd y nos ofrecié unos cuartos para vivir pero él respondié: “yo ahorita no estoy
en edad para echarme una responsabilidad de tal tamafio”, con esa respuesta mi tia le prohibid
acercarse a miy al bebé, en ese momento, yo me senti el peor animal porque ya me habia hecho
ilusiones de vivir con él, queria formar una familia, mi mama estaba sentida conmigo,
desilusionada; él no me apoyo, lo que tuvo mi hija fue gracias a mi, asi seguimos hasta que
cometi la estupidez de irme a vivir con él casi tres afos después, pero nunca lo dejé de ver,
seguimos teniendo relaciones a escondidas, gracias a Dios nunca sali embarazada y eso que no
me cuidaba, yo lo iba a buscar en mi carro.

Me llevd a vivir a su casa, teniamos un cuarto donde todos tenian acceso, no teniamos
privacidad, la senora me hacia groserias, no aguanté vivir alli mas que dos anos. Con tal de que
mi suegra me “cuidara” a mi hija yo le hacia el aseo: le pagaba a una sefiora para que nos
planchara y los fines de semana me dedicaba a lavar toda la ropa y lavar la cocina. Un dia le
revisé la colita a mi hija y tenia las manos marcadas de mi suegra, eso era diario, entonces
empecé a buscar a donde irme, una senora que vendia antojitos por alla, me ofrecié unos
departamentos que rentaba, yo ya le habia dicho a Horacio que ya me queria salir de ahi, pero
nunca hacia nada por buscar, en ese entonces recibi una tanda y la ocupé para muebles, mis
hermanos me pintaron los cuartos, y antes de irme, le dije a él: “ya nos vamos a cambiar, ya
encontré donde”, a él no le gustd pero yo de todos modos me fui, el maldito no llegd sino
hasta los dos dias. Yo amueblé mi casa y pagaba la renta, €l pagaba la comida, ya después nos
fuimos a vivir a otra casa, porque ya no cabiamos, tenfamos nada mas una recamara donde
dormia mi hermano el mas chico, mi hija, mi marido y yo, estuvimos un tiempo alla, hasta que
nos cambiamos a vivir con mi abuelita a Barrientos.

A los cuatro meses de vivir con él, me dio la primera friega; siempre fue una vida de golpes vy
humillaciones, siempre le tuve mucho miedo, no era respeto, era miedo, me intimidaba. Me
pegaba por cualquier cosa, yo también le decia sus groserias, pero él me decia: “no tienes
derecho de reclamarme nada y yo no tengo por qué darte explicaciones, callate el hocico y
mas vale que no sigas que te la voy a partir,” y de cualquier cosa ya estaba, la cachetada, el
trancazo, las patadas; a veces me sangraba, en una ocasion me fui a trabajar asi y tuve que
decir que habia tenido un accidente en el coche, por supuesto nadie me creyo y me pedian
que levantara un acta, pero nunca quise por miedo, pensaba que si lo hacia, me iba a matar.
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Yo seguia con él, porque crefa en el amor, pero ahora creo que era por miedo a la soledad,
tenia panico de quedarme sola; él me decia: “ay Sofia, yo vivo contigo, pero la verdad no sé
por qué, si por mis hijas o por costumbre, porque por amor no, ni siquiera me gustas, a lo
mejor es porque me das tristeza, es que tu sin mi no eres nada” y yo le creia jqué iba a hacer si
me dejaba!, por eso no le hacia que me pegara. También me pegaba con objetos, me aventaba
el destapador, la cuchara; a él le gustan mucho los huevos estrellados, pero no me salian, hacia
un kilo para que escogiera cual queria, y me hacia que me tragara todos los demas, y luego me
decia: “ni para eso sirves”, un dia hasta le pagué para se quedara una Navidad conmigo.

Me sentia culpable de que me pegara, pensaba que lo merecia, me sentia nada, peor que
animal, es una sensacion muy fea, me maltrataba mucho psicoldégicamente, me humillaba; yo
lo buscaba porque tenia necesidad de un beso, de una caricia, de un abrazo, pero él sélo me
despreciaba, me decia: “jay!, jquitate, eres una caliente!”, “pero es que tiene mucho tiempo que
no tenemos relaciones”, le decia, “ay si, pero ;no comprendes que no te me antojas, para mi,
hacer el amor contigo es como una necesidad, es como ir al bano, qué no te ves en un espejo,
cuando tenemos relaciones no siento satisfaccion, nomas lo hago por darte un momento de
placer”, respondia, después de eso hasta las ganas se me iban, llegué a fingir porque ya después
no sentia nada, pero también decia: “si me esta buscado es por algo vy si yo no doy a demostrar
que me gusta, que siento placer, ya no lo va a hacer”.

Algunas veces después de que me pegaba se disculpaba: “perdéname, te prometo que no te
vuelvo a pegar, pero es que no me hagas enojar, es mas todo este tiempo que no te hecho
feliz, te lo voy a recuperar, ahora si te voy a hacer feliz, ya no voy a faltar a la casa”, me decia,
pero pasaba una semana y no llegaba, porque se iba con la mujer con la que andaba, que era
esposa de un amigo de él, su amigo se dio cuenta y me aviso, pero yo no quise hacer nada. A
pesar de eso segui con él, no sé por qué me aferraba tanto a él, porque nunca me dio lugar
como mujer, duré con él ;18 anos! “Sofia, eres muy tonta, muy confiada, eres una estipida
¢no te has dado cuenta de que yo nunca te he querido?”, -me dijo un dia- “jcuantos afos de
mi vida he pasado contigo y por qué hasta ahorita me lo dices!”, le respondi, pero es cierto,
todas las cosas que me hacia eran una demostracion de que no me queria, pero por babosa yo
decia: “él me quiere a su modo”, lo cierto es que no me queria dar cuenta, no queria abrir los
ojos a la realidad, hasta que no me lo dijo él.

Ahora que estoy aqui, mi hija chiquita estaba bajo su responsabilidad, a Horacio le dije: “si
estuviera afuera, no te pedia ni de agua, pero desgraciadamente aqui estoy atada de manos,
pero nada mas te pido de favor que mientras yo esté en este lugar veas a mi hija, cuando ya
esté afuera, vete con quien quieras, a donde quieras, haz lo que quieras de tu vida". Todavia
me dijo estando aqui: “yo nunca te he tratado mal, si te pegaba, pero no te dejaba
ensangrentada”, las primeras veces que vino a visitarme me maltrataba mucho: “jeres una
estlpida, por tu culpa estas aqui, si yo te he dado todo!”, me dijo.
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Un dia mi hermano Roman me comentd que habia visto a Horacio pidiendo limosna para su
vicio, me senti mal, porque es el padre de mis hijas, yo no tengo apoyo de él de ninguna
especie, pero es un ser humano vy la verdad no me da gusto saber que esté mal y le pedi a mi
hermano que lo anexaran, su mama se enojo, y lo sacd de alli y por supuesto sigue en lo
mismo. Qué estlpido es, qué estlpida es la gente que tiene su libertad, y no la sabe
aprovechar en cosas positivas, yo quisiera tener mi libertad, y verian lo que es Sofia, porque le
voy a sacar provecho a cada dia, voy a vivir intensamente, trabajando y echandole ganas,
estando con mi familia, queriéndonos, amandonos y demostrandoselos vy ;ese esttupido no lo
puede hacer?, él no quiere a su hija, a mi nunca me ha amado, es mas, ni siquiera se quiere a si
mismo.

Alguna vez le dije que no queria vivir con él, que ya no podia soportar ese tipo de vida, y me
amenazo con unas tijeras: “te voy a dejar un recuerdo muy grande, para que siempre que te
veas al espejo te acuerdes de mi”, me dijo, ya me tenia bien asustada, aparte de que me sentia
yo nada, cuando me empezaba a humillar, porque muchas veces me dolian mas los maltratos
verbales. Siempre me decia que yo sin ¢él no era nada, que me viera en un espejo, que si no me
habia dado cuenta de como estaba de deforme, “quién quieres que se fije en ti, ;sabes por qué
estoy seguro de ti?, porque sé que a nadie le vas a gustar asi como estas”, me gritaba. A veces
los sabados me ponia pantalon de mezclilla para ir a trabajar, y me decia: “;asi te vas a
trabajar?, pues te vas y te quitas ese pantaldn, porque te vez como elefante sin cola, sino te
vas en camion”; de volada entraba y planchaba una falda, “qué diferente te ves, asi te ves
menos mal”, exclamaba; nunca me decia que me veia bien.

Yo sentia que me merecia los golpes, los malos tratos, me sentia culpable de que la relacion
con Horacio no funcionara, porque él me hizo sentir con todo lo que me decia, que yo ni como
mujer servia. Yo siento que algo hubo de culpa en mi, porque para que yo pudiera hacer el
amor tenia que ser con la luz apagada y en la noche, porque a otra hora no; pero es que
también yo me cohibia porque €l ya me habia puesto una etiqueta, si decia que le daba asco
hacerlo conmigo, entonces jcémo queria que me sintiera segura de tener una relacion
abiertamente si él me habia ayudado a sentir lo contrario!

Me sentia culpable también de que él se buscara otra, pensaba que era légico porque conmigo
no encontrd lo que necesitaba, en cierta forma yo lo disculpé, y solo me ponia a llorar, me
sentia vacia y sola, como fuera de lugar, siempre maltratandome por cualquier cosa, en
ocasiones le llegaba a reclamar lo de su otra mujer pero siempre terminaba pegandome. Ahora
sé que como mujer valgo mucho, y tengo mucho que darle a una pareja, yo sé ser mujer en el
terreno que a mi me pongan. Mi hermano sabia que me pegaba y que andaba con otras, pero
no me decia nada: “es que yo te veo que estas muy bien con él, y si te lleno la cabeza de
cosas, para qué, tu al rato en la cama te vas a encontentar, lo vas a perdonar porque es tu
Dios”, terminaba diciéndome.

53



Concurso de Tesis en Género Sor JUANA INEs DE LA CRUZ

Nunca lo denuncié por miedo, mejor mi hija la grande lo iba a hacer, ella vefa cémo me pegaba
y sabia que andaba con otra y lo enfrentaba: “jandale, pégame!, nada mas atrévete a tocarme
papa, conmigo no estas con la babosa de mi mama que de todo se deja, conmigo topaste con
pared, porque yo si te refundo, conmigo no vas a poder” y después mi hija me decia: “no se
como has perdido la dignidad, te has rebajado a nada, porque andar con una persona como mi
padre es andar con nada, ;hasta cuando vas a aguantar?, yo no sé hasta cuando vas a abrir los
ojos, pero ;sabes qué?, mas coraje me da contigo que con él”, eso me dolia mucho.

Sentia un gran amor por él, ahorita ya no, ahora siento carifio porque es el padre de mis hijas,
porque es una persona a la cual amé sin medida, fue mi gran amor, mi todo, fue una etapa en
mi vida en la que me fue mal, ya no siento el odio que sentia por él, que tuve ganas hasta de
matarlo, porque una vez me humilld, me pegd y luego me usd, yo tenia unas tijeras al lado, y
se quedo6 dormido era tan facil quitarmelo de encima en ese momento, pero me puse a pensar
en mi hija, en que la iba a dejar sola, porque me iban a meter a la carcel y luego dije: “ay
Diosito quién soy yo por haber tenido ese tipo de pensamientos”.

Sobre sexualidad

Inicié mi vida sexual a los 16 afios con el papa de mis hijas, pero a mi de pequefia me violaron,
un viejo que era vecino de nosotros, en aquel entonces sélo éramos tres hermanas, ellos vivian
en el departamento contiguo, mi mama nos encargaba con ellos, una pareja, tendria como
siete anos; cuando mi mama no estaba, el viejo me sacaba del cuarto y mandaba a su mujer a
comprar cualquier cosa y abusaba de mi, el manoseo duré varios meses, y me amenazo con
que si yo le decia algo a mis papas, los iba a matar y que a mis hermanitas les iba a hacer lo
mismo, fue bien duro; ya después cuando quise tener relaciones con el papa de mis hijas no
me sentia a gusto, rechacé muchas cosas, porque me acordaba del manoseo de ese sefior y
sentia esa desesperacion horrible. Para que mis relaciones fueran placenteras tuvo que pasar
mucho tiempo, al principio me daba asco, ya después empecé a entregarme poco a poco a él,
porque era muy delicado, nunca me obligd a nada que no quisiera, aunque primero me pegara
y después me hiciera el amor, yo siempre estaba deseosa de una caricia de él. El ha sido mi
tnica pareja sexual, recuerdo que alguna vez tuve una infeccion de transmision sexual, cuando
teniamos relaciones, sentia como que me cortaba, como si en vez del pene me metiera un
cuchillo, Horacio me dijo que habia adquirido esa enfermedad en los bafos publicos, porque a
él le gustaba irse a banar alli o al vapor, antes yo le creia, pero ahora yo creo que ya tenia
relaciones con otras personas.

Nunca he practicado la masturbacion, sé que es normal, aqui he aprendido a manejar mis
inquietudes en ese aspecto, hay tiempos en que tengo muchos deseos de tener relaciones,
pero distraigo mi mente en otra cosa y me olvido, no hay necesidad, no le veo el chiste de
masturbarme, yo lo quiero sentir es a un hombre no mi mano.
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Quiero que estés conmigo: mis hijas

Yo recibia violencia y aparte la daba a mis seres queridos, los mas indefensos, yo no pensaba,
actuaba: golpes y ofensas para mis dos hijas y a mi se me hacia lo mas natural del mundo. No
es justificacion, pero no podia de tanta presion, yo era infeliz, porque en vez de tener una
recompensa al final del dia, eran malos tratos, golpes y humillaciones y me desquitaba con
ellas.

A mi hija grande le hice mucho dafio, porque los problemas que tenia con su padre los hacia
de ella, yo siento que toda la infancia la descuidé en parte por el trabajo, siempre le pagaba a
alguien para que fuera por ella a la escuela, que se pusiera a hacer con ella la tarea, luego los
dias que estaba en la casa, estaba tan cansada que no queria que me molestaran, todo eso ella
lo ha resentido. Cuando su papa se enojaba conmigo, ella me decia: “qué bueno, por eso mi
papa no te quiere, por eso te trata asi, no le interesas por tu manera de ser, porque eres bien
mensa”. No siempre fue asi, en la secundaria empezd a cambiar, se enojaba porque invitaba a
pasar a sus novios a la casa, decia que a mi me gustaban y que se los queria quitar, no dudo
que me quiera mi hija, pero yo siento que son arranques por tanto que vio conmigo y con su
padre, me queria herir de alguna forma, esta resentida con su papa y conmigo, pero mas
conmigo por haberle aguantado tanto.

Me siento responsable de la actitud que tiene Brianda hacia mi, porque no actué con madurez,
mis problemas los hice suyos, y qué error tan grande, poco a poco mi hija se hubiera ido dando
cuenta, por ella misma, de como era su pap3, sin necesidad de que yo le metiera tanta cizana
en contra de él, ella fue la que vio a su padre con otra mujer. Ahora ella tiene 4 afos de
casada, y tiene muchos problemas con su marido, mi yerno le ha pegado, ella ha agarrado la
escuela que yo le dejé, le he dicho que no sea tonta, que viva su vida diferente: “perdéoname te
lo juro que estoy arrepentida, si pudiera regresar el tiempo, componerlo o tratar de sanar todo
lo que te hice, lo harfa y si de mi vida dependiera que fueras feliz, yo daba mi vida hija te lo
juro, pero por favor no cometas el mismo error que yo cometi”, le dije alguna vez. Cuando se
entero que habia caido aqui, me dijo: “;por qué lo hiciste, no pensaste en nosotras?, ya me
dejaste sola a mi y a mi hermana”, dijo. Mi hija chiquita vive con ella y me la esta danando
mucho, lo que mi hija no vio conmigo —golpes entre su padre y yo-, lo esta viviendo con su
hermana, pero saliendo voy a vivir mas positivamente, quiero hacerle saber a mi hija que la
vida se puede vivir de diferente manera, aunque sea sin dinero, pero estando juntas, siendo
felices, echandole ganas vy trabajando.

A mi hija la chiquita le pegaba bien feo, yo queria que fuera igual de inteligente que la hija de
la vecina y eso es imposible, un nifio no puede dar lo que no esta a su alcance, yo le decia:
“eres una tonta, eres una estupida” y le pegaba, en ese entonces yo tenia a los hijos de mi
hermano Rodrigo viviendo conmigo, era mucha la presion, no es pretexto ni excusa,pero
desgraciadamente en los mas deébiles es en los que yo descargaba todo eso. Un dia mi hijita
me dijo: “mami yo ya quiero que estés conmigo, ya no me voy a portal mal, ;verdad que yo
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era mala, por eso me pegabas?, ya no me voy a portar mal, para que ya estés a gusto con
nosotros, pero ya v’Amonos, jte prometo ya no volver a ser mala!”. ;Si la mala era yo, la mala
era yo!, no le tomaba ni atenciodn, y encontraba a m'ijita en la alfombra de la sala dormida
como perrito, yo me daba cuenta de lo que estaba haciendo pero no podia cambiar. Por eso yo
siento que me hizo bien llegar a este lugar, porque ahora es cuando mas aprecio a hijas, me
hacen falta y sé que les hago mucha falta a ellas también. La relacion con mis hijas ha
cambiado desde que yo estoy aqui, ahora les transmito mi forma positiva de pensar, ahora no
las reprendo, ya no reacciono como antes, ya no agredo, platico con ellas, le hago ver el lado
bueno v el lado malo de la situacién, yo le digo a mi hija chiquita: “yo sé que te estoy
haciendo mucha falta, sé que te tengo abandonada, pero perdéname, perdéname, te lo juro,
yo mas adelante voy a hablar contigo de muchas cosas” pero a Brianda el resentimiento no se
le quita.

Tienes que dejar de trabajar

Empecé a trabajar a los 16 afos en una fabrica, entré como empacadora de botellas de
plastico, ahi se hacian impresiones sobre plastico y vidrio, yo empacaba y limpiaba la botella;
como soy bien inquieta y metiche, no me conformé con ser empacadora, sino que a la hora de
la comida, me iba con los sefiores que manejaban las maquinas para que me ensenaran, me
encantaba estar aprendiendo, yo todos los trabajos que he realizado me han gustado, eso si,
eran bien negreros, gente que no éramos mayor de edad, nos pagaban la mitad del sueldo
minimo y nos hacian trabajar doce horas, sin derecho a Seguro Social, ya cuando cumpli los 18
anos, ya recibia mi sueldo que era.

Como mis inquietudes y mis necesidades econdmicas eran otras —porque tenia ya a mi hija—,
no podia estar con el mismo sueldo, mientras estaba mi mama enferma, yo me iba a trabajar
en su lugar al puesto de antojitos mexicanos, cuando ella muri6 empecé a trabajar en una
compania de gas, como recepcionista, me sali porque tuve problemas con el gerente que me
hizo insinuaciones, como no le hice caso me despidié con cualquier pretexto. Yo nunca he
subido de puesto porque me haya acostado con alguno de mis jefes, yo consegui todo a base
de trabajo, esfuerzo y dedicacion.

Después llegué a una empresa que vendia acero, empecé como recepcionista y llegué a ser la
encargada de relaciones publicas. Como soy muy metiche y le echo muchas ganas, iba en mis
ratitos libres a aprender como se hacian las cosas en los demas departamentos, me encantaba
mi trabajo, yo trataba con gente que tenia estudios y me platicaba sus proyectos, en un
principio llegaba a mi casa vy le platicaba a Horacio sobre lo que hacia, ;con quién mas las
podia platicar si no era con mi pareja?, y él me decia: “jay ya me tienes harto de que hables de
tu trabajo!, mejor quédate callada”. Cuando le contaba sobre mis ganancias me respondia
“;me estas presumiendo?”. Hasta que un dia me dio a escoger entre mi trabajo y mi familia,
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me amenazo con si escogia mi trabajo, se llevaba a mi hija. Creo que le daban celos de que me
iba bien, yo ganaba mejor.

Cuando me dio a escoger entre el trabajo y mi familia me senti muy mal, yo queria mucho mi
trabajo, yo no necesitaba de su dinero porque yo cubria mis gastos y los de mis hermanos.
Decidi dejar mi trabajo, pero cdmo me rogaron para que no lo hiciera, me daban todas las
facilidades, pero yo bien tonta lo dejé porque le tenia mucho miedo y aparte por inseguridad
mia. Senti mucha tristeza, no me sentia a gusto en mi casa, sentia como que algo me faltaba,
empecé a subir de peso porque me refugiaba en la comida, me aburria, me sentia inutil, es que
mi trabajo lo realizaba con mucho amor. Para entretenerme, me inscribi a unos cursos de
tejido y no nada mas a eso, me meti a clases de migajon, de macramé, de baile, todo para
llenar mi dia y alin asi se me hacia la vida tediosa; pero ni modo, me tuve que acoplar, ya no
trabajé mas. Al principio me daba todo vy tenia dinero en el banco, después cambio, ya no me
daba dinero y se acabd todo lo que teniamos, asi es que empecé a vender cosas fuera de mi
casa porque ya necesitaba dinero.

Bajo condena

Estoy en la carcel por danos contra la salud, tengo 10 afos de sentencia y llevo cinco, espero
en Dios que me den beneficios, el problema que tuve fue por querer pasar droga al penal
donde estaba mi hermano. Me sentia culpable por haber tratado mal a Armando cuando
éramos pequenos, y me sentia comprometida a ayudarlo, él si esta consciente de que tuvo la
culpa porque nunca me tenia por qué haber hecho esa propuesta a sabiendas de que era muy
peligroso y yo de estlpida acepté, ;por qué me pidi6 eso?, no lo sé, él era adicto, me dijo que
tenia muchos problemas con su mujer, ella lo dejo, nunca me dijo que la droga era para é|,
simplemente me lo imaginé, entonces dije: “si encuentra en eso un poco de salida, qué bueno,
porque yo no sé lo que es estar encerrado, deprimido y sufriendo tantas cosas”.

No lo pensé, de verdad no lo pensé, independientemente de que me dijo de que me iba a
ayudar con dinero, lo hice por ayudarlo a él. Nunca pensé caer aqui, a mi me daba miedo,
nunca he cometido nada ilicito, ni siquiera robarme un pasador, porque toda la vida me he
fregado en trabajar para ganarme mi dinero honradamente, y para sacar a mi familia adelante;
no sabia como hacerle, y la traté de meter en los chones, porque nunca me los bajaban, yo iba
bien incomoda, y temblaba de los nervios, por eso me descubrié la custodia.

Hice mal llevandole droga a mi hermano, él se siente culpable de que yo esté aqui, “me
maldigo, dijo, porque yo soy el culpable de que tu estés alli, por mi culpa dejaste a tus hijas
solas, no medi las consecuencias”, pero yo no tengo nada qué perdonarle, él no me hizo nada,
si en algiin momento él necesitara mi vida para sobrevivir, yo la daria con gusto, por cualquiera
de mis hermanos o mis hijas, siempre lo voy a querer, para mi él no tuvo ninguna falla, la falla
la cometi yo, porque si hubiera sido un poco consciente y hubiera tenido un poquito mas de
madurez no lo hubiera hecho y hubiera manejado de diferente manera las cosas. Una vez fui
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con el padre que viene aqui, y me dijo que si estaba arrepentida que me perdonara, pero no he
podido hacerlo.

Volviendo a nacer

Sofia en aquélla época era una esttipida, una persona sin valores ni dignidad, pero lo bueno es
que a esa Sofia ya la enterré, y ahora la que vive hoy aqui, es una Soffa con muchos valores,
con muchas ganas de salir adelante, con muchas ganas de encontrar la felicidad, que nunca
tuve, porque siempre anduve rogando un beso; si encuentro una pareja va a ser aquella que
me sepa valorar, respetar, que me sepa amar, jamas voy a permitir ni siquiera una minima
parte de lo que yo vivi con Horacio.

Yo enterré a la antigua Sofia, ;como?, aprendiéndome a valorar, a quererme, aqui me han
hecho darme cuenta del valor que tenemos nosotros como seres humanos, de lo hermosa que
es la vida viéndola de diferente manera, de lo bonito que es amarse uno mismo, para poderle
dar ese mismo valor a nuestros seres queridos, siempre en mi va a estar el luchar, y el seguir
adelante, y no voltear para atras, fui infeliz y todo, ni modo es una etapa de mi vida, pero ya
no mas. Cuando recién llegué aqui y meti a un retiro dije: “ya voy a perdonar a Horacio, voy a
hablar con él y aunque me siga tratando con la punta del pie, pero sé que él me va a entender
que esto es un alto en nuestras vidas, para que reflexionemos, pero yo sé que él me quiere”,
ya no quiero eso.

Sofia es una persona que acaba de nacer, es una persona que no va a depender de nadie, que a
lo mejor se va a enamorar nuevamente y Dios quiera sea una persona que me corresponda en
todos los sentidos vy si no, no hay nada qué perder, porque la vida sigue. Sé que no voy a
recuperar el tiempo que he perdido con mis hijas, sobre todo con la chiquita, pero voy a
aprovecharla a lo maximo, brindarle todo mi amor, y sobre todo platicar mucho con ella, y
hacerle saber que la vida es bien diferente a como la viviamos antes, llena de agresividad, de
desatencion, ahora es una madre nueva a la que va a encontrar, con valores y que se quiere
mucho, que ademas tiene muchas cosas que dar.

El estar aqui de alguna manera me ha ayudado, Dios nunca se equivoca, por algo pasan las
cosas, Dios no nos manda a hacer las tarugadas que hacemos, cuando llegué renegaba mucho,
decia: “—Tu tienes la culpa porque si tu hubieras movido los dedos, esto no hubiera pasado!,
pero €l sabe por qué me dej6 estar aqui. Ese proceso de cambio se fue dando poco a poco,
primero con nuestras platicas grupales de autoestima, en un principio yo no asistia, porque no
queria entender que hay muchas cosas qué aprender para poder crecer como ser humano, para
no seguir siendo el mismo, mis companeras de celda empezaron a hablar de la violencia, y en
una de esas dije: “~jAy Dios, creo que a mi me estaba pasando eso!” v a partir de entonces
empece a venir a las platicas, lloraba mucho y a mi no me gustaba, me acerqué a la psicdloga y
me empece a desahogar y desde la primera platica que tuve con ella empecé a sentir como
encuentros entre dos Sofias, donde una se rebelaba a la otra, ella me ayudd mucho y ahora ni
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quién me pare, yo hablo mucho, antes no exteriorizaba mis cosas. Yo creo que hay que tratar
de vivir lo mejor que se pueda y aprovechar lo que te esta brindado este lugar, todos le vemos
el lado negativo, pero no vemos el lado positivo que son nuestros talleres, de danza, de teatro,
manualidades, me siento tan orgullosa de mi misma, que a pesar de la edad que tengo, yo le
saco a la maestra los bailes porque se los saco, soy una de las mejores.

Otra cosa que me ayudd mucho, fue el tener una relacién aqui, cuando mas estuve deprimida,
él me empezd a escribir unas cartas tan bonitas, en un principio yo no queria una relacion,
hasta que empecé a sentir carifio por esa persona y acepté ser su novia; me llenaba en todos
los aspectos. Esa relacion duré poco mas de un ano y hasta pensamos en casarnos, aqui no
me dejaban tener una relacion con él, no sabia por qué hasta que un buen dia me enteré que él
y uno de sus primos habian matado a su esposa y después la habian quemado porque la
encontrd con otro hombre. Ahi me di cuenta que no lo conocia, me molestd el hecho de que
me mintiera sobre su delito, porque él me habia dicho que se metieron a robar a su casa y
habian mataron a su esposa, y que después le habian echado la culpa, la misma mentira me la
confirmé su madre. Gracias a Dios me di cuenta a tiempo de muchas cosas, todavia lo veo y
siento cosas bonitas, pero yo estoy consciente de que con él, no voy a regresar. Porque el
amar no es hacerse dano, el amar es tenerse confianza, es entregarse completamente; una
pareja no implica amarrarse a ella y desligarse de todo el mundo, cada uno debemos de tener
nuestro espacio.

Y después?

No me preocupa qué es lo que voy a hacer saliendo de aqui, porque a Ultimas, me voy de
sirvienta, todo trabajo honrado es digno, o me pongo un puesto de pepitas, yo sé que tengo
muchas puertas abiertas, porque nunca me he portado mal, nunca he defraudado a la gente,
sé que es bien duro volver a empezar de ceros, pero no va a ser imposible, siempre que uno
quiera hacer las cosas; para mi no hay trabas ni problemas, en esta vida hay que aventarse, le
vaya bien o mal, de alglin modo tenemos que salir adelante, Dios no nos deja. Yo soy una
mujer que sabe salir adelante desgraciadamente no me quise independizar por tantas cosas
que traia dentro pero ahora si, ahora si me siento capaz de enfrentarme a la vida en la
situacion que sea, y seguir sacando a mis hijas adelante.

Cuando salga, mi hermana me va a asignar un salén en su escuela para dar manualidades por las
tardes, yo sé hacer tarjeteria espanola, migajon, tejo, hago cosas de rafia, esa seria una otra
opcion; otra es que mi hermano Roman y yo estamos haciendo un ahorrito para poner un
negocio de comida, a mi no se me cierra el mundo, la verdad tendiendo salud, manos y brazos, la
hago de una forma o de otra. Yo creo que una como mujer es mas luchona, mas emprendedora,
se siente rico ganarse las cosas con esfuerzo; en cambio los hombres -no digo que todos-,
piensan en ganarse las cosas mas facilmente: roban o venden droga. Yo trabajo aqui para
mantenerme: tejo y vendo barnices, a veces presto dinero a rédito, y quiero vender plata. Mi
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hermana viene a verme a veces —ya tiene dos meses que no viene-, pero no me trae dinero, yo
creo que tengo a lo mucho seis visitas al ano, siento bien feo, yo quisiera ver a mis hijas,
abrazarlas y besarlas, pero no pueden venir. Lo Unico a lo que le tengo miedo, es a la soledad, no

quiero llegar a viejita y quedarme sola.
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Fuerza interior

¢Por ser adoptiva?

Soy Ménica y tengo 37 anos, para empezar voy a decirles que soy hija adoptiva, ahi empieza
mi sufrimiento, soy hija de una hermana de mi papa, por lo tanto me crié con mi tio, él y su
esposa me adoptaron como hija. Cuando yo naci, mi mama era muy jovencita, tenia 15 anos,
yo creo que no supo qué hacer y a su edad no me pudo tener con ella, yo creo que ella queria
vivir la vida y yo le estorbaba. Yo no sabia, yo me vine a enterar de eso ya grande, y a mi
madre verdadera la conoci cuando tenia 30 anos. Vivi al lado de los que siempre crei que eran
mis padres, pero siempre hubo una diferencia entre mis hermanos y yo. Era ldgico, cuando a
mi me llevaron con ellos mi mama era recién casada, ella muchas veces me ha echado en cara
que yo llegué arruinar su vida, porque no pudo disfrutar de su pareja, porque se tuvo que hacer
responsable de una nina que no era de ella. De cierta forma, ella se frustré o se amargo, lo
cierto es que a mi me maltrataba mucho.

Desde que me acuerdo —tendria unos 6 o 7 anos, ya habian nacido mis otros hermanos, un
hombre y una nina que se murié—, siempre noté que habia preferencia hacia sus otros hijos, si
algo se perdia yo era la culpable, si un traste se quebraba me pegaba, habia veces que me
rompia las cosas en mis manos, ella se desquitaba conmigo. Mi papa dejaba a mi mama por
meses, se iba a trabajar fuera —era albanil- y ella se hacia cargo de nosotros, no sé si mi mama
sentia amargura o dolor, porque sentia que se desquitaba conmigo, como yo llegué a
estorbarle, siempre me maltrataba o me regafiaba. Para mi mama yo no era importante, y su
actitud me dolfa.

Cuando mi papa estuvo en la carcel, tuvo que salir adelante sola y nos fue a dejar con mi
abuelita, la mama de ella, que también me pegaba con una reata mojada. En ese tiempo, se
murié mi hermana por un accidente: cay6 un rayo encima de un arbol, se rompié el techo de la
casa y tird una viga encima de la nina y fallecié, mi mama desde entonces ya no queria estar
en ese lugar, pues le traia cosas tristes. Recuerdo que una vez que yo me le acerqué, ella me
dijo que cdmo no me habia muerto yo, en lugar de su nina, en aquel entonces no comprendia,
después yo decia: “jpor qué no me mori!".

En aquel entonces no tenfamos agua y tenfamos que ir a traerla muy lejos, mi madre siempre
me mandaba a mi, yo cargaba mis botes grandes porque tenia que mantener al tambo lleno
para lo necesario; si le contestaba -porque era tanto mi coraje o mi dolor, no sé- mas me
pegaba, pero entre mas me pegaba, mas le contestaba, muchas veces me quebrd palos
cucharas de madera, lo que fuera me aventaban, yo lavaba la ropa de mi papa, llena de mezcla,
si mi papa me daba dinero ella me lo quitaba: “pagame el traste que me quebraste”, decia, yo
no tenia derecho a comer mas de lo que me daba y siempre me preguntaba por qué me
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trataba asi; yo pensaba que era porque me portaba mal, que por eso no me queria, y trataba de
hacer cualquier cosa para que me abrazara igual que a mis hermanos, me duele mucho
recordarlo. Tendria como unos 10 u 11 afios cuando empecé a reglar, a partir de entonces, ella
me puso a hacer mas cosas, decia que ya no era una nifa, que tenfa que trabajar para mi
misma, lo que mas me dolia es que ella no me compraba cosas para protegerme, sentia que
era malo lo que me estaba pasando, ni siquiera sabia de las toallas, se enojaba porque le
agarraba cualquier trapo y me ponia lo que yo encontraba.

La esposa de un hermano de mi papa me regalaba ropa y me decia: “ti eres muy bonita, no te
debes dejar de tu mama”, hasta que al fin, un dia ella me dijo que mi mama no era mi
verdadera madre y entonces comprendi por qué no me queria, por qué me maltrataba, eso lo
supe cuando tenfa 13 anos. Me dijeron que ella no era mi mama, pero nunca me dijeron que
mi papa no era mi papa, yo pensaba que él era mi papa y ella era mi madrastra, que él habia
tenido otra esposa y que me habia dejado con ellos, porque mi papa si me pegaba, pero no era
malo conmigo, se ponia a jugar con nosotros, nos trataba a todos parejo, a veces llegaba con
una bolsa de dulces para todos.

Mis padres siempre tenian pleitos, mi mama platicé una vez que al igual que a mi, también mi
abuelita le pegaba a ella, se casdé con mi papa pero no sé si realmente lo queria, muchas veces
vi que mi papa se portaba carifioso v ella no, cuando ibamos a algun lado a pasear, mi papa se
ponia a jugar con nosotros a la reata y mi mama siempre aislada, creo que yo conoci muy
pocas sonrisas de mi mama, en cambio mi papa siempre fue alegre, muchas veces hasta a ella
la corria, también le pegaba. Yo sentia odio hacia mi mama, muchas veces decia: “jcémo no se
muere!”, llegué a desearle la muerte a mi propia madre, yo fantaseaba mucho, con que iba a
tener un hogar, muchos hijos y que yo no le iba a pegar, imaginaba que me iba de la casa, y
que iba a ser feliz y que iba a tener un marido que me quisiera.

Tengo cuatro hermanos, tres hombres y otra mujer, cuando éramos nifios nos llevabamos muy
bien, yo creo que en un principio tampoco entendian por qué mi mama siempre hacia
diferencias, yo creo que ellos pensaban que me portaba mal, mi hermano que sigue de mi era
muy celoso conmigo, me veia con novio y le daba mucho coraje, los apedreaba, una vez me
vio con el papa de mis hijos —cuando era mi novio- y me acuerdo que me pegd enfrente de €|,
me llev a piedrazos hasta la casa, era tanto mi miedo que yo me metia debajo de la cama y
con un palo de escoba me picaba, luego llegaba mi papa de trabajar, le calentaba la cabeza vy
me pegaba él también. Mi papa me daba con un cable de luz, habia veces que eran tan fuertes
los golpes que no podia ni dormir boca arriba por los bordos que se me hacian en la espalda.

En una ocasidn se me atrasd mi menstruacion, se me inflamd el vientre, mi mama se dio
cuenta y como vya le habian dicho que yo andaba con novio pensé que estaba embarazada,
con las lagrimas en los ojos le dije que no tenia nada, pero no me creyo, en un arranque de
coraje me grito que yo era igualita que mi madre, fue entonces cuando confirmé que ella no lo
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era, le dije que me llevara a un doctor, que me revisara y si, dijo que tenfa anemia, por eso no
habia tenido la regla, le pedi al doctor llorando que le dijera a mi mama que no estaba
embarazada porque me iba a correr de la casa, hablé con mi madre a solas, no sé qué cosa le
habra dicho que cuando salié me comentd que ya tenia que comer bien, pero nunca me pidi6
perdon. No podia comer bien porque me limitaba la comida, si llegaba tarde de la escuela y
mis hermanos ya estaban comiendo, ya no comia, me mandaba a acarrear agua de castigo.

Repitiendo historias

Me gustaba estar con los muchachos para que me dijeran palabras bonitas, yo creo que
realmente buscaba carifio, que alguien me dijera que me queria, cuando tuve novio me tenia
que esconder, porque no me daban permiso, nos escondiamos en una milpa, pero nunca se me
ocurrié hacer algo malo, porque ni siquiera sabia lo que era hacer el amor, yo pensaba que
solamente con un beso me iba a embarazar, como nunca hubo comunicacion entre mi madre
y yo, no sabia de esas cosas. A veces mi abuelita, cuando llegaba de vacaciones, me decia:
“hija, cuando tengas novio, nunca vayas a dejar que te besen, porque por ahi empiezan y
luego salen con el domingo siete”; dejaba que mis novios me tomaran de la mano, que me
dieran un beso en la mejilla, pero nunca dejé que me besaran en la boca, porque yo tenia la
idea de que con eso me iba a embarazar.

Cuando conoci a mimarido e intenté darme un beso en la boca lo rechacé, le dije que yo no
queria embarazarme, a él le causé mucha gracia y me dijo que precisamente por eso me habia
elegido para esposa, porque yo estaba muy inocente, que yo merecia casarme con él porque
yo no estaba vivida. Me gustaba porque era mayor, y lo veia mas interesante, me gustaba que
me abrazara, que me dijera que me queria, pero yo no estaba enamorada. Desde que éramos
novios era muy posesivo, si estaba con él, no tenia por qué voltear a ver a nadie, ese fue mi
error, porque viéndolo como era, auin asi me casé con él.

Mi marido era mucho mayor que yo, él tenia 20 y yo 15 anos, me casé con él porque queria
encontrar una salida a todo lo que estaba viviendo, me propuso que me fuera con él. Unos
dias antes de fugarme, mis padres me habia pegado porque supieron que andaba con novio, a
tal grado, que me dejaron toda inflamada de la cara, me tuvieron ocho dias encerrada con
candado, sin salir para nada, no fui a la escuela, como él se entero6 de eso, quiso ir por mi, ese
dia nos habiamos visto a escondidas por la manana, su intenciéon en ese momento era que ya
no me iba a dejar regresar a mi casa, yo le prometi que me iba a ir esa noche con él, me dijo:
“"—;Quieres seguir asi?, te pegan, te maltratan”. Me sali con la ropa que traia puesta, y en una
bolsita eché un vestido que mi papa me habia regalado en mis 15 anos, como nuestra casa era
de lamina vy el piso de tabiques, quité uno y por debajo de la lamina saqué la bolsa, con unos
zapatos, el bano era un hoyo que estaba atras de una milpa, yo le dije a mi mama que iba alla,
y me eché a correr por detras de la casa, por la milpa, ya mi marido estaba ahi esperandome en
la esquina, corrimos y corrimos v le dije: “~Llévame de aqui, lo mas lejos que puedas”. Me
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llevé con una tia y mi marido le dijo a su tia que ya queria que me casara con él y formar un
familia conmigo, la sefiora me queria regresar a mi casa, pero yo pensaba: “me lleva y mi papa
me va a matar a golpes”, después mi marido me llevé para su casa, me recibié muy bien su
mama. En el pueblo se tenia la costumbre de que van a avisar a la familia de la novia que ya
uno esta ahi en calidad de depositada y que van a poner fecha para casarse, ademas uno tiene
que pedir perdon después de haberse ido con el novio, me llevaron en la tarde, mi papa se me
quedd viendo con una mirada como de tristeza, mi mama me vefa como con coraje, mi papa
me dijo: “no me pidas perddn, ti tomaste esta decision y adelante, lo Unico que quiero es que
nunca me vengas a chillar que ya te pegaron, que ya lo vas a dejar, porque esta decision
tomaste y ora te friegas, esto va a ser para toda tu vida". Me casé con mi marido y con él se
vuelve a repetir |a historia.

A los ocho dias de que me fui con él, me casan por el civil, en el siguiente ano, me casaron por
la iglesia, en ese mismo ano, nace mi primera hija. La verdad es que no me ilusiond casarme, la
familia de mi marido tomo la decision de todo, sin que yo estuviera de acuerdo me eligieron el
vestido, los zapatos, jtodo!, en lugar de estar contenta me sentia triste, se me notaba en la
mirada, a los ocho dias de que yo me fui con €|, |a relacion empez6 a cambiar. En el pueblo se
acostumbra que si se llevan a las novias, no dejan que se queden con ellos enseguida, sino que
hay que esperar que uno se case por la Iglesia, pero él a los ocho dias de que nos casamos por
el civil ya querfa estar conmigo y yo me negaba, porque lo rechacé, me golped, tuvimos
relaciones practicamente a la fuerza, la verdad a mi no me gustd, yo pensaba que era
diferente, a partir de ahi, siempre que queria estar conmigo me obligaba y asi quedé
embarazada.

Después empez6 a emborracharse y a cambiar conmigo, fue cuando me di cuenta que fumaba
unas yerbitas que sacaba de uno de los cajones de ropa que teniamos, él es albanil y trabajaba
en el Distrito Federal y me dejaba con su familia, llegaba y me golpeaba, trataba de
acercarseme y de repente no sé qué le daba y me golpeaba, aiin estando embarazada, me
insultaba, me trataba como él queria. Como se ausentaba por mucho tiempo, su familia se
aprovechaba, querian que aprendiera a hacer tortillas, habia problemas si visitaba a mis papas;
su abuelita y su tia me decian que “por qué iba a mi casa, si para eso me habia casado, para
estar con mi marido”, cuando él llegaba, le calentaban la cabeza y siempre habia pleitos.

Empezaron los dolores de parto, acababa de cumplir 16 afos, su familia no quiso que tuviera a
mi hija en un hospital, fue en la casa, con una partera, yo tenia miedo porque ella me decia
que tenia que aflojarme porque podia ahorcar a mi hija, mi marido en lugar de darme animos,
me decia: “hija de tu quién sabe que, tienes que poder, porque si le pasa algo a mi hijo...", me
senti muy mal, porque decia: “jay Dios mio, sali de mi casa, huyendo de esa situacion y en
lugar de que mi situacion cambiara, fue peor”. Yo me sentia responsable de los maltratos,
todavia de que me pegaba se ponia en su plan de enojado, y yo trataba a como dé lugar de
contentarlo, siempre me decia: “hija de tu puta madre, chingadera no sirves para nada”, era lo
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que mas me dolia. Yo crefa que no servia para nada, muchas veces desee morirme, porque mi
mama también me decia lo mismo y mi marido me lo venia a confirmar, si las dos personas
opinaban igual no se podian equivocar, me bajaban mi autoestima, a tal grado que yo decia
que no valia, que no merecia nada.

Su familia también me insultaba, tenia que hacer tortillas y la comida, mientras, mi hija se la
pasaba acostadita en una caja junto al fogdn, yo me imagino que por el calor, se me
enfermaba seguido de vémito, siempre estaba yo asustada, porque tenia miedo de que algo le
pasara. Una vez cometi una estupidez muy grande: se me enfermd y estaba lloviendo, su
familia la limpié con huevo pero no funciond, entonces agarré a mi nifia sin importarme la
lluvia, me la llevé al doctor, yo no llevaba dinero, era tanta mi desesperacion, que le supliqué
que no me cobrara, después me alcanzaron mi suegra y mi cuiiado y me reganaron enfrente
del doctor, fue una estupidez porque no les pedi permiso. Yo siempre tenia que pedir permiso
para cualquier cosa, no podia salir a ningun lado, mi marido decia que si mi hija estaba enferma
era por descuido mio, y me decia: “td no sirves para nada, no sirves ni siquiera para criar a tu
hija”, todo, hasta que mi hija se enfermara, era mi culpa, yo decia: “Dios mio, qué puedo hacer
para poder ser una buena madre”, porque hasta de eso me culpaba yo, recuerdo que lloraba mi
hija y me ponia a llorar con ella, crefa que era una mala madre, a mis hijos les pasaba algo vy
sentia que yo tenia la culpa.

Cuando mi hija iba para 4 anos, mi marido se fue a trabajar y no lo vi por un ano, nomas
hablaba por teléfono, no me mandaba dinero, regreso y me embarazd otra vez, el maltrato
seguia con su familia, a cada rato nos corrian, mi suegra no era mala conmigo, pero los demas
si, cuando estaba embarazada del segundo, me dio por no comer casi nada, tenia muchos
ascos que me duraron todo el embarazo, por esa misma razén, se me hacia dificil hacer la
comida, decian: “voy a creer que nosotras hemos sabido parir”. Embarazada me llevaban al
campo, para que aprendiera a hacerme “mujercita”, yo lloraba, porque mi marido no venia
porque independientemente de que me pegara, me sentia protegida por él, sentia que él era el
que me mantenia y qué iba a ser de mi vida sin él, y €l andaba con otra. Yo no lo habia
comprobado, pero veia su actitud extraiia conmigo, un dia se puso a platicar con sus primos —yo
lo escuché detras de la puerta—, ellos le estaban preguntando por qué me estaba haciendo eso, €l
respondid que como se le iba antojar estar conmigo si yo estaba toda desarreglada, descuidada,
y la verdad yo ya me habia descuidado, porque no tenia tiempo para mi arreglo personal, estaba
gorda y por eso ya no le interesaba como mujer.

Senti muy feo, me puse a llorar, porque yo decia que a pesar de todo él me queria a su manera,
fue muy humillante, después de que me habian dicho que tenia otra mujer, empezo a exagerar
el maltrato: me aventaba la comida y a veces me quemaba, me decia: “quitate, porque me
molesta verte”. Muchas veces lloraba por todo lo que me pasaba, hasta que un dia, no sé que
fue lo que realmente me paso pero sali al bafio —estaba afuera—, y mirando al cielo dije: “hasta
hoy lloré por ti, porque te juro que todo lo que me has hecho me lo vas a pagar un dia, todas
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estas lagrimas que he derramado por ti un dia me las vas a pagar y vas a llorar lagrimas como
las mias, de hoy en adelante, mi vida va a cambiar”. Ese dia me habia golpeado, me habia
sangrado la boca.

A la fuerza

Nuestras relaciones siempre fueron una violacion, para mi siempre era doloroso, habia veces
que cuando nos ibamos a acostar trataba de hacerme tonta para que se durmiera, yo tomaba
un medicamento para la alergia y me provocaba mucho suefio, me adormecia, no puedo
entender como tenfa relaciones conmigo cuando yo ni sentia. La primera vez que tuve
relaciones con mi marido fue a la fuerza, no hizo nada para que yo lo deseara, como yo lo
rechacé él se violentd, y me golped, con mi marido nunca tuve un orgasmo, tenia relaciones
porque sentia que era mi deber de esposa, él me decia que era mi obligacién porque era su
mujer, v ademas decia que no era una verdadera mujer porque no le sabia responder, y yo
pensaba que tenia razoén, que no servia ni para retenerlo, muchas veces lo justifiqué porque él
andaba con otras mujeres, me culpaba porque decia que lo que no tenia conmigo lo buscaba
con otra.

Los orgasmos los senti después con mi ultima pareja, él fue tierno v alli descubri que no era

cierto lo que mi marido decia: que no sirvo, tampoco fue el amor que sentia por mi pareja, sino

la forma en que me despertd las sensaciones para hacerme sentir. Y en cuanto pude, le

confesé a mi marido: “ti muchas veces me dijiste que no servia como muijer, pero ya encontré

a alguien que si me hiciera sentir, no soy un fracaso, tu no supiste ensefiarme, ni cémo
' n v

motivarme”, eso le dolido mucho.

La venganza

Al poco tiempo, un primo suyo se casé con una muchacha mexicana pero que venia de
Estados Unidos, ella me empezd a cambiar, ella siempre estaba bien arreglada, oliendo a
locidn, yo veia su marido que se desvivia, le tenia envidia. Ella vela cdmo me trataba mi
marido y me decia: “te trata asi porque quieres”.

Por ese tiempo, empezamos a construir nuestra casa, mi marido me mandaba a Zinacantepec
a sacar los permisos, alli conoci a un ingeniero, le llamé la atencion a pesar de como estaba,
desde entonces por vanidad empecé a bajar de peso, a cambiar. Mi hija ya estaba en tercero
de primaria, su profesor empezé a decirme que yo era una sefiora muy guapa, y me lo crei, me
tomaba de la mano y me la acariciaba, y acepté tener una relacién con él, comenzamos a salir
a escondidas y comenzaron los problemas con la familia de mi marido porque yo no salia y de
repente, iba mucho a la escuela. No teniamos relaciones sexuales, pero ibamos a tomar café,
me decia cosas bonitas, llegaba a mi casa y me sentia culpable, porque sabia que no estaba
bien, pero también queria hacerlo para que mi marido sufriera, queria que se enterara porque
asi iba a sufrir, queria que se diera cuenta que otro hombre se podia fijar en mi.
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En aquel entonces él estaba lejos de sospechar que yo lo enganaba, empecé a bajar de peso,
ya me ponia pantalones, tampoco le voy a decir que era amor lo que sentia por el maestro, me
hacia sentir bien, los momentos que me pasaba con él eran buenos, pero me sentia culpable, y
también porque dejaba a mis hijos. Empecé a volverme mentirosa, inventaba cosas para poder
salirme, pero segui con mi vida normal, teniendo relaciones con mi marido y me embaracé de
mi hijo el menor, su familia decia que el hijo que iba a tener era de otro hombre, de mis
“saliditas”, ellos siguieron tratandome mal pero yo ya me empecé a rebelar. Yo nunca les
contestaba, a pesar de que siempre me corrian, pero yo no me podia ir por mis hijos, decia:
“qué voy a hacer con mis criaturas”, no podia regresar a mi casa porque mi papa me habia
dicho que nunca le fuera a chillar o a darle problemas, y mi mama me iba a decir que me lo
merecia por haberlos desobedecido, sentia que se iban a alegrar por lo que me estaba pasando.

Un dia mi esposo y yo discutimos muy fuerte, €l tenfa una pistola, que le habia regalado su
abuelito, me estaba pegando y no sé como, pero saqué la pistola de donde estaba guardada,
forcejeamos y se disparo, la bala fue a dar a la puerta del ropero. No voy a negarlo, mi
intencion era matarlo, entran todos corriendo y todo mundo dijo que yo queria dispararle,
cuando en el mismo forcejeo se dispard. A partir de alli me converti para su familia en una
asesina, en peligrosa.

Después de tener a mi hijo, segui viendo al maestro, pero después decidi alejarme porque me di
cuenta de que asi como era conmigo era con otras. Ve habia incluido en un programa escolar de
desayunos y conoci a otras amiguitas que al igual que yo, pasaban mala vida, teniamos que ir a
la Terminal por los desayunos y empezamos a andar con unos muchachos que conocimos,
comencé a hacer de mi vida un desastre, nos dabamos cuenta de que asi como podiamos
conquistar a esos, podiamos conquistar a otros, nos ibamos a donde queriamos, mi marido
empez6 a darse cuenta de que yo ya no era la misma, me queria vengar de ¢l y hasta de su
familia, me iba y no me importaba nada. A los hombres con los que andaba, los trataba con la
punta del pie, queria desquitarme con todos ellos por lo que mi marido me habia hecho a mi, yo
decia: "a mi quién sabe qué tanto me dice y qué sera de su esposa”, tuve relaciones sexuales
con algunos, pero yo me seguia sintiendo vacia, no me satisfacia, sentia que algo me faltaba. A
estas alturas, yo creo que lo que buscaba era amor, yo queria que me apapacharan, que me
dijeran te quiero, pero me sentia culpable.

Empecé a trabajar y mi marido se opuso, pero me impuse y terminé vendiendo productos de
Avon, yo queria humillarlo, dominarlo, sentirme superior. Conoci a otro maestro y empezamos
a tener una amistad nada mas, pero él fue diferente, él no me pidid sexo, sino hasta mucho
después, al igual que yo, él sentia que su esposa no lo querfa, tenian problemas, asi siguio
nuestra amistad, hasta que me enamoraré de él. Era especial, me escribia cartas, dejé de ir a la
escuela para que no le afectara en su trabajo, el también tenia hijos, una vez me propuso que
dejara a mi familia y me fuera con él, que nos fuéramos a iniciar una nueva vida, y dije que si
me iba, pero que yo no dejaba a mis hijos, fue entonces cuando mi hija se dio cuenta de que
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andaba con él: nos vio cuando nos ibamos a dar un beso, no me supo comprender por mas
que le expliqué, ahi sumama fue la mala, porque engafd a su papa, a pesar de que ellos vieron
que él me maltrataba eso no conto, yo engané a su papa y entonces €l ya tenia razén para
tratarme asi, lo justificaron.

Yo le reclamé al maestro que por su culpa mi hija se habia enojado y nos empezamos a
distanciar, le habfa propuesto a mis hijos que nos fuéramos, pero como mi hija ya habia visto,
no aceptd, y no me pude ir. La relaciéon con mi hija cambié, me chantajeaba, yo hacia
cualquier cosa por tenerla contenta porque me sentia culpable. Creo que no dejaba a mi
marido porque quizas no tenia a donde ir, me daba miedo empezar de ceros, sentia que no iba
a poder con mis hijos, porque ellos me propusieron —cuando vefan como me pegaba—, que lo
dejara, que nos fuéramos para que pudiéramos vivir felices, pero yo no hice caso, y cémo me
arrepiento.

Mi hija tenia novio y se repite la historia, yo no queria que tomara la decisién de casarse,
cuando mi esposo se da cuenta que mi hija tenia novio empieza a maltratarla, entonces toma
la misma decisidn que yo: se va con él. Un dia no llegd y me imaginé, la fui a buscar a casa del
muchacho y encontré a su suegra, pero los chicos no estaban alli, hasta el siguiente dia nos
enteramos que se habian ido a casa de unos tios de él; le reproché a mi hija que se hubiera ido,
iba a cumplir 16 anos, pero ella me echd en cara lo que habia visto: “;ti me lo dices?, cuando
tl enganaste a mi papa, yo te queria mucho madre, pero ti me fallaste”. A partir de entonces
traté de estar menos en la casa, no sé cuanto tiempo pasé pero cai en una depresion, sélo me
daban ganas de estar durmiendo, estuve un mes asi, preparaba una botella de refresco y le
echaba tequila. Mi marido me veia siempre durmiendo, pero en lugar de reprocharme, a él le
gustaba que estuviera en ese estado, porque podia mantenerme encerrada, me encontraba las
botellas con el alcohol y el refresco, pero no me decia nada, muchas veces él mismo me daba,
porque cuando yo estaba tomada, mi reaccion era diferente, me empezaba a tocar y no era
tanto mi rechazo hacia él, era mas carinosa.

En una ocasién me cachd mi mama asi de deprimida y me regand: “levantate, banate,
arréglate, ponte a hacer algo productivo”, pero me hacia mucha falta mi hija porque yo sentia
que iba a pasar por lo mismo que yo. Sali a buscar trabajo y llegd el dia en que conoci al
hombre que me desgraci6 la vida, Efrén; creo que desde que nos vimos en una fiesta nos
atrajimos, me puse a tomar con él, en ese instante me olvidé de todo, me llevo noche a la casa
—mi marido no estaba—, pero a partir de ese dia ya no podiamos dejar de vernos.

Efrén era divorciado, segui mi relacién con él, ya no me interesaba llegar tarde ni que mi
marido me pegara, cada dia se ponia mas furioso, hasta entonces yo pensaba que tenia razon
de golpearme porque yo era la que estaba fallando, no me defendia como aceptando mi
culpabilidad, porque finalmente me sentia mal por lo que estaba haciendo. Le conté a una
amiga lo que estaba pasando en mi casa y me propuso que nos fuéramos a vivir juntas
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porque ella estaba pasando por una situacion similar, hablé con mis hijos, vy les dije: “yo no
puedo seguir con esta vida porque ya no aguanto a su papa”, pero lo que mas me asombro
fue su respuesta: “nosotros no nos vamos a ir, porque mi papa va a traer a otra vieja”, me
quedé sorprendida, pero aun asi, me sali de mi casa y me fui para Toluca, reconozco que yo
no supe vivir sola, porque inmediatamente le avisé a mi pareja que estaba buscando un lugar
para vivir y él me dijo: “vente conmigo”. Me fui a su casa, pero su familia no sabia quién era,
su mama y una de sus hermanas decidieron investigarme y lo descubrieron todo, él dice que
no le importa mi pasado, pero como se siente entre la espada vy la pared decido dejarlo, me
voy a Jalisco, pero me llevo a mis hijos conmigo, mi marido me siguié y le tuve que pedir
perddn, porque me chantajed con no dejarme ver a mis hijos, supuestamente yo tenia que
aguantar porque “yo" habia sido la que la regd”, no soporté, lo dejé y regresamos a Toluca.

Bajo condena

Dejé a mis hijos en su casa y yo me fui a rentar un cuarto, en el transcurso de ese tiempo
conoci a una muchacha que tenia muchos ninos y estaba embarazada, me hice su amiga;
cuando nacid la criatura, me pidié que me hiciera cargo de ella porque no sabia qué hacer, ella
en ninglin momento me dijo: “te lo regalo”, ni yo tampoco le dije “damelo”. Comenté esta
situacion con una companera de trabajo, que me dijo que tenfa una prima que no podia tener
hijos que por qué no le daba al nifo, como yo me negué me denuncid, y estoy recluida por
privacion de la libertad de infante. También detuvieron a Efrén —yo lo seguia viendo a
escondidas— por supuesta complicidad, él dijo que no sabia nada, que ni me conocia, ahi me di
cuenta quién era. Cuando me detuvieron los judiciales me golpearon hasta que se cansaron,
uno de ellos trat6 de violarme y otro mas me estuvo manoseando y senti repulsion, creo que
ya no voy a poder estar con un hombre, a veces tengo pesadillas y me sigue dando terror lo
que vivi, me da escalofrios recordar eso.

Desde que estoy encerrada aqui, no he tenido ni siquiera contacto telefénico con alguno de
mis hijos, yo les escribo cartas, pero no sé si les han llegado. Mi marido puede identificar a la
mama del nino porque él la conocié y supo que me la dejaba a cuidar, pero él se negd a
declarar, ;sera por venganza que no me quiere ayudar? Las personas que estamos aqui nos
equivocamos, pero yo creo que tenemos derecho a una oportunidad, “perdéname Dios mio,
por haber llegado hasta este extremo y darme cuenta que tu querias evitar que yo siguiera
cometiendo errores”, €l sabe muy bien que no cometi ningln delito, si la regué, pero no para
que me dieran una sentencia de 10 anos.

Aqui, en este lugar, he descubierto que valgo mucho como persona, aqui vine a valorarme, ya
no me siento como me sentia antes: la culpable de todo, ahora sé que no lo soy; sin embargo,
me sigo sintiendo responsable de haber caido aqui, por confiada. Me bajaron la autoestima,
primero mi mama y después mi marido, ellos decian que yo “era la culpable”, de todo. Ya no
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soy la misma, antes todo lo que me dijeran tenia que hacer, ya no puedo dejarme manipular,
por primera vez, voy a tomar las riendas de mi vida.

Deseo recuperar a mis hijos, que sepan darse cuenta que un error cuesta, cuando recién llegué
aqui, quise hablar con mi marido y pedirle perdén pero ya no. Ya no soy la misma, ya aprendi a
desconfiar, igualmente con los hombres, porque yo tengo miedo de que me pueda pasar lo
mismo, creo que tendra que pasar mucho tiempo para que pueda confiar en una persona, pero
sé que no necesito a un hombre a mi lado para vivir, me necesito a mi misma y el amor de mis
hijos. Ahora sé que puedo vivir sola, ya no tengo miedo a la soledad. Todavia me siento
culpable de que mis hijos estén solos, si mi hijo el grande llegara a tomar una droga yo me
sentirfa culpable, pero hablando con una psicéloga ella me dijo que cada uno hace lo que
quiere, que yo no soy culpable y creo que por fin me lo estoy creyendo.

He demostrado -creo que todas aqui lo hemos hecho-, que tenemos que aceptar nuestros
errores, nuestras responsabilidades y hacernos cargo de nosotras mismas, no estar
dependiendo de los padres, durante seis meses no me vino a visitar nadie, yo solita corri con
mis gastos, porque llegué Unicamente con lo que traia puesto, al siguiente dia de haber
llegado aqui, tuve que aceptar mi realidad: que yo estaba en este lugar y sola, y que tenia
que trabajar para mantenerme. Y lo mismo haré alla afuera, me voy a poner mi taller para
pintar manteles, me voy a asociar con mi hermana que es costurera —ella también fracaso,
tiene dos nifos y no tiene esposo—, mi idea es que ella les ponga orilla a los manteles, a los
cojines y yo voy a pintarlos; mi plan es hacer también cajitas, canastitas, tortilleros chiquitos
o botes grandes. Mientras esté en la carcel, tengo que ir ahorrando, gastando lo
indispensable, porque yo quiero comprar un terrenito e ir haciendo mi propia casa, para que
pueda decirles a mis hijos que tengo algo que ofrecerles, me los voy a ganar poco a poco.

Yo sé que voy a lograr que mis hijos se sientan orgullosos de su mama, de que no me
estanqué, tengo que salir y demostrar que se puede luchar, me quiero preparar para ser mejor
persona, mejor ser humano. Ser menos confiada y al menos ser buena madre. Quiero trabajar
para que el dia en que yo esté frente a mis hijos, sepa qué contestarles, porque ellos me van a
hacer preguntas, no hay peor juez que nuestros propios hijos. El dia en que yo salga, voy a
empezar una nueva vida, sin reproches, sin rencor, les voy a dar lo mejor de mi, creo que lo
mas dificil de estar aqui es no verlos. Yo voy a salir con la frente en alto, no hay nada de lo que
me tenga que avergonzar.

No mas vergiienza

Monica en la época que vivia con mi marido no tomaba decisiones, hacia lo que su pareja le
dijera, a mi me inculcaron asi, que el hombre es la cabeza y que no importaba lo que yo
creyera, siempre se me imponian las cosas, siempre se nos ha manejado eso de que los
hombres son superiores a las mujeres, ademas me daba miedo rebelarme, por eso aceptaba lo
que decia. Durante 20 anos, tiempo que durd mi matrimonio, yo cref que tenia la culpa de
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todo. Ahora sé que no dependemos de un hombre sino de nosotras mismas y que tenemos
que tener la fuerza interior de decir: “yo puedo”. Ojala que lo que estoy viviendo sirva de
ejemplo para otras mujeres jovenes, que sepan que una no se muere de hambre, si yo hubiera
dejado a mi marido desde que me dieron el primer golpe, ahorita quizas seria una licenciada,
pero no lo hice por miedo. Ahora ya estoy preparada para hablar de mi vida, no me
averglienzo, ojala que mi marido leyera esto para que sintiera un poquito de remordimiento,
esperemos que —como los libros y novelas—, tenga un final feliz, creo que va a llegar el dia en
que pueda decir: ya no me duele.
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Quiero volver a sentir

Un poco de historia

Soy Elena, tengo 42 afos. Me gustaria empezar hablando un poco de lo que vivié mi padre
cuando nino, quizas por eso fue asi. Mis abuelos paternos tuvieron problemas y se separaron,
mi abuelo se robd a mi papa —que era el mayor de sus hijos— y a mi tio; mi abuela murié vy
jamas los volvié a ver. Al poco tiempo, mataron a mi abuelo; mi papa tendria como nueve
anos y se hizo responsable de mi tio que tenia siete, crecieron los dos solos. Mi papa se metid
a trabajar a un rancho, trabajaba por la comida; paso el tiempo, los dos crecieron. Mi papa fue
un hombre de campo muy trabajador y muy duro, me imagino que la vida que llevd lo hizo ser
asi, fue muy duro con mis hermanos, con nosotras las mujeres no, gracias a Dios nunca me
pUSO UNa mano encima.

Desde el primer momento que mi mama vio a mi papa se enamoré de él —eso nos conto ella—,
yo siento que mi papa la amaba a su manera, €l era exageradamente celoso, de los que
destruyen a cualquier familia; mi mama le aguanté mucho hasta que mis hermanos crecieron
y ya no dejaron que la golpeara y la echara a la calle. Ella me conté una vez que cuando
pasaba eso, esperaba que mi papa se durmiera, se metia en la cama y se acurrucaba en sus
brazos, ella tenfa 15 afos y él 25. Un dia se desaparecié mi papa de la casa, y uno de mis
hermanos le dijo que ya sabia dénde estaba mi papa; recuerdo que una de mis hermanas y yo
la acompanamos a buscarlo. Cuando entramos a la vecindad donde nos dijeron que estaba, mi
papa tenia a una sefiora sentada en sus piernas; mi mama no dijo nada simplemente se dio la
vuelta, de regreso venia llorando y mi papa siguiéndola detras. Jamas habia visto que mi mama
le gritara, ni que le faltara al respeto, pero ese dia estaba enfurecida: “Con lo que he visto es
suficiente, largate a chingar a tu madre, de hoy en adelante no quiero nada contigo, voy a
seguir aqui por mis hijos hasta el dia que se case el ultimo, ese dia me largo”, le dijo. Llegd el
dia en que la dltima de mis hermanas se fue con su novio y a los dos dias mi mama se fue de
la casa, estuvieron separados 28 afos y jamas lo perdond.

Creo que mi papa le tenia mucho rencor a la vida, siempre se la habia pasado trabajando; él
mismo provocd que mi mama lo dejara, pero tampoco hizo nada por querer cambiar, ni dejar
su vicio —el alcohol-, no supo sobrellevar su vida ni canalizar su dolor. Fue una persona muy
dura, nunca escuchaba musica, las fiestas para él eran una ridiculez, no nos dejaba usar
perfume porque decia que lo utilizaban los mugrosos, las mujeres que se maquillaban eran
malas, pero eso si, fue muy responsable, se iba a trabajar a las 4 de la manana al campo. A
nuestros hijos también los quiso tratar igual, yo siempre en ese aspecto, le decia: “Mis hijos
son mios, como yo los quiera educar es mi problema, con mis hijos no te metas”. ;Por qué mi
papa se comportaba asi?, la Unica respuesta que puedo encontrar es lo que vivid de chiquito,
pero tampoco es motivo, no creo que fue el tnico hombre que haya sufrido, hay personas que
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sufren y mas y no hacen lo que mi padre hizo. Hasta estando casadas se metia, si veia
barriendo a sus yernos les decia: “;Por qué haces eso, no seas pendejo ponla en su lugar?”,
pero si nos golpeaban él nos defendia, jquién lo entiende! El no se enterd que yo estuve aqui,
siempre pensé que me habia ido a Estados Unidos a trabajar y que desde alla le hablaba, él
murié de gangrena en la pierna, no lo atendieron como se debia y cuando se dieron cuenta, ya
estaba muy avanzada la enfermedad.

Mi mama era todo lo contrario, no se preocupaba por ella, ante nada sus hijos, después se
convirtié en una abuela muy consentidora, fallecié hace 13 anos de un tumor en la garganta vy
siento que todavia no me acostumbro, me hace mucha falta. Siempre estaba al pendiente de
sus hijos, daba la vida por nosotros, nunca recibi maltrato de mi madre, jamas nos puso una
mano encima; como mi mama trabajaba en un rancho haciendo quehacer, estabamos con ella
sélo los fines de semana porque entraba muy temprano, cuando se separd de mi papa se vino
a trabajar a Toluca, también en una casa, ella nos daba el doble de carino, a lo mejor eso fue lo
que no nos hizo sentir tan mal, siempre llegaba con comida, ropa, juguetes, todo lo que le
regalaban era para sus hijos, a mi papa le molestaba que ella trabajara, y nos decia: “;Saben de
doénde viene su madre?, de ganarse lo que se acaban de tragar con el sudor del cuerpo”, ella
nunca fue conformista, siempre luché por ser mejor.

Papa era una persona muy celosa con las mujeres de la casa, no le gustaba que una se
divirtiera, a mi mama hasta el dltimo dia la celd, aunque ya no tuvieran nada que ver, ya
después aprendimos a ignorarlo, y ya a estas alturas para qué me pongo a pensar en eso.
Estaria de mas que dijera que me duele el no haber tenido un apapacho de él, mi mama nos
daba eso y mas, siempre estaba orgullosa de sus hijos. Uno de mis 10 hermanos hizo
exactamente lo mismo que mi papa hizo con ellos, mi cunada lo abandond, porque le pegaba
y a sus hijos también, yo creo que se ha de ver ido muy lejos, porque la buscé mucho, gracias
a Dios no la encontrd, porque les daba vida de perro. Mi hermano se volvié a casar, pero antes
tuvo mas mujeres y a todas les hizo lo mismo, la Unica que le ha aguantado es mi cufada
actual.

¢La salvacion?

Cuando conoci a Ismael me dijo que era soltero, yo tenia 14 anos y él 25, a esa edad me fui
con él, cumpli 15 afos al lado suyo, yo queria salir de esa situacion, pensaba que el matrimonio
era otra cosa; yo no sabia que él era casado, sus papas fueron a ver a los mios, atin sabiendo
esa situacion, a mi me habian dicho que era su segundo divorcio, yo era su tercer pareja, me
llevo a vivir lejos de su pueblo, a veces iba su hermana por mi y me llevaba a su casa, nunca
sospeché nada, lo cierto es que a mi me llevaban cuando la sefiora —su esposa— actual salia,
por eso nunca me la encontré. Me enteré de esto cuando estaba embarazada de mi tercer hijo,
un dia, mi mama y yo nos encontramos a una sefiora que sin querer nos habld de la otra
esposa, tenia 19 anos cuando me separé de él, lo corté de tajo, mi mama queria que siguiera a
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su lado por los nifos, y yo no quise, cuando hablé con él, me dijo que me queria mucho, pero
no regresé con él, ni él tampoco regresoé a ver a sus hijos. Ahora comprendo que yo era una
nina cuando me fui con él, quise evadir el problema que habia en mi casa y elegi mal, pero él
también me minti6, no me quedeé sola, tenia a mis hijos, estoy muy orgullosa de ellos y no lo
necesité a él para padre, ellos dificilmente tienen una imagen paterna pero no la necesitaron,
cuando llegué aqui les dije que buscaran a su papa, aunque sea para apoyo moral y mi hijo
Alberto dijo: “No, usted hizo bien su papel y nunca nos hizo falta nada”. Sin embargo, aunque
ellos me digan que no, yo siento que si les hizo falta una imagen paterna porque a todos nos
hace falta.

Ismael fue como mi tablita de salvacion, no lo pensé dos veces cuando me dijo que me fuera
con él. Desde antes de que nos fuéramos a vivir juntos, fuimos a la muebleria y me comprd mi
television, una sala, un comedor, cosas que yo nunca habia tenido. Yo pensé que me iba a ir
muy bien, después de ver tantos gritos y tantos pleitos; jamas recibi una agresion de él, a
veces llegaba con pantalones y blusas, el tinico problema fue que era casado, era una persona
muy responsable. Me senti muy esttpida por haber creido en él, yo ni siquiera sentia ganas de
tener relaciones, porque no lo amaba, lo que yo buscaba era alguna salida, pensé en lo
material, sentia que tenia mas de lo que merecia, me sentia realizada en ese tiempo, me sentia
muy bien.

Tenia como ano y medio de haberme separado de Ismael cuando conoci a Alfonso y a su
hermano David, eran meseros; mi mama los conocia y me comentd que su mama los habia
dejado solos y que vivieron con su madrastra que los trata muy mal. Cuando mi mama me
empez¢ a platicar de Alfonso sentia deseos de protegerlo, pero en realidad quien me llamaba
la atencion era David, senti hacia €l una atraccion canona, que nunca habia sentido, estar con
Alfonso, era una forma de estar con David, a los 8 meses de conocerlo nos juntamos.

Yo me encargaba de mantener a mis hijos y todo iba bien, lo tinico malo era que yo no lo
queria y se dio cuenta. Tuvimos un hijo, que tuvo una enfermedad al nacer, como no llord,
porque habia tragado liquido amnidtico tuvo una complicaciéon en uno de los pulmones, la
doctora nos dijo que tenia tuberculosis, aprovechando esa situacion, le dije a Alfonso que se
durmiera en otra cama mientras yo dormia con mi nino, a lo mejor fue pretexto mio pues ya
no lo tenia junto de mi: me molestaba tenerlo cerca, me molestaba que hablara, me molestaba
hasta su aliento; eso fue siempre, lo toleraba porque veia las atenciones con mis hijos, pero ya
después nunca queria salir con él, siempre habia pretextos, por eso no tardé en darse cuenta
de que yo no lo queria, empezo a faltar a la casa y a mi me daba mucho gusto, es mas yo
queria saber que tenia otra mujer porque queria que me dejara, hasta que un dia se fue a
trabajar y ya no regreso, se fue a vivir con otra muchacha; ya no volvid y yo nunca lo busqué
porque era lo que yo realmente queria. Cuando tenia dos meses de haberse ido me di cuenta
que estaba embarazada.

74



Concurso de Tesis en Género Sor JUANA INEs DE LA CRUZ

Ya cuando estabamos separados, cayo en la carcel por robo, y me mandé buscar, yo le dije
que no tenia obligacion porque ya no éramos nada y él ya tenia otra mujer; ante tanta
insistencia, le pagué el abogado, pero se quedd con una sentencia de 21 afos. Yo tenia un
pequeno taller de costura, vacas y puercos, todo vendi para intentar sacarlo y no pude, asi es
que me puse a lavar ropa ajena, entré a unas tandas y me compré una maquina, y volvi a
empezar otra vez. Lo visité en la carcel durante tres anos, le llevaba dinero porque él no
trabajaba, cuando dejé de ir, porque ya no podia con los gastos en mi casa, él envié una carta a
mi papa, diciéndole que no tenia ni para un cigarro, me dio mucho coraje que molestara a mi
padre. “iNo esta manco, ni cojo, ni ciego, es seis anos menor que yo", le dije a mi papa, pero
me convencid de volver a venir, le dejaba lo poco que tenia; él me dejé en la calle, hasta que
dije: "Ya no puedo dar mas por él, mis hijos también me necesitan, ademas esa accion que
hizo lo llevo a ese lugar”.

Un dia que vine a visitarlo a la carcel, me encontré con David y me llevd a Mexicalzingo
porque €l era taxista, yo jamas habia estado a solas con él, ibamos platicando vy le dije:
“;Cuando me invitas a un baile, solos los dos?”, “~Cuando quieras” —me dijo, entonces me
dijo: “~Oiga senora Elena ;y si le pidiera un beso?”, “~Se lo daba” -le respondi, y nos besamos,
a partir de entonces, empezd a visitarme con frecuencia. Para entonces, ya no estaba con su
esposa, a la tercera visita tuvimos relaciones, era cosa de no creerse, jera hermano de mi
marido!

Yo le dije a Alfonso que ya tenia otra persona, pero no le quise decir quién era, mientras tanto,
David seguia asistiendo a mi casa con frecuencia, como todos mis hermanos vivian muy cerca
se dieron cuenta y me dijeron: “~No te pones a pensar que es hermano de Alfonso”, me puse
rebelde y antes de que mi papa se enterara, me sali de mi casa y me fui a vivir con David. Mis
suegros se enteraron, yo nunca pensé que fuera tan notorio lo que yo sentia por él, porque mi
suegro me dijo: “~jYo sabia que esto iba a pasar!”, yo nunca le falté al respeto a nadie, ya no
estaba con Alfonso y David ya no estaba con su esposa, mis suegros nos apoyaron.

Quizas yo fui la culpable

Cuando David y yo nos juntamos, era muy responsable, carinoso y comprometido con
nosotros; ibamos bien, pero después del accidente, todo cambid. Como era taxista, yo lo
acompanaba a veces a sus rondas, era ya tarde cuando David subio a tres tipos para que los
llevaramos a un pueblo e inmediatamente mi corazén empezd a latir rapido. En el camino se
quedd uno de ellos v los otros quisieron que los llevaramos mas lejos, nos metieron por un
camino estrecho, con arbustos a los lados. Mi angustia se iba acrecentando, las manos me
sudaban; de repente, le pusieron a David una navaja en el cuello, nos llevaron hasta unos
campos de football, donde no habia luz: “~Aqui parate” —le ordenaron; me bajaron y me
tiraron al suelo, me llovieron patadas, golpes y me empezé a salir mucha sangre. A David lo
golpearon y lo amarraron de los pies, le quitaron j100 pesos!, ni siquiera fue por algo que
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valiera la pena, le robaron todo lo del carro y a mi me jalaron, me violaron los dos delante de él,
yo gritaba, ya después en cuanto no oimos nada, me cargd, me subio al carro, y busco las
llaves a tientas porque las habian aventado, yo estaba toda morada, ensangrentada, me sentia
sucia, ahorita ya lo puedo contar, pero es algo con lo que he tenido que aprender a vivir.

Cuando llegamos a la casa mi suegra, dijimos que nos habian asaltado; no le dije nada a nadie,
mi suegra me puso agua para bafiarme. Yo no me queria salir del agua, me sentia sucig;
después ya no queria salir a la calle porque como no les vi la cara, pensaba que me iban a
atacar de nuevo. Después David se me acercaba y yo no queria, él me queria tocar o yo estaba
durmiendo, me daba un beso y lo aventaba, al principio me tenia paciencia, pero después se
empezd a alejar mas, a lo mejor yo tuve la culpa porque no lo hablamos, porque yo me sentia
sucia, mal, avergonzada de muchas maneras que no puedo explicar. El ya no llegaba a la casa,
o llegaba tarde o tomado, todas las atenciones se fueron perdiendo, a veces llegaba chupado
del cuello, ya no me tocaba para nada —aunque tampoco queria que lo hiciera—, pero antes por
lo menos hacia la lucha, me pasaba las mujeres por los bigotes, y después llegaron los golpes.

De alguna forma yo pensaba que era mi culpa porque no lo atendia como mujer, en ese
momento me fui para abajo, y para mi era normal que él no quisiera estar conmigo porque
habia visto lo que me habian hecho y por eso me sentia indigna, culpable por todo lo que
estaba pasando. Me sentia culpable de que él estuviera con otras, porque pensaba que esa
situacion se buscaba a alguien mas, me sentia 100 por ciento culpable. Nunca hablamos de lo
sucedido, porque yo me sentia culpable, si en ese momento yo hubiera tenido el valor de
decirle “te necesito”, tal vez no hubieran cambiado las cosas, hasta la fecha, siento que no lo
he podido superar porque me da miedo salir cuando hay muchos hombres, por eso no voy ya a
los eventos, porque siento que me va a pasar de nuevo.

Me golpeaba por todo, me golped tanto que no podia caminar y todo porque me vio
platicando con un compariero de trabajo subiéndome al carro; me dio una zapatiza, me
lastimé la espinilla izquierda y después no podia caminar. De mi trabajo llamaron a una
trabajadora social, que me recomendd que lo demandara pero no quise. Ya ni siquiera me
sentia digna de decirle addnde vas, empecé a aceptar todas esas cosas, yo me sentia
responsable del alejamiento de él, sentia que tenia la culpa, sentia que merecia eso y mas.

Bajo condena

Como David era taxista, empez6 a meterse a los bares a trabajar, iba a esperar a las mujeres de
los prostibulos para llevarlas a su casa, alli conocié a Ulises, un senor que parecia su mujer, no
se despegaban. En la casa teniamos un cuarto donde guardabamos triques, Ulises vy él se Ia
pasaban alli, yo me imaginaba que estaba robando y que metian alli las cosas, cuando le
pregunté qué tenia, me puso la pistola en la cabeza y ya jamas me volvi a meter en sus
asuntos.
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Un dia me dijo que lo acompanara y me hizo llevar ropa; fuimos a Zitacuaro, me dijo que iba a
sacar a un senor de su casa, porque la prima de un amigo lo iba mandar a golpear. Llegamos a
la casa de un senor que se dedicaba a los fletes y mudanzas, David le dijo que necesitaba una
mudanza porque nos ibamos a ir a vivir alla, pago el cuarto donde supuestamente nos ibamos
a quedar a vivir y se arreglaron, a mi me habia llevado para que el sefor creyera que todo era
verdad. A los pocos dias, escuché ruidos y me di cuenta que ya llevaban al sefior que habiamos
ido a ver, secuestrado; hablé con David y le dije que no queria esas cosas en mi casa, y me dio
una zapatiza, soltaron al sefior después de haber pagado el rescate.

A los pocos dias, me habld por teléfono —ya no llegaba muy seguido a la casa—, y me dijo que
le diera a unas personas 30 mil pesos para comprar unas placas de taxi, pero como yo sabia
que andaba con mujeres le dije no. Ese dinero habia sido producto de la venta de un terreno
que mi papa me habia dado, en realidad me dieron 45 mil pesos, pero 15 mil los ocupé para
comprar material de costura. Esa misma semana mi hijo me dijo que en la esquina habia un
carro de judiciales, yo pensé que era normal porque dias antes habfan asaltado una casay a lo
mejor la estaban vigilando, soné el teléfono y era David: “Dame el dinero que tienes porque
me detuvieron”, me dijo, empecé a llorar porque era todo lo que tenia y era para mis hijos,
saqué el dinero del ropero y me dijo que iban a ir por ellos, a los 5 minutos tocaron, sali, me
dieron un jalén, me metieron al carro, hicieron que me agachara y me pusieron una chamarra
encima, llegamos a la Procuraduria. Yo sentia que el corazén se me salia, me dijeron que
estaba detenida, me metieron a una oficina, me pasaron caras para que los reconociera, me
golpearon y me hicieron firmar a ciegas una declaracion en la que yo decia que era cémplice
de David por el secuestro, jcomo me pudo hacer eso a mi, si yo soy lo tnico que tenian mis
hijos!

De alguna manera me siento responsable de estar aqui, porque si yo no le hubiera permitido
que hiciera esas cosas no estaria viviendo esto; no es culpa suya, yo lo permiti y ése fue mi
error, y pago mi irresponsabilidad. Y ahora lo que me pesa es haberle hecho tanto dano a
Alfonso porque él si me trato bien, pero yo tuve la culpa de no corresponderle, me siento
culpable de todo el dafo que le hice, como yo me meti con el hermano de mi marido, me
sentia mal, yo pensaba que era un castigo de Dios por haberme metido con el hermano. Yo
decia: “~Si me lo merezco porque de alguna manera tengo que pagar lo malo que hice”,
aunque yo ya tenia anos de separada de él, pero no deja de ser su hermano, yo sentia que este
castigo lo merecia. Llevo recluida 6 de los 50 anos de sentencia que tengo, yo le pido a Dios
que me los bajen, si me hubiera dicho que iban a ser 10 anos, me conformaba pero no es asi.

Yo nunca necesité pantalones

Yo sola eduqué a mis hijos y nunca necesité unos pantalones de hombre para educarlos, nada
les falto, y ahora que me cuentan sus logros estoy muy orgullosa de ellos. Tengo cinco hijos,
dos mujeres y tres hombres, los tres primeros son de Ismael y los otros dos de Alfonso.
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Mi hija mayor se llama Natalia. Un buen dia se le empezd a meter entre los ojos un muchacho
y salié embarazada, yo no queria que se casaran pero no fue asi, se fue a vivir con su suegra,
pero como habia problemas se fue a vivir conmigo sin el marido. Ella se alivi6 y como le
avisaron al muchacho que su hijo ya habia nacido, lo fue a ver, al principio mi hija se negaba
porque se habia desentendido de ella y de su hijo, pero él le dijo: “~Te prometo que las cosas
van a cambiar”, ella no queria, pero yo intervine: “—;No te hizo falta tu papa?”, se agachd y
empezd a llorar, “~Si no te hizo falta puedes quedarte aqui, pero si sientes lo contrario,
piénsalo”. Al final hablaron y se volvieron a juntar, un buen dia llegd mi hija a la casa con los
ojos bien hinchados, el nifio habia amanecido muerto. Al poco tiempo se embarazé de nuevo,
ella jamas me habia dicho que él la golpeaba, que le daba una vida de perro; una vez que
estabamos en la casa y le empez6 a gritar: “~Sacate a chingar a tu madre, largate, ahora no
estoy en tu casa, ahora estas en la mia, ahora yo soy la que te corro, jcuantas veces me has
sacado a empujones de tu casa! y yo me tuve que aguantar porque me quitabas a mi hijo,
pues ahora tu te vas y chingas a tu madre”, ahi me enteré como la trataba. A pesar de eso
siguen juntos, ella tiene 26 afos y tres hijos, desde que entré aqui, no sé nada de ella.

Mi hijo Alberto desde chiquito empez6 a padecer conmigo, porque después de que su
hermana se fue, él tomd su lugar y me tuvo que ayudar con el trabajo; él era muy barbero
conmigo y siempre estaba orgulloso de mi, le gustaba presumirme en la escuela porque decia
que era muy bonita. A él fue al tnico que le pegué porque no queria ir a la escuela, se Ia
pasaba jugando maquinitas, cuando pregunté en la escuela me dijeron que tenia quince dias
que no iba, ese dia agarré un cinturén y le di una buena: “~Yo no voy a estar manteniendo
chamacos vagos, huevones; si no quieres estudiar no te voy a obligar, pero tampoco te voy a
tener aqui de mantenido, te me vas a trabajar”, le dije. Al otro dia hablé con mi hermano que
trabajaba con maquinaria pesada y se fue a trabajar con él: “~Si yo quiero que estudies es
porque yo no quiero que seas ignorante igual que tu madre”, le dije a mi hijo, pasaron veinte
dias y regreso pidiendome otra oportunidad, a partir de entonces siempre estuvo en el cuadro
de honor.

Gerardo es también un nifio muy tierno, noble y docil; él si disfrutd un poquito mas su ninez
porque no nos ayudaba tanto; ahorita ya se juntd con una muchacha, no viven juntos pero él
trabaja v le lleva su gasto, hasta el dia de hoy no he hablado con él porque no tengo manera
de comunicarme.

Fernando es el hombre mas chiquito y siempre fue flojo, él no nos ayudd para nada. Hasta
cierto punto yo también tuve la culpa porque lo mimaba mas que a los demas, como casi toda
su vida estuvo enfermo no le exigia, él siempre se aislo de sus hermanos, jugaba solito. Su
papa (Alfonso) era su idolo, ahora vive con él; si antes no nos ayudaba a nosotros a trabajar,
ahora lo tiene que hacer porque su papa no, €l es el que tiene que mantenerlo, a la esposa de
su papa y a sus hijos. A mi me da tristeza porque ya no esta estudiando.
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Belén... yo no sé si a ella le haya afectado la forma en como fue concebida, como yo me porté;
son cosas que a mi me pesan, y me van a pesar el resto de mi vida. Cuando yo me enteré de
que estaba embarazada, no la querfa, no queria que naciera; en todo el embarazo no tuve una
palabra de carifio; si los bebés sienten, ella desde siempre sinti6 mi rechazo. De todos mis
hijos, ella fue la tinica que no quise tener; yo decia: “~No la quiero, no la quiero, no la quiero”,
y va cuando el embarazo estaba avanzado decia: “~Que nazca y que se muera”, me estuve
tomando una hierba para violentar el parto pero no dio resultado, no comia dias enteros
porque no la queria. El dia del parto la fuente se me rompid a las 6 de la manana, a mi me
habian dicho que si las criaturas se quedaban sin liquido era peligroso, eran las 5 de la tarde y
yo no me habia atendido; yo queria hacer tiempo, por fin me operaron vy tal vez Dios me dio
otra oportunidad. Cuando me pusieron anestesia general, yo me vi en la plancha, sentia cémo
me iba, pero a la hora de que sacaron a la nifa, su llanto me hizo regresar, cuando vuelvo en si,
me asusté porque no veia, asi como yo deseaba que no naciera mi hija, después mi deseo era
verla. Al siguiente dia, me bané, me envolvi con una toalla que estaba sobre la cama vy fui al
cunero, yo le tocaba su carita y decia: “Ay Diosito, no permitas que me quede ciega”, me
arrepenti, porque ella no tenia la culpa, “perdéoname, porque no sabia lo que hacia”, le pedi
perdon a Dios por tanto renegar. Ahora Belén es exageradamente carifiosa conmigo, ya jamas
la rechacé; todavia me siento mal de haber deseado que se muriera, yo creo que eso me va a
durar hasta el resto de mis vida porque jamas debi de haberlo pensado, nosotros como hijos
jamas le pedimos a los padres que nos tengan, la culpa fue mia, ¢si yo ya no queria hijos por
qué carajos no me controlé?

Yo nunca le he dicho que no la deseaba ni la queria, ahora le doy muchas gracias a Dios
porque me dio mi nina. Mi hija ha sufrido desde que la estaba esperando porque la rechacé,
ahora vive con una familia que no es la suya, un tiempo estuvo viviendo con mi nuera, pero se
la llevaba con su mama vy la agarraba de sirvienta, empezo a estar muy triste vy callada, v a
solas me dijo: “Larissa —mi nuera—, me lleva a su casa y su hermano me molesta mucho, me
viold". Yo senti rabia y tristeza de que a mi hija le pasara lo mismo que a mi, tengo mucho
coraje con mi nuera, ahora vive con otra hermana que la cuida mejor, pero sigue sin ser lo
mismo.

Quiero volver a sentir

El primer ano con David aqui recluido fue como en la calle, se enojaba porque yo saludaba a
todo mundo y enfrente de todos me pegaba. Un dia llegd una mujer que se convirtié desde el
primer momento en mi amiga, vio como me trataba y me defendia y a mi me dijo: “~No debes
de ser tonta, no dejes que te trate asi”. Yo me sentia con fuerza porque ella me apoyaba y
desde ahi empecé a cambiar, empecé a vestirme diferente, me sentia diferente ya no era la
misma.
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Al poco tiempo David fue a un retiro y a partir de entonces la vida de los dos cambid; me
escribié una carta donde me pedia perdén, me dice que estaba ciego, que no sabia lo que
hacia. Pero ya lo mucho que sentia por él era miedo, el amor ya lo habia perdido, pero él
empezd a tener detalles conmigo para reconquistarme, hizo cosas que jamas habia hecho, vy
cada vez me sorprendia. Al tercer ano de estar aqui, me pidid la visita intima, pero yo le dije:
“—No puedo, ti me hiciste mucho dafo, ya te perdoné pero no he olvidado lo que me hiciste,
no estuviste conmigo cuando te necesité, tu viste que yo no tuve la culpa, yo me sentia
basura y eso no lo veias, yo sufria mientras ti me pasabas a las mujeres por la cara”. Por fin
llegamos a un acuerdo y lo intentamos de nuevo, pero yo decia: “~;Y si le da asco y si después
de lo que vio ya no quiere?”, me sentia muy insegura de que él se me acercara, yo tenia miedo
de que sucediera lo mismo y que me comparara con las demas mujeres con las que anduvo,
tuvimos relaciones pero yo no senti nada, no podia; él se dio cuenta y me preguntd qué
pasaba, lo platicamos y me dijo: “~Yo te voy ayudar”.

Antes pensaba que quedarme callada era mejor pero ahora veo que no, no es bueno quedarse
callada, ahora ya puedo platicar todo y porque también él es diferente. Sin embargo, cuando
llega la hora de estar con David —porque él ha hecho mucho por salvar esta relacion-, no
puedo dejar atras lo que me paso, trato de concentrarme y nomas no puedo y llega un
momento en que hasta me duele la cabeza, él me pregunta si no quiero estar con él, pero es
que no me es facil; voy con la idea de que tengo que poder y ya cuando estamos juntos no
puedo, a veces lloro porque ya lo intentamos todo, para mi es frustrante porque no siento ya
lo que es un orgasmo. Un dia me llevd velas, flores y creo que esa fue la peor noche porque no
pude, él me dijo: “~Yo no vengo a juzgarte si estas gorda, fea, chaparra. Yo te amo, el cuerpo
se va a acabar y mi amor por ti nunca, v si antes hice lo que hice por pendejo me arrepiento,
porgue ninguna mujer se compara contigo”. Siempre me dice cosas bonitas pero no puedo.

Ayer estuve platicando con la psicéloga y descubri que nada de mi cuerpo me gusta, me
siento fea porque estoy flaca, chaparra, ancha de arriba. Ella me dej6 una tarea, me dijo que
cuando me banara, me sintiera y descubriera las cosas bonitas que poseo, y hoy me siento
muy bien y estoy motivada a seguir luchando para sorprenderlo. Me gusta cuando me dice
que soy la mujer mas hermosa del mundo, es sorprendente, pero ya me siento mas bonita vy
mas segura. Anoche que me bané, me puse crema y se me hizo muy suavecita mi piel,
descubri que tengo bonito color, me paré frente al espejo y vi que mis ojos son muy bonitos y
mis labios también. jMe siento con ganas de vivir y mas segura, ya me di cuenta que soy
bonita a mi manera!, él me ama por lo que soy... Encontré una bata transparente y ya estoy
pensando llevarmela el viernes, quiero que se enamore mas de mi, quiero sorprenderlo, ya me
prometi que me voy a dar permiso de sentir, ahora quiero ser yo quien empiece a hacer todas
estas cosas, quiero decirle “hazme el amor o acariciame aqui”.
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Seguir luchando

Me hacen falta mis hijos, ellos son mi motor, ellos me impulsan; qué seria de mi en este lugar si no
tuviera para quién luchar. Hay veces en que me dan ganas de tirar la toalla, pero necesito estar con
mis hijos, porque yo sola no podria salir adelante, aunque solo veo a dos de ellos y a una de mis
hermanas, me siento fuerte porque ellos son mi vida, le pido mucho a Dios que me bajen anos vy
que me los cuide.

Yo siempre he sido muy luchona, aunque yo nada mas estudié la primaria, en parte porque mis
padres nunca ponian atencién si ibamos o no. Desde pequefia me puse a trabajar, a los g afos
trabajaba con la esposa de un militar, lavando panales; luego entré a trabajar a un rancho y a los 13
anos me fui a trabajar a una fonda en el mercado Juarez y ahi conoci al papa de mis hijos, y dejé de
trabajar por un tiempo. Pero me compré una maquina de coser en abonos y aprendi solita, fui a
pedir costura a San Andrés, luego empecé a trabajar por mi cuenta, asi es que cuando me separé
de él ya tenia con qué mantenernos. Poco a poco compreé rollos de tela, una cortadora, cuando me
junté con Alfonso vendi todo por sacarlo de la carcel, pero después me volvi a comprar mi
maquina y volvi a trabajar, hasta que cometi la burrada de meterme con David y volvi a perderlo
todo.

La carcel me ha ayudado mucho para valorarme a mi misma, porque yo sentia que no valia nada,
muchas personas maldicen este lugar y yo no, yo lo bendigo porque yo estaba perdida y aqui me
valoré, me di cuenta que valgo mucho, que tengo muchisimas cualidades. He aprendido cémo
hacer una vela, cloro, jabones de avena, sé tejer, sé hacer muchas cosas buenas y ahora veo mis
manos y se cuanta capacidad tengo para hacer las cosas y tengo mucho mas para dar. Ahora sé
que nunca nadie me va a pisotear y hasta el dia de hoy sigo luchando dia a dia por salir adelante.

La soledad que se siente aqui es muy grande, pero cuando uno se refugia en Dios se siente como
protegida, vy si uno le habla de cierta forma, te contesta, y ahi es donde me doy cuenta de que Dios
me escucha, él me rescatd y me siento privilegiada y también le digo a David que se sienta igual
porque afuera ya lo hubieran picado o estuviera muerto, pero Dios dijo: “Te quiero para miy te
trajo a este lugar junto conmigo”. Diosito no nos va a dejar, es mas facil que nosotros nos
alejemos de él, él siempre esta con nosotros aunque nosotros no lo sintamos, teniendo fe y vamos
a estar bien y nos va a dar licencia para salir de este lugar. Me he refugiado mucho en Dios vy le he
pedido perddn, yo sé que él ya me perdond porque no es un Dios de castigo, sino que es un Dios
de amory la que se castigd fui yo sola, ahora le agradezco por mis hijos v la vida que me ha dado y
también por lo que me ha quitado, por todo le agradezco. A veces he llorado por el dafo que le
hice a Dios con todas mis acciones, por permitir que a mi me hicieran dano, pero ahora me he ido
superando, me [he] ido valorando, he ido saliendo adelante. Le pido por mis hijos, por mi pareja y
por mi misma; no hay dia en que no me duerma después de hacer mis oraciones y €l sabe por qué
me trajo aqui, estoy segura de que no me va a dar mas de lo que pueda aguantar, ya renegué
mucho y ahora quiero vivir como él quiere que viva.
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CAPITULO V

Analisis

Infancia no es destino

“Yo solia ser una nifia muy alegre, cantaba, jugaba, era muy bonita [) esa época
en la que vivia mi madre fue para mi la mejor (...), un dfa tuvimos un accidente v la
Unica que murié fue mi mama (...), este suceso me marcd, porque si ella no hubiera
muerto, yo creo que mi vida hubiese sido diferente” (Aurora, 49 afios).

La subjetividad se construye desde etapas muy tempranas mediante un proceso de
interaccidn con lo social, donde las personas se van configurando subjetivamente de acuerdo
con sus necesidades, experiencias e intereses. Se trata de un proceso dinamico que no
concluye sino hasta la muerte; a lo largo de la vida, la subjetividad se va resignificando
dependiendo de las experiencias que los sujetos acumulan.

La infancia es una etapa importante donde la subjetividad va tomando forma; sin embargo,
aunque esta época constituye una base para el futuro desarrollo del sujeto, las experiencias
que durante ella se tienen no son del todo decisivas. La subjetividad no es estatica o algo con
lo que se nace o se adquiere a determinada edad y queda fija, se trata de un proceso en
continua construccion y actualizacion; su caracter dinamico permite que las personas -aunque
tengan experiencias dolorosas o desagradables-, puedan con el tiempo y a veces con ayuda
profesional, otorgarle otros significados a sus vivencias y liberarse de esos eventos del pasado;
infancia no es destino.

Algunas de las entrevistadas, mencionan que fueron muy felices durante esta etapa de su vida,
que fueron queridas y consentidas: “mi infancia fue feliz, yo fui la primer nieta y por lo tanto
fui muy consentida por mis padres y mis abuelos” (Soffa, 47 afios); “en mi infancia estuve
feliz de la vida (...), nada desee, todo lo que yo queria mis padres me lo compraban, nunca me
trataban mal, yo era la nifia consentida” (Ofelia, 50 afios).

En otros casos, tuvieron un padre lejano y una madre afectiva, o viceversa: “mi mama al
contrario que mi padre, no se preocupaba por ella, ante nada sus hijos, (...), daba la vida por
nosotros” (Elena, 42 afios); “no me gusta hablar de mi papa porque me siento mal, mi mama
en cambio era una gran mujer que nos educd bien, le gustaba ayudar a los demas, es muy
humana” (Amanda, 36 afios); “mi mama era frfa (...), yo creo que me hizo falta la presencia
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de mi padre en mi vida, no lo veo con odio porque no estuvo con nosotros, pero siempre lo
eché de menos” (Julia, 44 afios).

Otro grupo de mujeres proviene de hogares sustitutos, donde alguno de los padres esta
ausente por muerte o abandono; en dos de los casos, las abuelas fueron las que criaron a estas
mujeres: “después del accidente, nos fuimos todos a vivir a casa de mi abuela paterna”
(Aurora, 49 afos); “siempre vivi con mi abuelita paterna, porque mi mama me dejé alli de
recién nacida” (Estela, 44 afos); “soy hija adoptiva, ahi empieza mi sufrimiento (...); mi
mama era muy jovencita, tenfa 15 anos, yo creo que no supo qué hacer y a su edad no me
pudo tener con ella, yo creo que ella queria vivir la vida y yo le estorbaba” (Mdnica, 37 afios).

Puede ser hasta cierto punto cierto que las experiencias tempranas son importantes para la
formacién de una subjetividad sin culpa (para el caso que aqui se presenta); haber tenido un
desarrollo temprano adecuado, donde las necesidades afectivas han sido cubiertas, supondria a
su vez haber adquirido confianza en si misma, autoestima, autonomia vy el desarrollo de ciertas
habilidades para enfrentar el mundo.

El maltrato fisico y/o psicoldgico parece ser muy frecuente en la historia temprana de estas
mujeres: “mi papa me daba con un cable de luz, habia veces que eran tan fuertes los golpes
que no podia ni dormir boca arriba por los bordos que se me hacian en la espalda” (Ménica, 37
anos); “la relacién con mi mama siempre fue de mucha agresion con todos, no nada mas
conmigo: humillaciones, maltratos fisicos y psicolégicos” (Julia, 44 afios).

Las mujeres cuyos hogares fueron violentos, tienden a desarrollar capacidades distintas que no
las ayudan a enfrentarse a los problemas de manera adecuada; crecen con ideas equivocadas
de si mismas que pueden repercutir posteriormente en la forma como se relacionan con los
otros: “yo no me sentia querida, por eso pienso que cometi muchos errores, porque yo me
acercaba a las personas tratando de buscar un poco de carifio que me faltdé con mis padres,
ahora sé que no tengo por qué permitir que la gente me haga dafio” (Aurora, 49 afios).

La capacidad de autonomia de estas mujeres se ve limitada en ocasiones por las experiencias
tempranas que han tenido, no se atreven a decidir sobre su propia vida por complejos o
miedos: “mi abuelita fue muy dura, me educé con muchos miedos, con traumas y complejos,
siempre me decia: ‘'tu eres tonta, fea, tu nunca vas a poder hacer nada en la vida, tu no tienes
capacidad’, pienso que todos los problemas que he tenido en mi vida ha sido precisamente por
la baja autoestima que yo adquiri, me sentia como un basura, asi me hizo sentir ella toda mi
vida" (Aurora, 49 afios).

Sentirse rechazada en esa época fue también una caracteristica que se presentd en mujeres
que sufrieron violencia desde pequefias: “en esa época (infancia), me sentfa rechazada”
(Aurora, 49 afios); “para mi mama yo no era importante, y su actitud me dolia” (Mdnica, 37
anos); este sentimiento también va limitando la visién que las mujeres tienen de ellas mismas,
y como se puede notar en la siguiente frase, puede afectar las relaciones que se establecen
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con los otros, aunque hayan pasado muchos anos: “mi abuelita me ayudd a crecer con la idea
de que era tonta, me fue pisoteando y limitando, creci con la idea de si algiin hombre se fijaba
en mi, me estaba haciendo un favor” (Aurora, 49 afios).

El sentimiento de culpa psicoldgica se puede instaurar desde muy temprana edad, debido a
que las percepciones que tienen de si mismas son incorrectas, subjetividad que se crea a partir
de la mirada del otro, que se da mediante la interaccién: “desde que me acuerdo (...), siempre
noté que habia preferencia hacia sus otros hijos, si algo se perdia yo era la culpable,’® si un
traste se quebraba me pegaba, habia veces que me rompia las cosas en mis manos, ella se
desquitaba conmigo” (Ménica, 37 afios); “al recibir esos insultos y humillaciones, yo pensaba
que eran verdad lo que me decia y me sentia responsable” (Julia, 44 afios).

Relacion entre madres y padres

Observar que entre madres y padres se demuestran carino o se maltratan, influye en gran
medida para que las personas se creen ideas sobre el tipo de relacion adecuada que se puede
establecer en un futuro. Esta observacion de los padres da perspectivas sobre lo que se puede
0 no permitir; sin embargo, hay que destacar que crecer en un ambiente donde padres vy
madres son carifiosos uno con el otro, no asegura que los hijos(as) se relacionen del mismo
modo con sus parejas y viceversa.

En la mitad de los casos, los padres tenian buena relacion entre ellos: “la relacion entre ellos
era muy bonita, ejemplar, nosotros nunca vimos que mi papa le pusiera una mano encima a mi
mama, ni tampoco que la tratara con malas palabras, al contrario, siempre fue una relacion
encaminada al amor” (Soffa, 47 afos); “la relacién entre mis papas era muy bonita, tenian
mucha comunicacion, mucho amor conmigo, todo, todo marchaba muy bien, mi papa nunca
le pegd @ mi mama” (Ofelia, 5o anos). En el caso de Ofelia, como se verd mas adelante, |a
relacion con su marido fue como la observé con sus padres; en cambio lo que sucedié con
Sofia, es todo lo contrario, ;a qué se debe eso?

La subjetividad se configura en tres dimensiones: psiquica, afectiva e intelectual, el sujeto no
es un ente pasivo que recibe los estimulos del medio tal cual, sino que los recrea y los hace
parte de si. En el caso que se expuso anteriormente, las mujeres reactualizaron sus
experiencias de manera distinta, ademas sus necesidades psicoldgicas y personalidad
influyeron también en la manera en que introyectaron las experiencias del mundo.

En la mayoria de los casos, hubo violencia entre cdnyuges, que afectaba a toda la familia: “mi
papa era exageradamente celoso, de los que destruyen a cualquier familia, mi mama le
aguanté mucho hasta que mis hermanos crecieron y ya no dejaron que la golpeara y la echara
a la calle” (Elena, 42 afos); “mis padres siempre tenfan pleitos” (Moénica, 37 afios); “la
relacion entre mis padres siempre fue distanciada, mi papa viajaba, venia dos o tres dias al mes
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y se volvia a ir, entre ellos no hubo golpes, pero si discusiones, recuerdo que mi papa siempre
conservaba la calma, pero de parte de ella siempre hubieron reproches” (Julia, 44 afios).

Las madres o abuelas, maltratadoras o no, fueron las encargadas de la crianza, y sobre ellas
recayo la responsabilidad de educar y en muchas ocasiones, de mantener a la familia: “mi
abuelita tenia su puestecito de dulces, eso nos mantenia; en las noches vendia cena: tostadas,
gorditas, tacos dorados y de ahi nos manteniamos las tres, junto con otra prima mia” (Estela,
A4 anos); "yo sentia odio hacia mi mama, muchas veces decia: “jcémo no se muere!”, llegué
a desearle la muerte a mi propia madre” (Ménica, 37 afos); “con mi mama me llevo muy
bien, hasta la vez, yo la adoro, yo soy la que la sostengo, cuando yo me casé, al mes la recog,
me la llevé a vivir conmigo” (Ofelia, 50 afios).

Aqui hay algo interesante que recalcar: en los casos donde hubo maltrato dentro de la familia,
la madre o la abuela fueron percibidas como “males madres”; en cambio, el padre —existente
pero ausente- no fue culpado por haber dejado a la familia, al contrario, en ocasiones fue
justificado por el “mal” comportamiento de la madre, o por cualquier circunstancia de la vida.
“Mi papa también nos pegaba, pero a todos, era mas parejo; en cambio mi mama solo a mi”
(Ménica; 37 afios); “yo no odio a mi papa por habernos dejado con mi mama cuando ellos se
separaron” (Julia, 44 afios); “mi papa siempre guardé mucha distancia para con sus hijos (...},
siempre ponia una barrera, uno no podia hablar con él (...), pero a pesar de eso, creo que fue
un buen ejemplo, era muy limpio, ordenado, estudioso, sabia muchas cosas” (Aurora, 49
anos).

Las percepciones anteriores dan una idea de que el padre, si esta ausente o maltrata, tiene sus
razones para hacerlo y su comportamiento es justificable; en cambio, el comportamiento de la
madre no es comprensible, ;tendra esto que ver con la idea generalizada del instinto materno?
Aunque no es un tema que se discuta en esta tesis, quizas pueda ser motivo de analisis para
posteriores trabajos. De cualquier modo, las ideas sobre lo que debe de ser una madre y un
padre se integran a las experiencias subjetivas de las mujeres, y posteriormente pueden ser
origen de culpa, como se vera mas adelante.

Violencia sexual

Caldés (Chang, 2007) sefala que el abuso sexual es cualquier contacto de naturaleza sexual
entre un menor y un adolescente o un adulto, con el fin de estimular o gratificar la sexualidad
de quien lo esta llevando a cabo. Para llevar a cabo esta accidn, se hace uso de engafos,
chantajes o fuerza, cuando es incestuoso, la interaccion es llevada a cabo por un familiar; una
de sus caracteristicas principales es que en la mayor parte de los casos, el abuso proviene de
una persona conocida, no se produce de manera aislada, sino que puede durar por anos.

En la historia de dos mujeres se encontraron experiencias de abuso sexual infantil; el primer
caso, fue cometido por una persona de confianza, que vivia cerca del entorno familiar: “de
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pequeria me violaron, un viejo que era vecino de nosotros (...), tendria como siete afos (...),
abusaba de mi, el manoseo durd varios meses, y me amenazé con que si yo le decia algo a mis
papas, los iba a matar” (Soffa, 47 afos). Y el segundo caso fue incesto: “cuatro de mis
hermanos abusaron sexualmente de mi (...), ignoro si entre ellos sabian lo que me estaban
haciendo, todo esto fue muy duro para mi, pero creo que ya lo superé” (Aurora, 49 afios).

El abusador logra acercarse a su victima y la intimida para asegurarse de que no diga nada,
Soffa cuenta que la amenazé con “matar a sus padres” y hacer lo mismo a las hermanas;
Aurora menciona que le intimidaban con causarle dano: “no le vayas a decir a mi abuelita ni a
mi papa porque te voy a pegar —-me decian mis hermanos” (Aurora, 49 afos). En algin
momento se utilizé la seduccion: “me decian: ‘ven te voy a dar un dulce’, y ya, me llevaban
por alld” (Aurora, 49 afios). O como el caso de Estela, que si bien no llegd a consumarse el
abuso, también se usé seduccion: “una vez un senor me pidié que le hiciera un favor, que si lo
podia acompanar a cobrar un dinero porque a él le daba pena, por donde ibamos ya no habia
casas, me dijo: "Ven bajate los calzones’, no se como agarré la mochila y corri, yo creo que
tendria como 10 afios” (Estela, 44 afios).

Si bien a los nifios(as) abusados(as) sexualmente les cuesta mucho trabajo romper el silencio,
cuando lo llegan a hacer, puede haber negacion de los adultos o complicidad con el/los
abusador(es): “yo le decia a mi abuelita lo que me hacfan y no me crefa, decia que estaba
loca, que eran mis hermanos y después anadia: ‘nunca se te vaya a ocurrir decirle a tu padre,
porque est4 enfermo del corazdn y se puede morir'” (Aurora, 49 afios).

Por lo que ellas cuentan, el abuso consistia en tocamientos y penetraciéon con dedos o con
algtin objeto v en obligarlas a tocar los genitales del abusador. En el caso especifico de Aurora,
sufrié también una violacién a los 12 afios: “mi cufiada me corrié de su casa (...) eran como
las 12 la noche, y pasd un tipo que me vio llorando (...), y yo por mi baja autoestima y mi
estupidez, acepté irme con €l (...) me llevé a un hotel y me violé (...) al otro dia le dije a mi
papa lo que me habia pasado y no me crey4” (Aurora, 49 afios).

Es importante mencionar el abuso que sufrieron estas mujeres porque también puede generar
culpa, depende por supuesto de cdmo se viva la experiencia y, sobre todo, de la reaccion de
los adultos al enterarse: “me sentia culpable de lo que me hacian mis hermanos, porque mi
abuelita decia que yo era la culpable porque los provocaba; ahora pienso ;yo en qué los
provocaba si era una nina?” (Aurora, 49 anos). Ademas de que afecta la autoestima, la
capacidad de toma de decisiones —autonomia— vy la seguridad en si misma: “cuando ocurrian
esos episodios a mi me daba mucho asco, me sentia mal, sucia” (Aurora, 49 anos).

El abuso sexual es un evento donde se transgrede la intimidad de una persona, por lo tanto
sus efectos pueden verse a lo largo de la vida: “cuando quise tener relaciones con el papa de
mis hijas no me sentia a gusto, rechacé muchas cosas, porque me acordaba del manoseo de
ese sefior y sentfa esa desesperacién horrible” (Soffa, 47 afios). El proceso de recuperacién es
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lento y doloroso: “para que mis relaciones fueran placenteras tuvo que pasar mucho tiempo, al
principio me daba asco, ya después empecé a entregarme poco a poco a él” (Soffa, 47 afios).

Y no sélo eso, las historias de abuso se repiten una y otra vez con sus madres, abuelas y ahora
con sus hijas: “Beatriz empezd a estar muy triste y callada, y a solas me dijo: ‘Larissa —mi
nuera—, me lleva a su casa y su hermano me molesta mucho, me viold’, yo senti rabia vy
tristeza de que a mi hija le pasara lo mismo que a mi” (Elena, 42 afios). Algunas como Aurora,
llegan a enterarse mucho después de lo que les habia ocurrido a sus hijas, nuevamente el
silencio o el miedo se hacen presentes: “muchos anos después, me enteré por mis hijas las
mayores que Armando las molestaba sexualmente, les hacia insinuaciones, yo nunca me di
cuenta, y esa fue la razén por la cual ellas se fueron tan pequefas de la casa” (Aurora, 49
anos).

Ademas de haber sufrido violencia sexual en la infancia, cinco de las mujeres participantes en
este estudio sufrieron violencia sexual por parte de sus parejas y/o otras personas siendo ya
adultas. “Cuando cumpli 18, fui demostradora de perfumeria en Liverpool, un hombre mayor
que era cliente, me invité a la casa de un amigo (...), ya no queria estar alli y se lo dije, (...)
me tomé el refresco y de repente empecé a sentirme muy mareada, me empezo a jalonear, me
quitd la ropa e hizo todo lo que quiso conmigo” (Aurora, 49 afos). Por si fuera poco, de esta
violacion nacié su primera hija.

Elena también sufrié una violacion doble en un asalto, su pareja lo presencié todo: “me
bajaron y me tiraron al suelo, me llovieron patadas, golpes y me empez6 a salir mucha sangre
(...), me jalaron, me violaron los dos delante de él, yo gritaba (...), yo estaba toda morada,
ensangrentada, me sentia sucia, ahorita ya lo puedo contar, pero es algo con lo que he tenido
que aprender a vivir” (Elena, 42 afios).

Ambas, Aurora y Elena, sufrieron después violencia sexual por parte de sus parejas; Elena
menciona que a raiz de este suceso, David, su pareja, comenzé a alejarse y a cambiar, ella
infirid que era porque habia visto la agresion sexual y por lo tanto ya no la deseaba; ademas
como reaccion normal después de un evento como éste, ella lo rechazaba: “David se me
acercaba y yo no queria, él me queria tocar o yo estaba durmiendo, me daba un beso y lo
aventaba, al principio me tenia paciencia, pero después se empez6 a alejar mas, a lo mejor yo
tuve la culpa porque no lo hablamos” (Elena, 42 afios).

Monica, por su parte, menciona que nunca sintié un orgasmo con su marido: “nuestras
relaciones siempre fueron una violacién, para mi siempre era doloroso (...), nunca hizo nada
para que yo lo deseara, como yo lo rechacé él se violentd, y me golped, con mi marido nunca
tuve un orgasmo” (Mdnica, 37 afios). Tener relaciones sexuales todavia para algunas mujeres
como Monica, son parte de las “obligaciones” conyugales, si se desean o no es lo de menos,
pues simplemente se tiene que cumplir con esa tarea: “tenfa relaciones porque sentia que era
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mi deber de esposa, él me decia que era mi obligacién porque era su mujer” (Mdnica, 37
anos).

Como se menciond, la violencia psicoldgica también esta presente, en forma de comentarios
hirientes: “él me decia: ‘;no comprendes que no te me antojas, para mi, hacer el amor contigo
es como una necesidad, es como ir al bano, qué no te ves en un espejo, cuando tenemos
relaciones no siento satisfaccién, nomas lo hago por darte un momento de placer’” (Sofia, 47
anos).

La culpa psicoldgica nuevamente se presenta: “decia que no era una verdadera mujer porque
no le sabia responder, y yo pensaba que tenia razén, que no servia ni para retenerlo, muchas
veces lo justifiqué porque él andaba con otras mujeres, me culpaba porque decia que lo que no
tenfa conmigo lo buscaba con otra” (Mdnica, 37 afios); “yo pensaba que era mi culpa, porque
no lo atendia como mujer, en ese momento me fui para abajo y para mi era normal que él no
quisiera estar conmigo, porque habia visto lo que me habian hecho y por eso me sentia
indigna, culpable por todo lo que estaba pasando” (Elena, 42 afios).

Y no solamente culpa en relaciéon con sus parejas sino también por las violaciones que
sufrieron. Elena menciona que aunque ella sabia que no habia hecho mal, se sentia culpable
por lo sucedido; Aurora reconoce haberse sentido culpable por los sucesos: “me sentia
responsable de las violaciones, pero ya no, me siento completamente liberada” (Aurora, 49
anos).

Este sentimiento de culpa, relacionado con lo sexual, también limita la autoestima vy
autonomia y seguridad de las mujeres: “yo siento que algo hubo de culpa en mi, porque para
que yo pudiera hacer el amor tenia que ser con la luz apagada y en la noche, porque a otra
hora no; pero es que también yo me cohibia porque él ya me habia puesto una etiqueta, si
decia que le daba asco hacerlo conmigo, entonces jcdmo queria que me sintiera segura de
tener una relacién abiertamente si él me habfa ayudado a sentir lo contrario!” (Sofia, 47
anos).

Después de un episodio de violencia sexual, las cosas no vuelven a ser como antes: “me sentia
muy insegura de que ¢l se me acercara, yo tenia miedo de que sucediera lo mismo y que me
comparara con la demas mujeres con las que anduvo, tuvimos relaciones pero yo no senti
nada, no podia” (Elena, 42 afios). Han pasado muchos afios v las relaciones sexuales de Elena
no han vuelto a ser satisfactorias, “sanar” heridas es un proceso largo y complicado, pero
siempre se puede estar mejor, ella lo comprobd: “ayer estuve platicando con la psicologa v
descubri que nada de mi cuerpo me gusta, me siento fea porque estoy flaca, chaparra, ancha
de arriba, ella me dej6 una tarea: descubrirme a mi misma (...), ahora, jme siento con ganas de
vivir y mas segura, ya me di cuenta que soy bonita a mi manera!, él me ama por lo que soy...
encontré una bata transparente y ya estoy pensando llevarmela el viernes” (Elena, 42 afios).
La inseguridad de Elena se relaciona con dos hechos: su violacidon y la violencia sexual y
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psicologica que su pareja ejercio sobre ella durante mucho tiempo, aunada a la incapacidad
para reconocerse como valiosa; pero como se menciond, la terapia puede ser de gran ayuda
para percibir las cosas de manera diferente.

¢Hasta que la muerte nos separe?

“Yo fantaseaba mucho, con que iba a tener un hogar, muchos hijos y que yo no le
iba a pegar, imaginaba que me iba de la casa, y que iba a ser feliz y que iba a tener un
marido que me quisiera” (Ménica, 37 afios).

Violenta o no violenta, todas las mujeres que participaron en este estudio tuvieron su primera
relacion de pareja muy jovenes, las edades oscilan entre los 14 y los 20 afios: “yo me casé a los
15 anos, a los 16 tuve a mi primer hijo” (Ofelia, 50 afios); “cumpli 15 afios al lado suyo”
(Elena, 42 afos).

Uno de los recursos utilizados para empezar a vivir en pareja es el “robo” de la novia, para
Millan (2003: 7), se trata de una “fuga concertada” entre novios que permite pactar la alianza
deseada “doblegando la negativa inicial del donador de una mujer”. Pasando por alto los
términos sexistas de esta frase, se puede decir que es una “técnica” utilizada por muchas
parejas para iniciar la coresidencia: “me casé con él porque queria encontrar una salida a todo
lo que estaba viviendo (...), me sali con la ropa que trafa puesta, y en una bolsita eché un
vestido que mi papa me habia regalado en mis 15 afios (...), me eché a correr por detras de la
casa, por la milpa” (Ménica, 37 afos).

Después de haberse “fugado” con el novio, se tiene que regresar a pedir “perdén” simbdlico
que no expresa en si arrepentimiento, sino que en realidad se busca la autorizacién de los
padres para realizar la unién, “en el pueblo se tenia la costumbre de que van a avisar a la
familia de la novia que ya uno esté ahi en calidad de depositada (...), ademas uno tiene que
pedir perdén después de haberse ido con el novio (...), mi padre me dijo cuando lo fuimos a
ver: ‘no me pidas perdon, ti tomaste esta decision y adelante, lo Unico que quiero es que
nunca me vengas a chillar que ya te pegaron, que ya lo vas a dejar, porque esta decision
tomaste y ora te friegas, esto va a ser para toda tu vida'" (Mdnica, 37 afios).

A veces la unién es consumada en el momento del robo, como dice Romero (2003), en su
cronica sobre el robo de la novia vy la virginidad en el Istmo de Tehuantepec, el dia en que
ocurre el rapto, los muchachos tienen relaciones, si ella sangra no hay impedimentos para
casarse, pero si no es asi, el hombre tiene todo el derecho de regresarla a su casa. En otros
casos, como en el de Mdnica, la pareja tiene que esperar a unirse civil y/o religiosamente para
poder tener relaciones sexuales: “a los 8 dias de que me fui con él, me casan por el civil, en el
siguiente ano, me casaron por la iglesia (...), la familia de mi marido tomd la decisién de todo,
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sin que yo estuviera de acuerdo me eligieron el vestido, los zapatos, jtodo!” (Mdnica, 37
anos).

Ya sea mediante el robo o con consentimiento de los padres, en general se puede decir que las
razones de las relaciones tempranas de estas mujeres, son una manera de escaparse de la
situacion vivida dentro del hogar: “yo queria salir de esa situacion, pensaba que el matrimonio
era otra cosa (...) Ismael fue como mi tablita de salvacién, no lo pensé dos veces cuando me
dijo que me fuera con él" (Elena, 42 afios).

“Huir" del hogar buscado o esperando una mejor vida, no siempre resulta asi. De las ocho
mujeres entrevistadas, solo una ha tenido un matrimonio percibido como feliz: “duramos 6
meses de novios, somos muy felices, llevamos 35 anos de casados, nunca me ha dado un
pellizco, ni con el pétalo de un rosa, nada, a mi nunca me ha faltado qué comer, qué vestir, un
padre muy responsable, muy obligado y yo no tengo nada qué sentir de él" (Ofelia, 50 afios).

Los siete casos restantes han sido uniones violentas, continuando en algunos de ellos con la
violencia vivida dentro de los nucleos familiares primarios: “me senti muy mal, porque decia:
‘tay Dios mio, sali de mi casa, huyendo de esa situacion y en lugar de que mi situacion
cambiara, fue peor’ (...), me casé con mi marido y con él se vuelve a repetir la historia”
(Mdnica, 37 afios).

Siempre fue asi

Una relacion violenta no se inicia desde el momento en que se empieza a compartir el mismo
techo, en la mayoria de los casos hay indicadores en el noviazgo que dan cuenta de esta
situacion, que con el tiempo se pueden volver mas evidentes: “desde un principio fue
cortante, no se dejaba conquistar, yo era la que andaba en la conquista (...) siempre me traté
con indiferencia, yo era la aferrada, empezamos a tener relaciones y sali embarazada a los 19
anos (...) yo ya me sentia segura de €|, pues le daba lo que las otras no le podian dar a esa
edad y traté de retenerlo por ese medio” (Sofia, 47 afios).

La violencia se encuentra tan internalizada en la cultura mexicana que a veces los pequenos
indicadores se pasan por alto, por ejemplo, los celos son considerados una “forma de amar”,
pero en realidad son una forma de controlar a la pareja: “los celos, consentidos, comprendidos
y tolerados socialmente, son la excusa perfecta para el control. Todo sentimiento de poder, de
posesion de un ser humano, de posesion de la pareja, se justifica bajo la excusa de que es muy
celoso, como si fuera un plus de carifio” (Varela, 2002: 31); “desde que éramos novios era
muy posesivo, si estaba con él, no tenia por qué voltear a ver a nadie, ése fue mi error, porque
viéndolo como era, alin asi me casé con é|” (Mdnica, 37 afios).

Otra caracteristica compartida por estas mujeres se refiere al tiempo que tardaron desde que
conocen a sus parejas y hasta que inician su vida juntos: “conoci a Armando e iniciamos una
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relacion y a los tres meses de conocerlo, me fui a vivir con él (...) yo lo traté de sobrellevar”
(Aurora, 49 afios).

No hacerle caso a esos indicadores “violentos” y el poco conocimiento de las parejas con las
que se desea estar, ademas de necesidades emocionales y aspectos relacionados con las
experiencias a lo largo de su vida, pueden provocar que las decisiones de las mujeres no sean
las idoneas.

No pasa mucho tiempo desde que empiezan a vivir juntos y reciben el primer golpe: “a los
cuatro meses de vivir con él, me dio la primera friega; siempre fue una vida de golpes v
humillaciones, siempre le tuve mucho miedo, no era respeto, era miedo, me intimidaba”
(Soffa, 47 afos).

Siete de las ocho mujeres que participaron en este estudio sufrieron violencia fisica v
psicoldgica, con o sin violencia sexual y econémica: “al principio no me golpeaba, pero a partir
de que empezd a consumir drogas, empezd a maltratarme fisicamente, incluso en frente de
sus amigos, hasta que un dia decidi dejarlo” (Aurora 49 afios); “me golpeaba por todo, un
[dia] me golped tanto que no podia caminar y todo porque me vio platicando con un
compariero de trabajo (...), me lastimd la espinilla izquierda y después no podia caminar. De
mi trabajo llamaron a una trabajadora social, que me recomendé que lo demandara pero no
quise” (Elena, 42 afios).

Un aspecto que hay que resaltar es que en algunos de los casos, comparieros(as) de trabajo,
vecinas(os), amigos(as), se daban cuenta de la situacidn y les recomendaban a las sefioras
denunciarlos, pero ellas, por miedo no quisieron hacerlo: “de cualquier cosa ya estaba, Ia
cachetada, el trancazo, las patadas; a veces me sangraba, en una ocasion me fui a trabajar asi 'y
tuve que decir que habia tenido un accidente en el coche, por supuesto nadie me creyd, me
pedian que levantara un acta, pero nunca quise por miedo, pensaba que si lo hacia, me iba a
matar” (Soffa, 47 afios).

En las ocasiones en que se atrevieron a hacer la denuncia, la complicidad social que existe
ante este tipo de fendmenos salié a relucir: “me reclamaba por todo, que con quién andaba,
era un martirio del diario, me pegaba bien feo; una vez abrié las llaves del gas y dijo ‘ahorita
nos morimos todos, a mi no me vas a enganar’, no me quieres decir la verdad que con cuantos
te metiste, después de eso lo denuncié pero la policia no hacia nada” (Estela, 44 anos); “mi
hermano sabfa que me pegaba y que andaba con otras, pero no me decfa nada” (Soffa, 47
anos).

La violencia fisica siempre va acompanada de psicoldgica, abarca desde insultos, humillaciones
hasta silencios y miradas; ésta es la que en realidad causa el sentimiento psicolégico de culpa.
Estar sometida a un continuo maltrato psicologico, provoca que las personas desconfien de
sus propias opiniones, la percepcion que se tiene de una misma se ve afectada y por lo tanto,
lo que dice el agresor se considera verdadero: “el papa de Karen me decia: 'si ti me dejas, tu
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no vas a poder ser nada en la vida, porque solamente conmigo puedes hacer algo’, y yo decia
si es cierto, tiene razdn” (Aurora, 49 afos); “Horacio me decia: ‘ay Sofia, yo vivo contigo,
pero la verdad no sé por qué, si por mis hijas o por costumbre, porque por amor no, ni siquiera
me gustas, a lo mejor es porque me das tristeza, es que tU sin mi no eres nada’ y yo le creia
iqué iba a hacer si me dejaba!, por eso no le hacia que me pegara” (Soffa, 47 afios).

Culpa

En las mujeres que vivieron violencia en sus hogares, un nuevo proceso de violencia al lado de
sus parejas, les dio una percepcién inadecuada de si mismas: “yo me sentia responsable de los
maltratos, (...), yo crefa que no servia para nada, porque mi mama también me decia lo
mismo y mi marido me lo venia a confirmar, si las dos personas opinaban igual no se podian
equivocar, me bajaban mi autoestima, a tal grado que yo decia que no valia, que no merecia
nada” (Modnica, 37 afos).

La baja autoestima adquirida desde épocas tempranas se refuerza con las experiencias
dolorosas con sus parejas, y ante tales circunstancias, lo Unico que queda es aguantar: “a lo
mejor porque en mi mente pensaba que me estaba haciendo el favor de tenerme con él,
porque como siempre me habian dicho que era fea, tonta e indtil, por eso tenia que aguantar”
(Aurora, 49 afios).

La violencia tiene como finalidad limitar la autonomia de las personas, donde se busca
dominar, mediante el uso del miedo, la manipulacion, los golpes, los insultos, etcétera; el
maltrato consigue desmoronar al otro, ya que su seguridad, autoestima y toma de decisiones
se ve afectada; ademas, genera sentimientos diversos como el enojo v la tristeza, pero sobre
todo culpa: “me sentia culpable de que me pegara, pensaba que lo merecia, me sentia nada,
peor que animal, es una sensacion muy fea, me maltrataba mucho psicolégicamente, me
humillaba; yo lo buscaba porque tenia necesidad de un beso, de una caricia, de un abrazo, pero
él sélo me despreciaba” (Soffa, 47 afios).

La persona que sufre violencia de cualquier tipo se siente responsable por realizar
determinadas acciones o dejarlas de hacer, aunque en realidad, cualquier cosa que haga, le
generara culpa, pues el agresor ya se ha encargado de que si la victima desconfia de si misma,
se sentira insegura: “sus insultos provocaron que me sintiera mal, si me crei que estaba vieja,
que nunca iba a bajar de peso, cuando lo dejé cambié, empecé a quererme, a arreglarme, a
hacer cosas que habia dejado de hacer, Julia en esos anos estaba amargada, sin tener una
ilusion por qué luchar, maltratada fisica y psicolégicamente, derrotada en todos los aspectos”
(Julia, 44 afos).

La infidelidad de sus parejas también es un motivo de culpa: “me sentia culpable también de
que €l se buscara otra, pensaba que era légico porque conmigo no encontrd lo que necesitaba,
en cierta forma yo lo disculpé” (Soffa, 47 afios); “creo que la infidelidad fue culpa mia porque

93



Concurso de Tesis en Género Sor JUANA INEs DE LA CRUZ

nunca quise que me besara en la calle y lo Unico que queria era trabajar” (Amanda, 36 afios);
“me sentia culpable de que él estuviera con otras, porque pensaba que esa situacion se
buscaba a alguien més, me sentia 100 por ciento culpable” (Elena, 42 afios).

Romper con la pareja a pesar de los malos tratos también genera culpa psicologica: “me senti
responsable del rompimiento con mis parejas, porque yo siempre me he tratado de portar bien,
de ser amable, de atenderlos, de tratar de hacer lo mejor” (Aurora 49 anos). Pero como bien
dice Aurora, siempre se trata de “hacer” las cosas mejor, pero para un agresor, se haga lo que
se haga, nunca va a ser suficiente: “yo sentia que me merecia los golpes, los malos tratos, me
sentia culpable de que la relacion con Horacio no funcionara, porque él me hizo sentir con
todo lo que me decia, que yo ni como muijer servia” (Soffa, 47 afios).

Sélo en uno de estos siete casos de mujeres violentadas no se experimenté culpa, quizas
factores personales, formas de crianza y experiencias a lo largo de su vida, influyeron para que
no fuera asi: “yo sabia que era algo que no me merecia, porque yo no habia hecho nada”
(Estela, 44 afios).

Ya no mas

“Un dfa [...], mirando al cielo dije: “Hasta hoy lloré por ti, porque te juro que todo lo
que me has hecho me lo vas a pagar un dia, todas esta lagrimas que he derramado
por ti un dia me las vas a pagar y vas a llorar lagrimas como las mias, de hoy en
adelante, mi vida va a cambiar” (Mdnica, 37 afios).

Algo ha pasado en la vida de estas mujeres que dicen “ya no mas”, ese darse cuenta depende
de muchos factores; el entorno social puede colaborar para que se renuncie a una vida de
maltratos, también eventos de violencia extrema donde la victima percibe un peligro de
muerte, las peticiones de los hijos y, como se vera mas adelante, el alejamiento drastico de la
pareja debido a eventos externos como el encierro.

En el caso de Estela se conjuntaron dos cosas: amenazas de muerte de su pareja (abrir las
llaves del gas) y su indemnizacion laboral, que la ayudd a salir de esa situacién: “en la fabrica
donde trabajaba me indemnizaron, yo le dije que me habian corrido, meti el dinero a mi
tarjeta, ese dia me golped, cuando se fue, agarré los papeles de mis hijos y con la ropa que
tralamos puesta tomamos un taxi, pasé al cajero, nos fuimos a la central y me fui a Nogales, le
dejé todo (...), yo le di gracias a Dios porque me puso los medios para poder dejarlo” (Estela,

44 anos).
El trabajo vy relacionarse con el mundo exterior fue la manera en que Julia logré alejarse de los
maltratos; Monica intentd hacer lo mismo por influencia de un familiar, “la esposa de un primo

suyo me empezd a cambiar (...), me decfa: “te trata asi porque quieres (...), por vanidad
empecé a bajar de peso, a cambiar” (Ménica, 37 afios).
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Elena, Estela y Monica recibieron peticiones de sus hijos para dejar a sus padres maltratadores;
pero sélo Elena lo hizo; Sofia vio los enfrentamientos que hubo entre su esposo vy su hija por la
forma en que las trataba; estos conflictos se extendieron a ella misma por no dejar a su padre:
“mi hija me decia: ‘no sé como has perdido la dignidad, te has rebajado a nada, porque andar
con una persona como mi padre es andar con nada, ;hasta cuando vas a aguantar? Yo no sé
hasta cuando vas a abrir los ojos, pero ;sabes qué?, mas coraje me da contigo que con él’, eso
me dolfa mucho” (Soffa, 47 afos).

El maltrato no termina inmediatamente con el encierro, en ocasiones se prolonga por mucho
tiempo mas: “las primeras veces que vino a visitarme me maltrataba mucho: ‘jeres una
estlpida, por tu culpa estas aqui, si yo te he dado todo!’, me dijo” (Soffa, 47 afios); “el primer
ano con David aqui recluidos fue como en la calle, se enojaba porque yo saludaba a todo
mundo y enfrente de todos me pegaba” (Elena, 42 afios). Sin embargo, con el paso del
tiempo, esta forma extrema de alejamiento puede producir efectos positivos si es valorada de
manera adecuada.

Salir de un ciclo de violencia no es sencillo; la culpa, la baja autoestima, la dependencia, el
aislamiento y la inseguridad que ha sido generada mientras se vive con el agresor, impide que
esto sea una tarea sencilla, en algunos casos, intentar separarse se convierte en un proceso
largo y doloroso: “yo seguia con él porque crefa en el amor, pero ahora creo que era por miedo
a la soledad, tenifa panico de quedarme sola (...), todas las cosas que me hacfa eran una
demostracion de que no me queria, pero por babosa yo decia: ‘él me quiere a su modo’, lo
cierto es que no me querfa dar cuenta, no querfa abrir los ojos a la realidad” (Soffa, 47 afios).

Culpa por ser madre y culpa por no desear serlo

“Todas las madres son la bruja del cuento y el hada madrina” (Lagarde, 1992: 21), son las que
proveen los cuidados, las que cubren las necesidades de sus hijos(as), pero, al mismo tiempo,
son las que castigan v disciplinan. Debido a que la valoracion de las mujeres depende de su
capacidad reproductiva, “hace que éstas interioricen la idea de que la maternidad es un
destino, y que implica en si misma el mayor premio y la mas alta satisfaccion” (Juliano, 2004:

47).

El no corresponder con el estereotipo de buena madre genera culpa: “me siento responsable
de la actitud que tiene Brianda hacia mi, porque no actué con madurez, mis problemas los hice
suyos, y qué error tan grande (...), algiin dia le dije: ‘perdéname te lo juro que estoy
arrepentida, si pudiera regresar el tiempo, componerlo o tratar de sanar todo lo que te hice, lo
haria y si de mi vida dependiera que fueras feliz, yo daba mi vida hija, te lo juro, pero por favor

m

no cometas el mismo error que yo cometi’” (Soffa, 47 afios). Sofia se refiere al maltrato que le
daba a su hija cuando era pequefa, y que seglin su percepcion, ésa es la causa por la que la

relacion de pareja de su hija no ha sido buena.
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La violencia es jerarquica, en ocasiones si las mujeres la reciben de parte de sus parejas, ellas
pueden a su vez ejercerla contra sus hijos: “yo recibia violencia y aparte la daba a mis seres
queridos, los mas indefensos, yo no pensaba, actuaba: golpes y ofensas para mis dos hijas v a
mi se me hacia lo mas natural del mundo” (Sofia, 47 afios). Como bien dice Sofia, la violencia
puede “naturalizarse”, verse como normal, puede ser vista como una manera mas de
relacionarse.

Ejercer violencia sobre los hijos también crea percepciones erroneas de ellos mismos: “A mi
hija la chiquita le decfa: ‘eres una tonta, eres una estlpida’ y le pegaba (...). Un dia mi hijita
me dijo: ‘'mami, yo ya quiero que estés conmigo, ya no me voy a portal mal, ;verdad que yo
era mala, por eso me pegabas?, ya no me voy a portar mal, para que ya estés a gusto con
nosotros, pero ya vamonos, jte prometo ya no volver a ser mala!’; jsi la mala era yo, la mala
era yo!" (Soffa, 47 afios). Se puede observar aqui un proceso culpigeno también en la hija, que
se siente responsable de los malos tratos que le da su mama, por “portarse mal”.

“Siempre van a decir que los padres tenemos la culpa del comportamiento de los hijos (...}, si
mis hijas decidieron ser madres jévenes no es toda responsabilidad mia (Aurora 49 afios)”.
Aurora lo dice con claridad, los comportamientos y decisiones que sus hijas tomaron no son
del todo su responsabilidad; a pesar de ello, existe este sentimiento que no las deja descansar:
“Dios mio, qué puedo hacer para poder ser una buena madre, porque hasta de eso me culpaba
yo, recuerdo que lloraba mi hija y me ponia a llorar con ella, creia que era una mala madre, a
mis hijos les pasaba algo y sentia que yo tenia la culpa” (Ménica, 37 afios).

Monica introduce la dimensidn religiosa a este sentimiento, la concepcion religiosa —catdlica-,
determina que las mujeres son las que se encargaran primordialmente de la crianza, dado que
posee un “instinto” materno que las acerca a sus hijos(as) y las hace mas sensibles a sus
necesidades. A este respecto habria que discutirse qué tanto este “instinto” es tal o
simplemente se trata de una construccion social, creada precisamente para encasillar y acercar
a la mujer hacia su rol materno. Debido a las ideas de que una mujer “instintivamente” desea
e " v n ' .
proteger a sus hijos, las malas madres, las “desnaturalizadas” son aborrecidas, y ellas mismas
se culpan por sus acciones violentas.

Aungue en realidad Armando es su hermano, Soffa se hizo cargo de sus hermanos(as) como
si fueran sus hijos, después de la muerte de sus padres: “el que mas sufri6 conmigo fue
Armando, yo le decia: "ti vas a estar aqui encueradito, como perro, porque tu eres un perro’,
pobrecito porque le zumbaba, lo humillaba, desquitaba en él mi frustracion, a lo mejor gracias
a eso mi hermano se hizo otro tipo de ideas sobre €l, yo no me puedo perdonar muchas cosas
que le hice” (Sofia, 47 afos). Como dice, alin no se ha podido perdonar por lo que hizo, y
acudid al sacerdote para dejar de sentir esos remordimientos: “una vez fui con el padre que
viene aqui, y me dijo que si estaba arrepentida que me perdonara, pero no he podido hacerlo”
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Sofia, anos). La confesion entonces, puede ser considerada como una via para “redimir”
47
las culpas, y que tengan menor peso sobre la conciencia.

Considerar que los actos que estas mujeres han realizado son incorrectos —o simplemente no
se hicieron-, también es motivo de culpa: “mi hija se dio cuenta de que andaba con él: nos vio
cuando nos ibamos a dar un beso, ahi su mama fue la mala, porque engano a su papa, a pesar
de que ellos vieron que su papd me maltrataba eso no conté (...), a partir de entonces la
relacion con mi hija cambid, me chantajeaba, yo hacia cualquier cosa por tenerla contenta
porque me sentia culpable” (Ménica, 37 afos).

Julia tiene un hijo homosexual que vive con su abuela, la madre de ella, aqui la culpa es doble:
por haberlo dejado con su madre sabiendo como lo maltrataba y también porque siente que
quizas ella tuvo algo que ver en la preferencia sexual de su hijo: “yo me senti mal al recibir la
noticia, yo esperaba que tuviera una buena pareja, nietos, hijos y demas, ahora me siento
culpable, muy culpable de esta situacién, porque repeti una historia de no haber apoyado a mi
hijo, de no haberlo tenido conmigo, repeti historias con el mismo dolor, me siento responsable
de que él sea homosexual” (Julia, anos).
44

No en todos los casos, las mujeres entrevistadas se percibian como malas madres: “me
considero una madre muy buena, porque asi como a mi nunca me restringieron de darle lo que
yo pedia, yo tampoco; tuve que abandonar el pais para poderme ir al extranjero, porque a mi
nunca me gusté que mis hijos se quedaran con el deseo de algo” (Ofelia, 50 afios).

A excepcidn de Ofelia, todas criaron a sus hijos practicamente solas, a pesar de eso, sélo una
se considera buena madre y orgullosa de lo que logré con sus hijos: “yo sola eduqué a mis
hijos y nunca necesité unos pantalones de hombre para educarlos, nada les falté y ahora que
me cuentan sus logros estoy muy orgullosa de ellos” (Elena, 42 afios). Todas, sin excepcion,
trabajaron en cualquier cosa —como se vera mas adelante— con tal de sacar adelante a sus
hijos, sufrieron privaciones y auin asi, siguen sin considerarse como buenas madres.

Si la maternidad es un valor sagrado dentro de la sociedad mexicana, el aborto es lo contrario.
No desear ser madre es motivo de culpa, sea cual sea la razon para estas mujeres —excepto
Julia= no es justificable el aborto. “Cuando me di cuenta que estaba embarazada (por
violacién)™ no daba crédito, yo pensaba que no era posible que esto me estuviera pasando a
mi, senti mucho miedo (...), me sali corriendo y fui a ver a mi amiga, le conté lo que me
pasaba, me dijo que me admiraba, que le gustaria estar en mi lugar porque Dios me estaba
permitiendo tener una vida ahi, tener alguien por quién vivir; yo en algiin momento desee no
tenerlo, pero gracias a la fortaleza que me dio esta muchacha recapacité” (Aurora 49 afios).

En este tema mas que en cualquier otro, se encontraron muchos componentes religiosos, que
forman también parte de la subjetividad femenina y que delimitan y moldean los

19 .
Comentario de la autora.
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comportamientos: “si ya estaba alli, yo lo tenia que traer (...), me arrepenti (...) le pedi perdén
a Dios, por lo que yo habia intentado hacer” (Aurora 49 afios); “me arrepenti, porque ella no
tenia la culpa, ‘perdéname, porque no sabia lo que hacia’ -le pedi perdén a Dios por tanto
renegar” (Elena, 42 afios). Puesto que para la religién catdlica el aborto es un pecado, el solo
deseo genera culpa; como se pudo observar en estos testimonios, nuevamente, las mujeres-
madres tienen que sacrificarse por el bienestar de sus hijos(as), aunque las condiciones les
sean adversas.

Aunque el aborto no se llegd a consumar, Elena y Aurora percibieron en sus hijas “reproches”
infantiles: “cuando nacié estaba como morada, se vefa muy fea (...) yo creo que por lo que le
quise hacer nacié asi, esa nifia me reprochaba con sus ojos (...) por qué la habia querido matar
y yo me hincaba y me ponia a llorar y le decia: perdéname hija, por lo que te quise hacer, yo te
amo, perddname, créeme que estoy arrepentida” (Aurora 49 afos).

En este caso en especial, el sentimiento de culpa psicologica v religiosa se conjuntan, y al
parecer no desaparece ni con el paso de los anos: “todavia me siento mal de haber deseado
que se muriera, yo creo que eso me va a durar hasta el resto de mi vida, porque jamas debi de
haberlo pensado, nosotros como hijos jamas le pedimos a los padres que nos tengan, la culpa
fue mia” (Elena, 42 afos).

En el caso de Julia, ella tuvo dos abortos, pero dice no haber experimentado sentimiento de
culpa en ninguno de los dos casos, al contrario, experimentd una sensacion de bienestar: “he
tenido dos abortos, uno inducido y otro accidental. El otro inducido fue porque no queriamos
tenerlo (...), la verdad senti un desahogo, decidimos no tenerlo porque no habia la suficiente
solvencia econdmica” (Julia, 44 afos). Julia manifestd al inicio de la entrevista no ser “tan”
religiosa, quizas éste sea uno de los factores por los cuales no experimentd este sentimiento
como las dos senoras anteriores.

Lo cierto es que la maternidad en todas estas mujeres ocupa un lugar importante dentro de su
subjetividad, y puede ser fuente de culpa; cuando ésta es percibida, se generan a su vez
mecanismos de defensa para evitar experimentarla: “saliendo voy a vivir mas positivamente,
quiero hacerle saber a mi hija que la vida se puede vivir de diferente manera, aunque sea sin
dinero, pero estando juntas, siendo felices, echandole ganas y trabajando” (Soffa, 47 afios).

Quizas merezco estar aqui

Tres de las mujeres que participaron en este estudio se encuentran recluidas por secuestro,
una por danos contra la salud, una por robo de infante, una por falsificacion de documentos,
una por fraude y otra mas por violacion a la Ley General de Poblacion —trafico de ilegales—. La
mitad acepta haber cometido el delito que le imputan, cifra que es alarmante, ya que indica
que muy probablemente 5o por ciento de las participantes se encuentra encerrada
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injustamente. Las sentencias de estas mujeres oscilan entre los 4 afos (falsificacién de
documentos y fraude) y los 5o (secuestro).

A pesar de declararse inocentes, tres de estas cuatro mujeres mencionan que quizas hicieron o
dejaron de hacer algo para que “cayeran” en la carcel: “creo que mi falta de caracter pudo
haber provocado que yo cayera aqui, porque no evité que Karla hiciera sus tonterfas” (Aurora
49 anos); "de alguna manera me siento responsable de estar aqui, porque si yo no le hubiera
permitido que hiciera esas cosas, no estaria viviendo esto, no es culpa suya, yo lo permiti y ese
fue mi error, y pago mi irresponsabilidad” (Elena, 42 afios).

Un aspecto interesante que hay que resaltar es que ellas mencionan que aunque no
cometieron el delito, muy probablemente sus “errores” del pasado las llevaron a ese lugar: “yo
no llevé a cabo el secuestro pero a lo mejor estoy aqui por todas las tonterias que cometi en el
pasado, por mis errores, por no tener caracter, por no fijarme metas” (Aurora, 49 anos); "“si
me lo merezco porque de alguna manera tengo que pagar lo malo que hice”, aunque yo ya
tenia anos de separada de él, pero no deja de ser su hermano, yo sentia que este castigo lo
merecia” (Elena, 42 afios).

¢Esta manera de sentirse responsable sin serlo puede ser visto como un mecanismo
psicoldgico que se utiliza para evitar el dolor por un encierro injusto? Si se encuentra algo en la
historia de vida, relacionado o no con el delito, pero que puede ser punible, quizas el encierro
sea visto como merecido y por tanto sea menos doloroso. Elena menciona que ella siente
merecerse el “castigo” porque mantuvo una relacién con el hermano de su marido: “lo que me
pesa es haberle hecho tanto dano a Alfonso porque €l si me traté bien, pero yo tuve la culpa
de no corresponderle, me siento culpable de todo el dafio que le hice, como yo me meti con
su hermano, me sentia mal, yo pensaba que era un castigo de Dios por haberme metido con el
hermano” (Elena, 42 afios). Sin embargo, hay que recordar que Elena ya estaba separada de
su pareja cuando comenzd una relacion con el hermano; ademas hay que notar que su
culpabilidad tiene un componente religioso vy sacrificial, ella percibe que se trata de un
i N n L. .

castigo” divino por desear a quien supuestamente no se debe.

La culpabilidad penal se atribuye desde el exterior, el que una persona ademas sienta
culpabilidad psicolégica y/o religiosa, depende —entre otras cosas— de si cometié o no el delito
y de qué tan justo o injusto considere el encierro. En los dos casos anteriores, la culpabilidad
penal es inexistente; sin embargo, existe la percepcion psicoldgica en ambas vy religiosa en una
(Elena) de que su encierro es adecuado.

Los otros dos casos en que las mujeres se declaran inocentes no existe esa percepcion de
culpabilidad psicoldgica ni religiosa, y aunque la ley las declara culpables penalmente, parece
ser que no lo son.

El caso de Ofelia es interesante porque después de que fueron asesinados dos de sus hijos en
un lapso de 8 meses, la aprendieron a ella y a su familia: “aqui esta una causa de nosotros,
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esposa de un trabajador, dos trabajadores, uno venia de Chiapas por 25 reses que se iba a
llevar, mi hijo con todo y su mujer, yo, mi mama de 88 afos; a mi me echaron 25 anos, a mi
esposo vy a mi hijo 40, a los trabajadores 40" (Ofelia, 50 afos).

Se les acusa de secuestro, ella dice no tener idea de por qué se encuentran recluidos,
manifiesta su enojo por la “injusticia” que esta pasando: “para nosotros no hubo justicia,
nosotros No estamos por secuestro ni por nada, nosotros estamos porque alguien solté mucho
dinero, por envidias, nos quitaron a nuestros hijos, nosotros somos los dolidos vy los ofendidos
y los agresores, bien gracias a Dios que el gobierno los protege y muy doloroso” (Ofelia, 50
anos). Ofelia expresa mucho dolor por haber perdido a sus hijos sin saber a ciencia cierta por
qué; le han dicho que probablemente sus hijos estuvieron involucrados en narcotrafico, pero
ella no lo cree, pues ni siquiera se investigo el caso, simplemente se archivé y no supieron mas.

Haciendo un comentario breve al respecto, la senora se encuentra delicada de salud; si bien es
cierto que es muy improbable que ella haya cometido el delito que se le imputa, puede no ser
tan inverosimil que sus hijos si se hayan involucrado en el narcotrafico. Los detalles que dio
sobre la muerte de sus hijos concuerdan con los tipicos “ajustes de cuentas”; una posibilidad
es que a la senora le hayan ocultado la verdad por su estado de salud y por la relacién tan
estrecha que tenfa con sus hijos; quizas sea cierto que “nosotros estamos aqui, pagando algo
que no debemos y los que estan afuera bien gracias a Dios” (Ofelia, 50 afios).

Monica, por su parte, declara no ser culpable del delito por el cual la sentenciaron a 10 afos:
“conoci a una muchacha que tenia muchos nifios y estaba embarazada, me hice su amiga;
cuando nacid la criatura, me pidié que me hiciera cargo de ella porque no sabia qué hacer (...},
comenté esta situacion con una companera de trabajo, que me dijo que tenia una prima que
no podia tener hijos que por qué no le daba al nifno, como yo me negué me denuncid, y estoy
recluida por privacion de la libertad de infante” (Mdnica, 37 afios).

Las cuatro mujeres restantes declaran haber cometido el delito: “Estoy aqui porque me
encontraron comprando con una tarjeta de débito Liverpool, por falsificacion de documentos
y luego me dieron la pena minima de cuatro afios” (Amanda, 36 afios); “estoy aqui por trafico
de ilegales, empecé trabajando en un hotel, llegd una sefora que me platicé que no pudo
pasar al otro lado porque los polleros la dejaron en el monte, estaba embarazada, yo tenia una
vecina que pasaba ilegales, la conecté con ella, a los pocos dias llegaron unas personas
preguntando por mi y asi empezd todo” (Estela, 44 afios).

Todas, excepto Julia, declaran tener responsabilidad en los hechos: “Si tengo responsabilidad
porque el hecho de estar al conocimiento de todo, de conocer a la sefiora que aunque no fue
por mi parte si estoy consciente de lo que hice porque fui un conecte y me estaba
beneficiando de eso” (Estela, 44 afios). En ellas, la culpabilidad psicolégica y penal existe;
excepto en el caso de Julia que aunque la culpabilidad penal exista, la psicoldgica no esta
presente.
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Culpa y autonomia

Los efectos de la culpa sobre la autonomia de las mujeres pueden evidenciarse de diferentes
formas. Elena, por ejemplo, se vio involucrada en el secuestro cuando su pareja llevd al
secuestrado a su casa. Si se recuerda su historia de vida, su relacion de pareja se habia
deteriorado a raiz de la violacion que sufrio, lo cual limitd su capacidad de decision, se sentia
responsable por lo sucedido y no establecié limites en la relacién. El caso de Sofia tiene
caracteristicas importantes, porque es el que mejor ilustra como la culpa en su historia de vida
se relaciona directamente con su delito.

Ella se encuentra recluida por dafos contra salud, tiene 10 anos de sentencia: “por querer
pasar droga al penal donde estaba mi hermano” (Soffa, 47 afios). Su hermano se encuentra
recluido en el penal federal de maxima seguridad de La Palma, tiene 84 anos de sentencia. Ella
menciona que él le pidid indirectamente la droga y como “me sentia culpable por haber
tratado mal a Armando cuando éramos pequenos, me sentia comprometida a ayudarlo”
(Soffa, 47 afos).

Cuando se quedaron huérfanos, ella se quedd a cargo del cuidado de sus hermanos, pues es la
mayor; maltrato fisica y psicolégicamente a Armando v es algo que no se ha podido perdonar,
por eso cuando él le pidié droga, aceptd: “Hice mal llevandole droga a mi hermano, él se siente
culpable de que yo esté aqui, (...), pero yo no tengo nada qué perdonarle, él no me hizo nada,
si en algin momento él necesitara mi vida para sobrevivir, yo la darfa con gusto, por cualquiera
de mis hermanos o mis hijas, siempre lo voy a querer, para mi él no tuvo ninguna falla, la falla
la cometi yo” (Soffa, 47 afios). Aun tiene esos sentimientos de culpabilidad psicoldgica y ain
podria hacer cualquier cosa por él.

Dios sabe por qué hace las cosas

Siete de las participantes agradecen a Dios haber caido en la carcel, aseguran que si estan en
ese lugar es por algo, quizas para evitar una especie de dafno mayor a su familia o a si mismas,
ven el encierro como una “ayuda” divina en lugar de un castigo: “sélo Dios sabe por qué hace
las cosas, porque como le habia salido mal lo del secuestro, iba a hacer otra estupidez mas
grande, gracias a Dios estamos aqui, porque nos esta dando la oportunidad de salir de aqui”
(Aurora 49 afios); "yo estoy aqui por lo que hice y pensé que esto no iba a ser tan dificil y
Dios me ha dado el regalo mas lindo que es estar bien aqui y tener ese temor todos los dias de
pensar en el futuro de mis hijos” (Amanda, 36 afios).

La culpabilidad religiosa ligada a su encierro se manifiesta: “le he pedido perdén a Dios, yo sé
que él ya me perdond porque no es un Dios de castigo, sino que es un Dios de amor y la que
se castigo fui yo sola, ahora le agradezco por mis hijos y la vida que me ha dado y también por
lo que me ha quitado, por todo le agradezco” (Elena, 42 afios); “perdéname Dios mio, por
haber llegado hasta este extremo y darme cuenta que tu querias evitar que yo siguiera
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cometiendo errores, él sabe muy bien que no cometi ningtin delito, si la regué, pero no para
que me dieran una sentencia de 10 afios” (Ménica, 37 afos).

Al contrario de lo que se podria suponer, sélo en un caso hubo enojo o malestar contra Dios
por haberla llevado a ese lugar, las demas —después también la que renegd—, le agradecen que
las haya llevado hasta ahi porque ahora les esta haciendo reconocer sus cualidades vy
potencialidades: “Senor gracias porque me estas dando la oportunidad de vivir, gracias porque
me estas dando la oportunidad de darme cuenta quién soy yo, de poder abrir otro camino en
mi vida, un camino que no sea tan desagradable como el que hasta ahorita he llevado”
(Aurora, 49 afios).

La libertad no se le pide a los seres humanos, sino a un Dios que todo lo ve y que sabe en
realidad de qué son responsables: “Yo quisiera que Dios me diera una oportunidad de salir en
libertad vy verias qué harfa, si soy culpable del delito por el que vengo, pero este error me esta
costando mucho, pero también aprendi de él y fue la primera y la Ultima vez que yo lo cometi”
(Sofia, 47 afos); “le pido mucho a Dios que me bajen afios y que me los cuide” (Elena, 42
anos).

En los parrafos anteriores se pueden observar diversos elementos ligados al sacrificio y la
culpa, el encierro es un castigo, un sacrificio que se tiene que hacer por las culpas cometidas,
culpas que para estos casos especificos no estan ligadas al delito. Es dificil determinar hasta
donde estas expresiones de fervor religioso ayudan o limitan a las mujeres, creer en Dios y en
su voluntad les ayuda a disminuir la ansiedad y tensién que genera estar encerradas sin haber
sido culpables penalmente: “Yo creo que estamos aqui por algo, porque Dios no quiso que nos
pase algo malo por alla, siempre le digo: “sefor perdonanos si nosotros te ofendimos,
perdonanos tu sabes todo lo de nosotros y estamos totalmente arrepentidos y danos nuestra
libertad para reunimos otra vez como estabamos antes” (Ofelia, 50 afios).

Las mujeres perciben que estan encerradas por algo desconocido que sélo Dios conoce, pero
como él es bondadoso seguramente el encierro es para algo bueno: “Yo le digo a Dios y a mi
nino Jests ‘tl sabes que no te debemos nada, por qué este martirio tan grande, pero tu otra
vez sabras que nos tienes aqui, a lo mejor nos puede pasar algo alla afuera y por eso tu no lo
permites que nosotros nos vayamos'” (Ofelia, 50 afios).

El arrepentimiento por haber tenido algiin mal pensamiento, palabra o accién, también se
muestra evidente: “Tengo que perdonar a las personas que les hicieron dafio a mis hijos, me
refiero a no sentir coraje por la vida que les quitaron a mis hijos, no siento rencor, no siento
odio hacia ellos pero siento un dolor en mi corazén y eso no soy todavia totalmente superada”
(Ofelia, 50 anos).

El sufrimiento como un medio para la purificacion y el perfeccionamiento del alma es parte de
la doctrina catdlica, resistir ese sufrimiento engrandece y ennoblece, las mujeres son las que
tienen que sufrir por su condicién femenina, soportar lo que Dios mande pues sélo asi se
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llegara a ser mejor y se alcanzara el tan anhelado paraiso. El sufrimiento podria ser visto como
una forma de control que mantiene a las mujeres en una estado de sumision, si se percibe que
no se ha sufrido lo suficiente, se anhela: “Yo no he sufrido lo suficiente, quiero que Dios me dé
un castigo, para darle sentido a la vida porque siento que todo lo que me ha pasado es
maravilloso” (Estela, 44 afos). ;Control social o una forma de sobrellevar el dolor?, quizas
ambas.

Soledad intensa: vida en reclusion

En el penal de Santiaguito se encuentran recluidas alrededor de 150 mujeres,” siete por celda,
a veces mas; su vida no es facil, el primer sentimiento que se experimenta es la soledad: “Aqui
se vive mucho la soledad, una soledad intensa. La vida de nosotras es muy dificil, tenemos
diferentes formas de pensar, diferente tipo de educacién” (Aurora 49 afios); “la soledad que
se siente aqui es muy grande, pero cuando uno se refugia en Dios se siente como protegida”
(Elena, 42 afos); como dice Elena, sentirse protegida y amada por un Dios, ayuda a disminuir
ese sentimiento.

Todas las mujeres entrevistadas realizan alguna actividad, seis se mantienen solas, no tienen
ayuda de nadie: “Yo trabajo aqui para mantenerme: tejo y vendo barnices, a veces presto
dinero a rédito, y quiero vender plata” (Soffa, 47 afos); “aqui me mantengo sola, tejo bolsas,
ahora que lo pienso, toda mi vida he trabajado muy duro” (Aurora, 49 afos). Si nos
remontamos un poco a su historia de vida, se puede notar que todas ellas han trabajado
durante toda su vida en cualquier actividad: en trabajos formales a veces, pero en la mayoria
de las ocasiones en empleos poco remunerados; en muchas ocasiones tuvieron que pedir
permiso para poder trabajar, en otras mas dejaron de hacerlo por la presion de la pareja:
“Decidi dejar mi trabajo (...), porque le tenia mucho miedo y aparte por inseguridad mfa. Sentf
mucha tristeza, no me sentia a gusto en mi casa, sentia como que algo me faltaba, empecé a
subir de peso porque me refugiaba en la comida, me aburria, me sentia indtil, es que mi trabajo
lo realizaba con mucho amor” (Soffa, 47 afios).

Han trabajado afuera, trabajan dentro y piensan hacerlo al salir: “No me preocupa qué es lo
que voy a hacer saliendo de aqui, porque a ultimas me voy de sirvienta, todo trabajo honrado
es digno, o me pongo un puesto de pepitas, yo sé que tengo muchas puertas abiertas (...},
para mi no hay trabas ni problemas, en esta vida hay que aventarse, le vaya bien o mal, de
algiin modo tenemos que salir adelante, Dios no nos deja” (Sofia, 47 afos); “lo mismo haré
alla afuera, me voy a poner mi taller para pintar manteles, me voy a asociar con mi hermana
que es costurera” (Ménica, 37 afos).

Azaola (2001) menciona que a diferencia de lo que sucede con los hombres, las mujeres son
frecuentemente abandonadas por sus familiares, lo cual se puede constatar en los siguientes

20 . . ‘s .
Dato proporcionado por la psicdloga encargada de la seccion mujeres de este penal.
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testimonios: “Durante seis meses no me vino a visitar nadie, yo solita corri con mis gastos,
porque llegué Unicamente con lo que traia puesto. Al siguiente dia de haber llegado aqui, tuve
que aceptar mi realidad: que yo estaba en este lugar y sola y que tenia que trabajar para
mantenerme” (Mdnica, 37 afios); “tiene 11 meses que no veo a mis hijos, ése es el peor
castigo que pueda tener” (Amanda, 36 afios); “yo creo que tengo a lo mucho seis visitas al
ano, siento bien feo, yo quisiera ver a mis hijas, abrazarlas y besarlas, pero no pueden venir. Lo
tnico a lo que le tengo miedo es a la soledad, no quiero llegar a viejita y quedarme sola”
(Soffa, 47 afos).

Estando en reclusion, la angustia por los hijos puede volverse mas intensa, pues no se sabe a
ciencia cierta si se encuentran bien o no; ademas, en la mayoria de los casos, los hijos(as)
pequerios(as) carecen de un hogar fijo y sus necesidades no son cubiertas satisfactoriamente,
sufren maltrato y eso es motivo de preocupacion para todas ellas: “desde que estoy encerrada
aqui, no he tenido ni siquiera contacto telefénico con alguno de mis hijos, yo les escribo
cartas, pero no se si les han llegado” (Mdnica, 37 afios). Aurora, fuera de entrevista, se acercd
para platicar el maltrato que sus tres hijos menores estan sufriendo, viven con su padre y su
esposa que los maltrata y humilla, eso la tiene permanentemente preocupada.

Del mismo modo, existe una preocupacion por lograr la aceptacion y conseguir de nuevo la
estima de los hijos(as): “No hay peor juez que nuestros propios hijos. El dia en que yo salga,
voy a empezar una nueva vida, sin reproches, sin rencor, les voy a dar lo mejor de mi, creo que
lo mas dificil de estar aqui es no verlos. Yo voy a salir con la frente en alto, no hay nada de lo
que me tenga que avergonzar” (Mdnica, 37 afos).

Reconstruyendo subjetividades

Se estd en desacuerdo con Foucault (2004) en que las identidades dentro de estas
instituciones totales se anulan, por el contrario, la identidad y por ende, la subjetividad, sufre
una serie de ajustes y transformaciones que permiten, en primer lugar, adaptarse a la situacion
que se enfrenta y en un segundo momento, a ampliar los horizontes de la propia subjetividad
femenina.

La experiencia carcelaria de las mujeres no es vista como inutil o carente de sentido, muy por
el contrario, se asimila como una oportunidad de cambio, de transformacion, de crecimiento
personal: “la carcel me ha hecho cambiar para bien, ahora puedo decir no, ya me puedo
defender, lo que antes no podia, he descubierto que tengo personalidad, ya no me siento fea
como antes (...), he cambiado, ya me valoro, ya me puedo ver en el espejo tranquila, me ha
costado mucho trabajo, pero ya voy conociendo a Aurora, ya sé cuales son sus capacidades y
sé que puedo salir adelante” (Aurora, 49 afios).

Este proceso de cambio genera rupturas con la antigua imagen que tenian de si mismas:
“empecé a sentir como encuentros entre dos Sofias, donde una se rebelaba a la otra, (..), yo
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creo que hay que tratar de vivir lo mejor que se pueda y aprovechar lo que te esta brindado
este lugar, todos le vemos el lado negativo, pero no vemos el lado positivo” (Soffa, 47 afios).

En la mayoria de los casos, el encierro constituyé una manera de alejarse de su antigua forma
de vivir y relacionarse con los otros: “Soffa en aquella época era una estupida, una persona sin
valores ni dignidad, pero lo bueno es que a esa Sofia ya la enterré, y ahora la que vive hoy
aqui, es una Sofia con muchos valores, con muchas ganas de salir adelante” (Sofia, 47 afios);
“Mbnica en la época que vivia con mi marido no tomaba decisiones, hacia lo que su pareja le
dijera, a mi me inculcaron asi, que el hombre es la cabeza y que no importaba lo que yo
creyera, siempre se me imponian las cosas, siempre se nos ha manejado eso de que los
hombres son superiores a las mujeres, ademas me daba miedo rebelarme, por eso aceptaba lo
que decfa” (Ménica, 37 afios).

¢Sera que la carcel puede ayudar a recobrar esa autonomia perdida, como Monica menciona, a
disminuir los sentimientos de culpa que la aquejan, mediante la re-configuracién de su
subjetividad?: “aqui, en este lugar, he descubierto que valgo mucho como persona, aqui vine a
valorarme, ya no me siento como me sentia antes: la culpable de todo, ahora sé que no lo soy;
sin embargo, me sigo sintiendo responsable de haber caido aqui, por confiada” (Ménica, 37
anos).

La recreacion de las subjetividades para beneficio propio depende de céomo se perciba el
encierro, aqui se pudo notar que las mujeres trataban de sacar provecho a su vida en reclusion,
no consideran el encierro como una irremediable pérdida de tiempo, se han dado cuenta
también de que pueden crecer como seres humanos a pesar de las circunstancias en las que se
encuentran: “aqui nos estan preparando para ser mejores personas, dejar lo que estabamos
haciendo, a veces aqui viene uno a saber que realmente puedes ser productiva, qué lastima
haber llegado aca y ver el potencial tan grande que tenemos” (Julia, 44 afios); aunque en
realidad ellas mismas se estén preparando para salir y no tener las mismas conductas que
probablemente les causaron dafio: “yo enterré a la antigua Soffa, ;como?, aprendiéndome a
valorar, a quererme, aqui me han hecho darme cuenta del valor que tenemos nosotros como
seres humanos, de lo hermosa que es la vida viéndola de diferente manera, de lo bonito que es
amarse uno mismo, para poderle dar ese mismo valor a nuestros seres queridos, siempre en mi
va a estar el luchar, y el seguir adelante, y no voltear para atras, fui infeliz y todo, ni modo es
una etapa de mi vida, pero ya no mas” (Sofia, 47 afios).
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Conclusiones

Las historias de vida de estas mujeres estan matizadas por eventos culpigenos que se insertan
en su subjetividad. El sentimiento psicolégico de culpabilidad puede iniciarse desde temprana
edad, su existencia dependera del tipo de crianza que los padres utilicen; aunque como bien se
aclard, las experiencias en la infancia no son totalmente decisorias para el desarrollo futuro de
una persona, si constituyen una base importante de la cual partir.

La violencia fisica y/o psicoldgica en la infancia tiene efectos negativos sobre la autoestima
de quien la sufre, envia mensajes erréneos sobre el “yo”, se crece con miedos, con limitaciones
en la autonomia, ya que la capacidad de tomar decisiones se ve influida por las pocas
posibilidades percibidas en si mismo y en el entorno; ademas, la violencia también puede
generar culpa: un(a) nifio(a) maltratado(a) puede creer que es tratado(a) asi porque se ha
portado mal; estas ideas que se genera sobre si mismo se insertan como parte de su
subjetividad.

Igualmente cierto es que una infancia “feliz" no asegura un futuro “feliz"; los procesos por los
que las personas van apropiandose y dandole significado a sus experiencias son sumamente
complejos, no dependen de un sélo factor: abarcan desde los patrones de crianza, el tipo de
relacion observada entre los padres, pasando por la personalidad y caracter del sujeto, el
enfrentamiento con el mundo y la manera en que son percibidas estos roces con los otros.

Se puede notar en estas historias que el maltrato, o la ambivalencia en la crianza (un padre
carifioso y el otro lejano fisica y/o emocionalmente) es comin, pero lo més interesante aqui
es que el padre es justificado de algin modo por estar ausente o por ser “rigido” y “frio”;
como si el rol paterno fuera menos importante que el materno y como si ser de ese modo
fuera una caracteristica de la paternidad. En la historia de vida de estas mujeres, estuvo
siempre presente otra mujer que se encargo de su crianza: abuela, madre bioldgica o adoptiva;
su sola presencia no fue necesaria para poder justificar el maltrato que en ocasiones se daba.
Los estereotipos de género tienen mucho que ver para plantearse estas percepciones; “los
hombres no lloran”, y por tanto pueden ser duros, no se espera de ellos carino ni mucho
menos que compartan la crianza de los(as) hijos(as); en cambio las mujeres son tiernas pero
sobre todo poseen ese “instinto” materno.

El “instinto” materno es una construccion social que supone que la mujer debe desear
hijos(as) y ademas amarlos(as); se trata de un mecanismo que pretende controlar la
capacidad reproductiva de las mujeres; no desear ser madre es motivo de senalamientos, pero
no querer a sus hijos es motivo de culpa y de repudio social; esto se relaciona intimamente
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con el deseo de abortar -dos de las tres mujeres que intentaron interrumpir su embarazo
sufrieron “remordimientos”-, porque este tema se vincula con las concepciones religiosas
catolicas de preservacion de la vida sobre todas las cosas. En el deseo de abortar se puede
observar como confluyen la culpa psicoldgica y la religiosa, aparece ese sentimiento
caracteristico —psicolégico-, acompanado de remordimientos, sensacion de haber cometido un
pecado, confesion y la busqueda de perdon de Dios, mediante el arrepentimiento v la
reparacion del dano si todavia es posible.

La culpa puede ser generada también por eventos que pretenden desmoronar la integridad del
“yo", como el abuso sexual infantil que, por lo general, es cometido por una persona conocida
a la cual se le tiene relativa confianza. Es un evento que puede desestabilizar la vida de quien
lo sufre; la aparicion de la culpa tras un evento de estos dependerd de la manera en que el
nifio(a) haya experimentado el evento y sobre todo de la reaccién de los adultos. La baja
autoestima, la poca confianza en si mismo (a) afecta a su vez sus decisiones posteriores: si
un(a) nifio(a) se siente responsable del abuso, es probable que su capacidad de decisién se
vea afectada, por ejemplo, al decir jno! a las caricias desagradables. A veces estos eventos
suceden dentro de una especie de “complicidad social”, donde las personas a su alrededor
acttian como si encubrieran al agresor, un ejemplo de ello es no creerle al nifio(a).

Las mujeres que participaron en este estudio iniciaron su vida en pareja a temprana edad,
entre los 14 y los 20 anos, “fueron madres sin haber sido hijas”. La gran mayoria eligio vivir en
pareja como una forma de salir de su ntcleo familiar primario percibido como hostil; ya sea
usando la estrategia del “robo” de la novia o mediante el consentimiento de los padres,
salieron de sus hogares con la esperanza de tener una vida mejor, lo que no sucedio.

Siete de las ocho mujeres entrevistadas sufrieron violencia en la pareja: fisica, psicoldgica,
sexual y/o econdmica; quizas era tanto su deseo de salir de sus hogares que no esperaron
mucho tiempo desde que iniciaron una relacion de noviazgo hasta que empezaron a cohabitar;
el noviazgo supone un conocimiento de la pareja antes de tomar cualquier otro tipo de
decisiones, en la mayoria de estas mujeres la coresidencia vino después de un corto tiempo de

noviazgo.

Muchos son los factores que influyen para dar origen a una relacion violenta: algunos son tan
sutiles y tan inscritos en la cultura que son considerados “normales” y hasta como muestras
de carino -los celos-; otros mas tienen que ver con la manipulacion ejercida, con Ia
desvalorizacion que el agresor vierte sobre su victima, que incide en la disminucién de su
autoestima y su confianza en si misma; después los golpes, amenazas hacia ella o hacia sus
hijos(as), chantajes, etc. Permitir la violencia se relaciona con las experiencias anteriores,
necesidades afectivas y caracteristicas de personalidad; como se puede notar no es un tema
sencillo de abordar.
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A diario miles de mujeres de todas las clases sociales y de todas las regiones del pais sufren
maltrato; una muestra de ello es que casi el 100 por ciento de las entrevistadas padecio
violencia con sus parejas; los insultos, las desvalorizaciones, las humillaciones son comunes,
acompanados muchas veces de golpes; algunas se atrevieron a denunciar pero nuevamente la
“complicidad social” defendi¢ al agresor y tuvieron que emplear otras estrategias para salir de
ese circulo. Otras prefirieron no denunciar por miedo a represalias posteriores, algunas
expresaron incluso su miedo de morir a manos de su propia pareja.

Si la baja autoestima se arrastra desde la infancia, con los maltratos se refuerza la percepcion
de menor valia de las victimas, y crea un clima propicio para que aparezca el sentimiento de
culpa. Aunque la falta de confianza y estima hacia si misma no se adquiera en la infancia, la
violencia prolongada se encarga de hacerla aparecer; siempre, pero en algunos casos, la culpa
aparece por creer que se esta haciendo algo incorrecto -y por eso se explican las reacciones
violentas de la pareja-, o por dejar de hacer algo; en cualquier caso el objeto de la culpa no es
real, aunque asi lo parezca, dado que la violencia tiene como caracteristica primordial doblegar
la voluntad del agredido para dominarlo. Generar culpa se utiliza como una estrategia mas para
conseguir este propdsito.

Sentir culpa por algo no identificado puede generar tension y ansiedad, de tal suerte que
cuando esta persona tenga que tomar una decision relacionada con el objeto de la culpa,
prefiera no tomarla —para evitar mas culpa-, o tome una decisién inadecuada por miedo a
equivocarse de nuevo y generar mas culpa. Como se puede ver, se trata de un ciclo que parece
no tener fin. Esta violencia, ejercida durante un tiempo mas o menos prolongado produce
modificaciones en la subjetividad de las victimas, que se perciben como culpables incluso de
las infidelidades de sus parejas.

Las opciones que algunas de las mujeres intentaron o pensaron tomar para eliminar el
maltrato tampoco fueron las mas adecuadas, quizas esto se deba a que después de vivir tanto
tiempo con culpa y con la autoestima baja, las opciones que se encuentran para salir de Ia
situacion son limitadas: el desastre psicologico que la violencia genera funciona como un filtro
mental que impide reconocer y analizar todas las opciones posibles.

La infidelidad, la indiferencia y hasta la intencion de matar al agresor fueron las opciones
elegidas; tuvieron que pasar muchos insultos, humillaciones y golpes para que las mujeres
violentadas dijeran “ya no mas”; en algunas de ellas la violencia extrema —amenazas de
muerte contra ellas y sus hijos(as)-, propiciaron la ruptura y el “escape” del agresor. A veces la
relacion con el mundo exterior —trabajo, amigos, parientes-, facilitd ese “darse cuenta”, y otras
mas recibieron peticiones expresas de sus hijos(as) por dejar esa vida de malos tratos.
Finalmente, el encierro provocd una ruptura abrupta con el agresor; sin embargo, hay que
destacar que a pesar de estar en la carcel, el maltrato continud, y no fue sino hasta mucho
después cuando se rompid por fin con este ciclo.
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La violencia sexual se encuentra presente en |a historia de vida de estas mujeres, no se reduce
al ambito domeéstico sino que se extiende hacia otras esferas de interaccién social: dos de las
participantes fueron violadas por desconocidos, una por su pareja, cinco en total. Acompanada
de insultos y humillaciones —violencia psicoldgica-, la violencia sexual traspasa los limites de Ia
intimidad y en todos los casos, la culpa nuevamente se presenta: sentimiento psicologico de
culpa por ser violada, por no reaccionar como la pareja desea, por no cumplir con los canones
del deber ser... en la intimidad.

Aparte de lo ya mencionado sobre el deseo o no de ser madre, existe también otra vertiente
generadora de culpa: ser mala madre; abandonar, ser descubierta en infidelidad y violentar; las
mujeres pueden sentirse culpables hasta de las malas decisiones de sus hijos(as), y como una
menciond también porque la preferencia sexual de su hijo.

Es interesante hacer notar que siete de las ocho entrevistadas criaron a sus hijos(as)
practicamente solas, en sus historias de vida se puede percibir que si bien, en ocasiones y por
temporadas, tenian a un hombre a su lado, la educacion, las necesidades de sus hijos[as)
econdmicas y afectivas eran cubiertas por ellas principalmente. Fueran a donde fueran, las
mujeres siempre se hicieron cargo de sus hijos(as), excepto en un caso en que la sefiora dejé
a su hijo con sumama vy al parecer él ya no quiso regresar con ella. Hay que recalcar también
que de una manera u otra han intentado cumplir con el modelo de buena madre, culpandose
cuando creen no satisfacer sus necesidades, preocupacién que no termina aun cuando los
hijos(as) ya estén grandes y hayan formado sus propios hogares, no cuestionan demasiado la
responsabilidad de sus parejas en la crianza, y refuerzan la idea generalizada de que la mujer
tiene que ser la encargada de los hijos(as).

La culpa materna continlia desde el encierro; todos sus relatos expresan dolor, preocupacion y
en ocasiones culpa por haberse separado de sus hijos(as), porque estan “rodando”. Aqui surge
una interrogante ;donde esta el padre? Cuando las mujeres “cayeron” en la carcel, fue un
descontrol para la familia, debido a que ellas eran en realidad las que la sostenian; en el
momento de la detencién y durante los primeros anos o meses de reclusion, los padres se
hicieron cargo de sus hijos(as) temporalmente; lo que tampoco es del todo cierto pues esa
tarea fue relegada a otras mujeres: en el caso de Sofia, su hija menor vivié un tiempo con el
padre, pero en realidad la abuela paterna era la que cuidaba a la nifa; en el caso de Amanda,
sus hijos(as) estan con su cufiada y su padre (hay una mujer presente); los hijos(as) de
Monica viven en casa del padre, pero su abuela es la que los cuida; uno de los hijos de Elena
vive también con su padre y la familia de éste y el dltimo caso, el de Aurora, sus tres hijos(as)
pequenos han vivido con su padre y la esposa de éste; sin embargo, la sefiora comentd fuera
de entrevista que su expareja esta buscando con quién dejar a sus hijos(as), fue a visitar a las
hijas mayores de la sefiora para que se hicieran cargo de ellos(as) y también hizo el intento de
darlos en adopcién. Los hijos(as) de las otras mujeres han tenido que vivir solos(as) o en casa
de algiin familiar generalmente de ella.
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Finalmente hay que resaltar que en algunos casos donde los hijos(as) son menores de edad
(Aurora, Elena, Soffa), los hermanos(as) han sido separados(as). La mujer-madre tiene que
encargarse de sus hijos(as), sacrificando cualquier cosa por ellos. Su preocupacidn se extiende
a la reaccién que tendrdn los hijos(as) al salir ellas de la carcel, y los cambios que habran de
enfrentar en su relacidn con ellos(as). La maternidad, como se puede apreciar, ocupa un lugar
importante en la subjetividad de estas mujeres; es fuente de alegrias, y también de
preocupaciones y culpas.

De las mujeres entrevistadas, 5o por ciento dice ser inocente del delito que se le imputa. De
este porcentaje, la mitad expresa no sentirse responsable de ninguna manera por estar en la
carcel tampoco manifiesta ninglin sentimiento de culpa psicoldgica ni religiosa relacionada
con el delito; su unica culpabilidad es la otorgada por las convenciones sociales: la penal. En |a
mitad restante (dos mujeres), se puede notar un fendmeno interesante: se declaran inocentes
por el delito del que se les acusa, pero culpables por haber cometido “errores” en el pasado vy
por eso merecen estar recluidas.

Por acciéon u omision, estas mujeres se consideran merecedoras —en alguna medida— del
“castigo” social impuesto, su Unica queja son las sentencias tan altas (32 y 50 afios), ¢a qué
se debe este fendmeno?, ;sentirse responsable sin serlo funciona como un mecanismo de
defensa para evitar el dolor por un encierro injusto?, ;sentirse responsables por estar recluidas
es una manera de indicar culpabilidad por alguna acciéon cometida en el pasado? Quizas ambas
respuestas pueden ser ciertas.

En sus historias de vida, las dos sefioras refieren que realizaron acciones que las llevaron alli,
como “no tener caracter” para ponerle un alto a los actos cometidos por otros(as) y mantener
una relacién con el hermano de su ex pareja; ambos acontecimientos fueron (y en gran
medida todavia lo son) generadores de culpa psicoldgica, y aunque no estan directamente
relacionados con el delito, para ellas es punible y por tanto puede ser castigado; la carcel
simplemente esta sancionando las malas acciones pasadas. Una de estas dos mujeres
menciona, ademas, que se trata de un castigo “divino”: Dios es el que ha determinado que ella
debe de estar alli, la culpa religiosa hace su aparicion. Estas percepciones de merecer el castigo
por acciones pasadas, de alguna manera puede funcionar como un mecanismo de defensa
para evitar el desequilibrio del “Yo": de alguna manera hay que explicarse que por algo se esta
alli, esto evita demasiado dolor.

Cuatro mujeres aceptaron haber cometido el delito del que se les acusa y sélo una no acepta
su responsabilidad en los hechos, aduciendo factores econdmicos; en este caso en particular
existe culpabilidad penal, pero la psicoldgica no esta presente. En los tres casos restantes, las
mujeres mencionan sentir o haber sentido culpa (psicolégica) en la comisién del delito.

Aunque en un principio la relacion entre la culpa, la autonomia y el delito no aparezca muy
clara, con un analisis un poco mas detallado se puede visualizar esta correspondencia en tres
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casos: Aurora, Elena y Sofia. Aurora siente culpabilidad por su “falta de caracter”, por no
ponerle limites a su hija quien después de haber iniciado sus actividades delictivas, se
involucrd en un secuestro y llevd a la victima a la casa de Aurora; esa “falta de caracter” puede
ser vista como un componente de la falta de autonomia. Si se recuerda, ésta se refiere —entre
otras cosas— a conducir las propias acciones como una desea, Aurora menciona que no supo
decirle a su hija jno! (cuando llevé al secuestrado a su casa) y por eso se vio involucrada en el
delito. Culpa psicolédgica, autonomia y delito se imbrican en este caso.

Elena sintié culpabilidad psicolégica en un primer momento por haber sido victima de
violacién y por el deterioro de su relacion de pareja, lo que la llevd a no poder expresarle sus
sentimientos, necesidades y a no marcar limites en su relacién (falta de autonomia), su pareja
cometid un secuestro v, al igual que Aurora, llevaron a la victima a su casa. Después Elena
anade a esto un toque de culpa religiosa, donde menciona que esta encerrada porque Dios la
castigd por mantener una relacion con el hermano de su marido.

El caso de Sofia ilustra mejor la correspondencia de estos tres aspectos: se sentia culpable —
incluso todavia— por haber maltratado a su hermano menor, actualmente recluido en un penal
federal, y quien le pidi6 que llevara droga al reclusorio. Su sentimiento de culpa psicologica limitd
su capacidad de autonomia, ya que sus decisiones estuvieron influidas por este sentimiento; ella
menciona que no valoro otras alternativas posibles ni el riesgo, se sentia comprometida de alguna
manera a resarcir el dano hecho en la infancia de su hermano. Sofia menciona tener necesidad de
“perdon” de Dios y de su hermano para poder perdonarse a si misma.

En los casos de Elena y Sofia, se observan los tres tipos de culpa: psicologica, religiosa y penal;
sus efectos en su capacidad de toma de decisiones y su relacion estrecha con el delito.

La violencia generalizada en la cultura se observa también en las instituciones. Muchas de las
internas mencionan haber sido maltratadas fisica, psicologica y sexualmente durante el
momento de su detencion, mientras estuvieron en los separos, y ya estando recluidas.

Su vida transcurre en el trabajo, siempre se encuentran en actividad; sin embargo, en reclusion
se reproducen los estereotipos sobre las actividades que las mujeres deben de realizar: tejen,
bordan, hacen el aseo y la comida, asisten —como mencionaron varias de ellas— a cursos de
manualidades y se les ensefia a hacer jabones y pintar manteles. A diferencia de los hombres,
que se les ofrece talleres de carpinteria, herreria, ademas de contar con industria penitenciaria,
a las mujeres nuevamente se les relega a actividades consideradas femeninas y mal
remuneradas.

Aunque el centro penitenciario ofrece estos cursos, en realidad no se trata de un aprendizaje,
sélo perfeccionan lo que ya saben: aprenden nuevas puntadas y disefios. Tampoco se les dota
de herramientas para que al salir, aspiren a algo mas que a “vender pepitas”, ser empleadas
domeésticas y continuar con actividades de tejido y bordado. Si bien son mujeres valientes,
emprendedoras vy trabajadoras, ninguna aspira —quizas por los pocos conocimientos que
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poseen en otras areas—, a trabajar en algo mejor remunerado y mejor cualificado. Todas ellas
han trabajado a lo largo de su vida antes y durante su reclusion, y uno de sus principales
deseos es seguir haciéndolo una vez estando libres; para ellas trabajar ha significado ser
independientes y ha sido una gran fuente de satisfaccion que les ha dado también valia
personal y de autonomia.

El sentimiento expresado con mas recurrencia fue el de soledad. Las mujeres son
abandonadas por sus familiares con frecuencia; sus visitas son esporadicas o inexistentes; en
los casos en que tienen hijos(as) pequerios, dependen de sus familiares y de sus ex parejas
para que las vayan a visitar, lo que resulta conflictivo a veces debido a las relaciones asperas
que mantienen con ellos.

La mayoria de las mujeres (siete) expresaron su agradecimiento hacia Dios por haber llegado a
este lugar, ya que gracias a esto han podido cambiar aspectos de su personalidad que no les
favorecian para entablar relaciones saludables con los otros ni con ellas mismas; y por otro,
perciben que Dios las puso en ese camino para evitarles algiin mal, como una medida precautoria.

Algunas de ellas también expresaron su culpabilidad religiosa por haber cometido el delito y
dicen sentir arrepentimiento por no haberse dado cuenta de que estaban “equivocadas”; el
sufrimiento, por tanto, es visto como una forma de perfeccionamiento. Estela por ejemplo,
menciona que “no ha sufrido lo suficiente”, a lo que uno podia preguntarse ;por qué es
necesario sufrir?, quizas detras de sus palabras se encuentre la idea catdlica de alcanzar el
paraiso; el sufrimiento representa el castigo que impone la iglesia catdlica para liberarse de
culpas vy acercarse al estado de gracia, de bienestar con un Dios. Finalmente es importante
recalcar que siete de las mujeres le piden a Dios por su libertad, acercarse a la religion les
permite disminuir la ansiedad, la tension y soledad que sienten al estar privadas de su libertad.

Metamorfosis

Las subjetividades no se anulan, se reactualizan y resignifican en reclusién ante los eventos
significativos de la vida; la subjetividad sufre una especie de metamorfosis, donde se ajusta a
las circunstancias y exigencias del medio y a las necesidades cambiantes del ser humano, lo
que posibilita ampliar los horizontes de la subjetividad femenina, en este caso.

El tiempo en reclusion si bien es considerado dificil y doloroso, de ninguna manera es inutil,
para ellas representa una oportunidad de crecimiento personal, ya que expresan haber sufrido
cambios positivos en la manera de percibirse a si mismas, y en como se han relacionado hasta
ahora con los otros, en especial con sus hijos(as); la violencia sufrida se visualiza, en algunos
casos, a partir de su reclusion. Visualizar los beneficios de la reclusion mas que los aspectos
negativos, depende en parte de como se perciba el encierro. Si como se menciond en el
apartado anterior, casi todas sostienen la idea de que Dios las esta protegiendo de algo al
tenerlas alli, la reclusion no es tan cruel y se tiene que aprovechar lo bueno que ofrece la
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institucion. Muchas mencionan estar agradecidas por la atencion psicoldgica, trabajo social y
educativa, que si bien no es tan constante debido al poco personal y la numerosa poblacion
femenil, si la aprecian por ayudarlas a “liberarse” de los eventos dolorosos de su pasado vy a
superarse en muchas areas de su vida.

¢La carcel -mediante el tratamiento psicologico—, podria ayudar a disminuir los sentimientos
de culpabilidad, a través de la reconfiguracion de la subjetividad, y a recobrar la autonomia
perdida? El tratamiento psicoldgico, independientemente de que se ofrezca en reclusion,
colabora para brindar nuevas posibilidades a las subjetividades; quizas la interrogante seria:
¢qué necesita el sistema de readaptacion social para contribuir a esta resignificacion adecuada
de las subjetividades, que mas que generar culpa apueste por una toma de decisiones
responsable y auténoma tratando de desmitificar los estereotipos de género? Esa puede ser
una pregunta de otro trabajo de investigacion.

La culpa y la limitada capacidad para la toma de decisiones van de la mano, independientemente
de si esté presente o no la comision de un delito; la culpa limita y empobrece la subjetividad de
quien la padece. Las personas que trabajamos desde la psicologia, especialmente en terapia,
apostamos por sustituir el término culpa por uno menos aniquilador como el de responsabilidad,
ya que ésta implica que las personas asuman las consecuencias de sus acciones sin tener que vivir
con un sentimiento tan abrumador como la culpa.

Aunque la relacion entre la culpa, la autonomia y el delito no es muy clara en un principio, un
analisis mas detallado puede visualizar esta correspondencia. El tiempo en reclusion si bien es
visto como dificil y doloroso, de ninguna manera es indtil, para ellas estar en la carcel
representa una oportunidad de crecimiento personal, expresan haber sufrido cambios positivos
en la manera de percibirse a si mismas, y en como se han relacionado con los otros.

La culpa y la limitada capacidad para la toma de decisiones van de la mano,
independientemente de si la comision de un delito esté presente o no; la culpa limita y
empobrece la subjetividad de quien la padece y a pesar de esto, siempre hay esperanza... tal y
como Aurora lo dice.

“Yo soy como el aguila, el ave mas vieja que existe. A la mitad de su vida, ella tiene un
proceso de transformacion: se quita el pico y las plumas de las alas, como para renovarse y
vuelve otra vez. Como el aguila, me quité la inseguridad y el miedo. Ya cambié y me agrada la
persona que soy ahora, todavia me falta mucho por cambiar, por caminar, por conocer. Ya no
soy lo que era antes, ya no me dejo pisotear, ya no me dejo humillar. Ahora puedo decir que
me gusto como soy” (Aurora, 49 afios).
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Apéndice

Pauta de entrevista

Historia del nticleo familiar primario

Padres

o  Nombres, edades, ocupaciones, nivel de escolaridad, lugar de procedencia

O Forma en que se conocieron

o  Estatus marital

o  Sise han separado y razones de esta(s) separacién(es), indagar sobre violencia

o0 Antecedentes delincuenciales

Hermanos

o Numero de hermanos, nombres, edades, ocupaciones, status civil
o Qué lugar ocupa la entrevistada entre sus hermanos
O Antecedentes delincuenciales

Relaciones afectivas

O  Relacién de los padres con sus hijos, preferencias por alguno de ellos

O  Relacién entre los hermanos

O Relaciones entre la entrevistada con sus padres y hermanos, quién es el mas cercano y quién el
mas lejano

o0  Episodios de violencia

Historia de salud

Estado de salud actual

O  Sitoma alglin medicamento frecuentemente, por qué razoén

Enfermedades importantes

o Infantiles
o Enfermedades crénicas

Alcohol y consumo de drogas

O  Antecedentes familiares

o Edad en la que inici6 su consumo y qué evento origind su consumo, frecuencia y tipos
o  Cémo consegufa el alcohol y/o drogas

o  Delincuencia asociada al consumo (para obtenerla y por haberla consumido)

Tatuajes

o Cuantos y de qué tipo (significado)
o Doénde se los hizo (en reclusién o en el exterior)

Historia escolar

Nivel educativo

Comportamiento dentro de la institucién (expulsiones, suspensiones)
Si hubo asignaturas reprobadas y/o afios escolares

En caso de haber interrumpido sus estudios, indagar sobre las razones

Materias preferidas y no preferidas
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Socializacion
*  Amigos, edades, ocupaciones dentro y fuera de la carcel
®  Fugas del hogar
®* Hobbies
®  Adhesion a pandillas o alglin otro grupo
*  Practica de deportes y/o actividades artisticas
® Religidn
o Tipo de religidn, forma en que la practica actualmente
O Investigar sobre cambios en las concepciones religiosas
Historia de pareja
* Edad de primer novio
*  Numero de parejas
* Indagar patrones recurrentes en la eleccion de pareja
* Indagar sobre el tipo de relacién que se establece con las parejas (por ejemplo, dependencia)
®  Conductas anti o parasociales de las parejas
*  Pareja actual
o  Enreclusion o en el exterior
O  Tipo de delito cometido por la pareja
o Circunstancias en que lo conocié (dentro o fuera de la carcel)
o Tiempo de relacion
O Acceso a visita conyugal, frecuencia, utilizacion de algiin método anticonceptivo y quién lo
proporciona
o Infidelidades de él o ella
®  Violencia
o  Con parejas anteriores y pareja actual
o Tipo(s)
O  Sihubo denuncias y repercusiones de las denuncias
o Comportamiento de las entrevistadas en relacién con la violencia sufrida
® Sexualidad
o Indagar sobre su historia sexual (edad de la primera relacién sexual, nimero de parejas sexuales)
Preferencias sexuales
Placentera o no
Utilizacién de algn método anticonceptivo (anterior y actual)
Abortos inducidos o accidentales

O O O O O

Educacién sexual (indagar sobre lo que sabe acerca de la sexualidad, quién se la proporciond)

Historia del nticleo familiar secundario

*  Estado civil

*  Hijos
o Numero de hijos, edades, ocupaciones
O Padres de los hijos (si son de uno solo o de diferentes)
o Circunstancias en las que se produjo el embarazo v si éste fue deseado o no
O Relacién actual con ellos (si la visitan, si viven con ella, quién los cuida, cdmo han asumido la
separacion, quién se encarga de su manutencién)
o Siha habido golpes o maltratos hacia los hijos por parte de ella o de su(s) parejas

O  Silos hijos la han maltratado a ella
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Historia laboral

®  Enelexterior
o Numero y tipo de empleos, duracién en cada uno de ellos
O Motivos por los que ha dejado de laboral
o Relacién con compafieros y jefes/as

®  Enreclusion
o Sitrabaja o noy el tipo de trabajo desempenado
o  Enqué ocupa el dinero que gasta

Vida en reclusion
* Delito
o0 Delitos (s) cometido(s) v causas y afios en caso de ser reincidente
O  Sentencia y tiempo compurgado
o Narracion del delito
® Indagar sobre las causas
= Sobre el delito mismo
= Sobre el momento de detencion vy su llegada al penal
®  Actividades realizadas
O  Trabajo que realiza
Ocupacion del tiempo libre
Cumplimiento y opinidn del trabajo que se realiza en las diferentes areas
Si recibe o no visitas, de quién, frecuencia
Si tiene o no acceso a visita conyugal

O O O O O

Coémo se mantiene dentro de la carcel
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