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' FRAGMENTO DE UNA NOVELA

- LA COSA VivA
MAS VIEA

POR MARIA LOMBARDO DE CASO

Dofta Marln Lombardo de Caso dejé inconcluso un libro, Un libro que

habria de Lamarse “La cosa viva mds vieja”, del cual s¢ han extraldo

fos textos que aqul se transcriben. Dwolorosas, fntimas, estas llneas son

‘ como Una despedida de la oscritora, que lucht tantos afios contra In en-

" fermedad’ y la debilidad de su cuerpo, con un esplrite tan fuerte, tan

ankmoso, como o reveia su inconformidad ante e sufrimiento y Ia
inaxorabilidzd de la muerte,

Pocos dias antes de morir, contempla la vage silusta de un &rbol
que evocaria en su libro, inédite, "La Cosa Viva mdés Vieja”.

NFINITOS desecs de venir aqul, bajo este drbol, donde en-
cuentro el consuelo verde de sus hojas. Acui, donde lanzo
al vuelo el deseo absurdo de mi angusticc Aqué; a los vien-

tos; al cielo contra el que se estrella su follaje, aqui, donde la fres-
‘cura penelrd sin que &l lo intente.

Yo no hablo, mi booa permanecs cerrada ¥ sin embargo cuan-
do levemio la cxtbeza ¥y me pierdo en su inmensidad, se tranguiliza
-mi espiritu. Aqui no tengo angustia. §Y qué es mi angustia? Si lo
supiera, todo se limpiaria como se limpian sus hojas,después de 3o
Buviee. Suspirer y mirar. ¢Hay algo més Bmpido que tender ef

. alma al sol sulpicode de rocio? Perque soy sélo un dma, un olma
que sufre, o

tPodré dlguna vez, drbol, trasponer tu frerde aun cuando sélo

sea para vislumbrar tus penscamientos? Hemos sido uno mismo en

cuerpo ¥ en espirity, v, sin embargo, mi alma séle ha podido entrar

en ta adma cuandn he visto mi prepia tmagen confundida con la

tuya rellejoda en une fuenle. 8% esa soy yo. Ese eres W, Lpero no
existe, entonces, una realidad fuera de ese espejo que se quiebra
af simple roce de un insecto? ¢La unién tolal no es més que el em-

helo inaloemzetble de no estar solo? ;Por qué, si qun en el frama:

de la misma vida las diferencias entre las cosas se desvanecen, no
ha de hober entre mosotros una fusién que lime osperezas y nos
junie en comunidn perdurable?

No; nada perdura.

Como erupcidn velednica los sentimientos se me voeloon he-
cia fuercL Y para recibirlos o detenerlos, séle tengo dos manos en-
fermas que se esfuerzem inttilmente. Tan djenas v, ol propio Hem-
po, ton mics. Tode la irpotencia de mi esplritu se crisializg en
ellas; los deseos frustrados; las alegrias perdidas. .. |(Juién se
apiadard si yo, su duefia, las contempla cefiudy, nublodos de ren-
cor los ojos! Dedos sin obediencia, rebeldes. Rebeldes al mondailo
de mi voJuntad, a mis anhelos més hondos.

Rugose es su camino. Pora ellus yo no hay tersurct ni la piel

del nifio; ni lat frente amada.

Nada perdura. Y « pesar de ello, coda uno de mis dedos tiene
historict. Una triste o gozesa historia. Pere historia al fn. Dulce o
violenta, 0 bien, tremaguile,

Oh dbol, ti puedes ayudarme. He visto fus ramas doblegarse
al viento cuondo la violencia las desate, pero tus romos se reco-
brem y vuelven a srguirse, en tanto gue mis manos, impotentes,
permemecen inmédviles, abatidas, incaraces de Jevantarse en rue-
go. Dime, &rbol, por qué tengo estes Irutos det dolor. ¢Soy mere-
cedora de esle menoscabo? ¢A qué o o quién obedecen? ¢A mis
emociones” hondes que no encuentian ofra forma de expresién?
Pobres manos temerosas: virtuosas en el amor; cobardes para el
dolor 1Coburdes, =l cobardes!

Dedos de enlermedad torcidos afin cuande lo juventud abri-
lianitaber €l cuerpo. Elegidos chora quizd, por su deformided y lor
pezd, rarc exponer lo que nadie muestra.

(Hoy dlguna razédn de este quebremlo?

k! anular izquierde luce una joyea imponderable; el finico va-
lor outéntico que ha penetrado en lo recéndito, ¢Pura qué descri-
birla? Nada es, nada signilica pora los ojos extrafios. Mas para
los mios es tem valiosa come la vida o como la muerte. Quien me
la puse en ¢! dedo, a pesar del amor gue e inspiré, no seapechd Ja

dulzura, el contacto mlimo, la teglitima fusién que entonces amal-
gamé mi alma con la suya

Ahora voltea con vergiienza en el dedo enjute el azul turdque-
sat: Miriem “la bienamada®; e agua preciosa, et mds belio simbolo
gue alguien haya podido iraginor.

Un nievo dia y una pérdida y un dolor.

Y si noda perdura, si tus hojas comarillean ¥ enseguida se aba-
ten como dedos marchitos, gpor qué los senlimienios deben ser
inmuables? ' .

Es dlerts que nuevas hojas, tiernas hoja, renoverdn fus ro-
mas. Tu vida, en relacién con la mia, es etetina. No hay nadie que
detenga tu arraigo. Tug quebrantes son pascieros, en tanto que log
mios, cargados de esperamag o temor, alienttn en espejismos o
sucumben a lo inevitable.

No logro sacudirme este oscuro desconsuclo, este yacer inatil
fom semejante @l de un sepulero, que a veces me sorprende el lo-
grar tender kzs manos ¢Tender he dicho? Las liendo, si, pero inddtil.
mente. 5 olras manos las reciben no advierten su temblor interne.
En vamo se crispan los dedos en el intento de atrapar la fortalezg
gjena. Siempre buye lo gue no es nuestro. .

Alld, sentada ante la gran mesa, frente a «f ventana por donde
el valle y las monteiios entran como un bdlsano inesperads, y
donde su sola presencia, la de 41, enfrascado en su trabajo, debiera
conforlarme, tres, cuatro veces el lpiz resbalé rayando el papel
en estipidos gorabatos, en lanto que mi mente, desbordada, pedia
a gritos el consuele de estanipar mi sufrimiento. No lo heré mds.
Aqut vendré baje lu sombra, sin inteniar mover ks meanos, a ne
pensm; a no sentir la envoltura de espinas que las aprisiona. Su
impolencia no serd entonces infamante y asl no podrén morir sus
bellos recuerdos.

Los belles recuerdos. Los dulees, Inlimos y wgccriciontes re-
cuerdos. |Y los glorioses! Cuando estas mismas manos se recrea-
ban al contacto de admirables joyas. Las joyas que adornaron a
reyes, sefores, o sacerdoles de alta dleumnic diademas, plumas,
brazaletes que nueve personcjes desearon que se guardaram jon-
to o ellos después de su muerte. Adn siento en mi la tersura de los
innumerchbles perlas; cuentas de jade, anillos, mangos de” abanico
como cabezas de quetzal. Y de tontas y lantas cosas que el oro
fundido redlizé en divinidades que dejaban cuer sobre los hom-
bres su castigo o su benevolencic, Los glorioses recuerdos de leos
vasos de dalabastro ¥ de la copx de cristal de roca: ese vaso tras-
Nicido, redondeado sobre unc base también esférica, lubrade por
un arlista que quizd tuvo més presente el sena de su amadea que
¢l bdrbaro ritual pora el que fue encomendado.

El temblor de mis manos al desenterrar aquellas joyas fue de
ategria, admiracién; gratitud. Gratitud por haber vivido esos dics,
esas horas, esos inslanles gloviosos que sélo tienen los elegides.
Neo, no es audacia sentirle v decirle. s una infima alegria que re-
dime mis manos ¥ me alignu el corazén. Pero los tiempos idos de-
jom siempre lo melancélica huella de Jo que ya esté muerlo . . .
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LA VOCACION POSTERGADA DE MARIA LOMBARDO DE CASO:
EPPUR, SIMUOVE!

‘ Gcbrgina Garcia Gutidrrez Velez
Centro de Estudios Literarios
[IFL  UNAM

Para Clena Urrutia, reivindicadora del talento de las mujeres,

Mis alta del hogar, fuera de ¢ste y desconcetado de él,
cstd ef ambito de la vida piblica, del mundo de los
negocios v las grandes decisiones, ¢l mundo de los
varones. Los dmbitos  pablico y privado quedan asi
claramente dividicos para cada sexo,

Carmen Ramos Escanddn, Seforitas porfivianas.

El destino que la sociedad propenc tradicionabmenle a la
mujer ¢s ¢l matrimonio.
Simene de Beauvoir, £f segundo sexo.

Maria Lombardo Toledano de Teziutlin,

Los personafes de Miffecos de Niebla dejan entrevistar
que han sido construidos en esa atmdsfera. ..
Juan Rulfo, “Maria Lombardo de Caso”,

Maria Lombardo Toledano nacié en Teziutlan, Puebla, el 6 de diciembre de 1905, en el
seno de una familia de ascendencia europea perteneciente a la burguesia local'. Sus
primeros afios en la recoleta poblacion suspendida en la quictud de la provincia, fueron los
de una nifla por'ﬁriana2. Vida tranquila, lejos de la Revolucion que convulsiond gran parte
del territorio nacional’. Situada en el comienzo de la Sierra Norte de Puebla, en donde el
Estado colinda con Veracruz, Teziutlan no fue ninguna de las zonas de México en extremo
conflictivas, politica o bélicamente. La nifiez y la adolescencia de Maria Lombardo
Toledano fueron decimonénicas, debido al aislamiento de la region en que crecid. La falta
de vias de comunicacion, el dificil acceso, dificultaban el intercambio con la capital del pais
o con otras ciudades importantes. Las transformaciones tuvieron que darse con mayor
lentitud en Teziutlan que en los lugares bien comunicados.

Al inicio de su vida, la futura escritora poblana vivé en un mundo que si bien permanecia
al margen de la historia, era escenario privilegiado de la naturaleza esplendorosa y de la
riqueza multicultural. Desde su nacimiento estuvo en contacto con lfa diversidad de culturas
y etnias de una comarca riquisima en influencias europeas e indigenas. Las mezclas, todo
tipo de mestizaje, de producciones culturales y artisticas, hacen que Puebla sea un Estado
sobresaliente, en un pais de por si mestizo y por excelencia rico culturalmente. Para
alguien sensible y poseedora de singular inteligencia, en quien pronto se desarrolla una
capacidad de observacién muy aguda, tal variedad debid representar estimulos profundos e

' Martha Robles en su estudio sobre la escritora, precisa algunos datos: “Pertenecié a una familia de origen
italiano avecindada en Puebla por sus negocios mineros”, en La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura
nactonal, t. {1, Bd. Diana, México, 1989, p. 67 ( 1°. Ed,, UNAM, 1985). Véase ademas, “Maria Lombarda de
Caso”, en Aurora M. Ocampo (dir.), Diccionario de escritores mexicanos, t. 2, UNAM, México, 1992, pp.
397-398.

% Le toca vivir el final de la dictadura de Porfirio Diaz y recibir una educacién muy diferente para nifios y
nifias. Marfa Lombardo Toledano fue educada come nifia porfiriana y, como nifio porfiriano, su hermano
Vicente Lombardo Toledano. Sus trayectorias o destinos tan divergentes ejemplifican las consecuencias, en
dos hermanos talentosos, de la educacién formal, familiar, que distingue por el género a hombres y mujeres.

* El cuento “Mendiola” recupera el chusco recuerdo de como Hegd la Revolucion a Teziutlan.
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inolvidables. Ademds de su origen italiano, las herencias europeas e indigenas de esa
region, tan diferente del drea de influencia de los mexicas, los contrastes entre los modos
de vida, acentuaron la imaginacién de la nifia Lombardo Toledano y sembraron numerosas
inquietudes que afios despuds recogeran su interés por la arqueologia y la literatura . Sus
escritos permiten ver que la tierra de los totonacas le dejo una huella muy profunda, por ser
la de su nifiez. Culturas y entorno natal de Marfa Lombardo Toledano serdn sustratos
solidos de la narrativa de Marfa Lombardo de Caso.

El siglo XIX se aposent6 con fuerza en varios lugares de Meéxico, aun entrado el siglo XX.
Los usos, costumbres, mentalidad, moral y roles de esa centuria que se resistia a morir,
siguicron siendo los mismos por un periodo prolongado en las regiones apartadas. El XIX
siguid vivo en Teziutldn, aunque ya habia empezado cronologicamente el siglo XX, como
si alli el tlempo se hubiera detenido para siempre. Juan Rulfo, en sus lineas insuperables
sobre Marfa Lombardo de Caso, su obra y la comarca que la inspird, dijo:

Teziutlan, el lugar donde nacié Maria Lombardo de Caso, parece
estar “fuera del tiempo, mas alld de la conciencia de las cosas”, tal
como ella lo describe en Una luz en la otra orilla. Al menos esto
sucede durante el invierno y fa temporada de lluvias, que alli es casi
permanente. Cuando las nubes, que vienen en oleadas del mar, se
espesan en la hondonada de Chignaulingo, cubriendo en el silencio
veredas y pueblos, cosas y conciencias; apagando las voces, las
risas, asi como el bullicio, al igual que lo hace la pesada oscuridad
de la noche®.

Teziutldn decimondnico, Una luz en la otra orilla, y una campifia tan bella como aislada,
seran, décadas mds tarde, recuperados por su literatura, como si la futura cuentista de
Mufiecos de Niebla, y novelista, los hubiera atesorado para escribir sobre ellos cuando
fuera propicio®. Estampas, imagenes, gente, quedan en su memoria y le despiertan el
interés indispensable para ser atraida por la arqueologia que practicard empiricamente afios
después, al lado de su esposo Alfonso Caso. Epoca, temas, personajes y escenarios de toda
su obra permiten deducir que muy temprano quiso capturar las atmésferas y los tiempos
que permanecen estancados en los lugares sin comunicacion. Sitios que poseen magia,
pero también atraso y no se han asimilado al ritmo de la civilizacion hegemoénica del centro
del pais. Islas que informardn a la escritora, atenta a las peculiaridades de una cultura y de
la gente, de la naturaleza de los lugares: Teziutlan, la tierra de los totonacas y la de los
tzeltales en Chiapas.

Con mirada de antropdloga, sensibilidad finfsima y grandes dotes para la literatura, Marfa
Lombardo de Caso recuperara ese mundo nebuloso del interior de México, atrasado, injusto
con los débiles, patriarcal, mitico. Sus cuentos y novelas mostrardn como la marginacion, el
olvido y el acoso, afectan a seres indefensos, en el tiempo detenido en un ayer insular:
abusivo hacia las mujeres, los nifios, los animales. El volumen de cuentos, Mudiecos de
niebla  (1955), y Una luz en la otra orilla (1959), revelan los vinculos con la region

! Juan Rulfo, “Maria Lombardo de Caso. Una nota de Juan Rulfo en el primer anjversario de su muerte”, La
Cultura en México (nimero 178), 14 de julio de 1965, p 7.

’ Décadas después y estuvo a punto de no hacerfo. Martha Robles se refirio a ese retraso: “Escritora tardia:
antes de recobrar los personajes, entre reales e imaginarios de su Juventud, cumplié una tarea fundamental:
compafiera —sobre todo de trabajo- de Alfonso Caso, el mayor arquedlogo de su generacion”, Op. cir, p. 55

(véase también la p. 57).
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totonaca y Teziutlin (no hay que olvidar que ademas escogio el siglo XIX para situar losg
acontecimientos de esta novela). La culebra tapé el rio (1962), la segunda novela y altimo
libro publicado de Marfa Lombardo de Caso, capta la miseria de la comunidad tzeltal de los
altos de Chiapas que conoci6 al acompafiar a su esposo, ¢l arquedlogo Alfonso Caso.
Ademds del tiempo estancado, del pasado eterno, en el universo de la escritora poblana
destacan la introversion, el mutismo, la mudez, como rasgos de los personajes forzados a
callar para sobrevivir. Son seres incomunicados, en circunstancias terribles, que viven en la
soledad y el aislamiento .Calla sus sentimientos el nifio Juan Gémez Nich, protagonista de
La culebra tapé el rio, que tiene como interlocutor a su perro Bonito con el que habla
constantemente (los dialogos son fundamentales para la construccion de la novela). Callan
las mujeres de Una luz en la otra orilla por indefension o, literalmente, para no morir.
Remedios, testigo y victima de crimenes terribles, finge no haber recobrado ta salud, para
que el asesino no la perjudique ni a su familia de mujeres, Aparentemente, sigue muda,
invilida. Paralizada de nueve pero de otra manera, por el criminal causante de la desgracia
familiar, de su enfermedad, quien ha regresado y exige casarse con su nieta. Mutismo e
inmovilidad simulados, son defensivos:

Afligida ante ese dolor quec le recordaba el de su juventud,
Remedios olvidé su miedo y alargd las manos hasta tocar las de la
joven. A punto de hablar se contuvo, consciente del error que iba a
cometer al ver la mirada de asombro que siguié el movimiento
involuntario de sus brazos (p. 147).

Es muy sugestivo el juego entre la vida interna, intelectual, de los personajes principales de
las dos novelas de Maria Lombardo de Caso, y como son percibidos por los demas. El
disfraz del silencio, ain el verbal, oculta al verdadero ser cuando las condiciones son
inadecuadas para mostrar la verdad de lo que se piensa v siente.

Seitorita porfiriana: la perfecta casada.

Roded todos los caminos de su casa, y
1o comio el pan de balde.
Fray Luis de Leon, La perfecta casada.

Es fundamental recordar que Marfa Lombardo Toledano llegé al mundo al final del
Porfiriato, recién iniciado el siglo XX y que en una etapa formativa, le tocd vivir en una
sociedad regida por el cédigo de valores y las normas de comportamiento de la sociedad
porfiriana. En el México de Porfirio Diaz, a su manera severo, victoriano, con doble moral,
se hacfan distinciones tajantes entre el hombre y la mujer aun ante la ley o especialmente
ante ésta que disminuia al género femenino®, Las prescripeiones ideolGgicas podian ser méas
inflexibles en la provincia que en la ciudad de México y debieron observarse con mayor

.

¢ El matrimonio, por ejemplo, no favorecia legalmente a la mujer durante el siglo XIX sino al contrario pues
no se la consideraba como persona juridica equivalente al esposo, sino como “menor de edad” “...ya que su
capacidad de representacion y la defensa de sus intereses estaban muy limitadas, pues su marido era el tnico
representante legitimo de sus intereses y ella no podia, sin la aprobacién explicita y por escrito del marido,
‘comparecer en juicio por si o por procurador, ni atin para la prosecucién de los plettos comenzados antes del
matrimonio”, tomado de Carmen Ramos Escandén, “Sefioritas porfirianas: mujer e ideologia en el México
progresista, 1880-1910”, en Carmen Ramos Escandon, et al, Presencia y transparencia: La mujer en la
historia de México, PIEM, El Colegio de México, México, 1987, p. 147,



-4

apego en lo sitios retirados, sin bullicio e influencias fordneas como Teziutlan. La familia,
la escuela, la sociedad, la iglesia, imprimian con fuerza sus normas, deberes, en las mentes
en formacién de nifios y nifias que seguirfan las ensefianzas de estereotipos o de prejuicios
en sus vidas adultas. Desde la infancia, la nifia interiorizaba un destino, el matrimonio, que
la despojaba ante los codigos de la ley escrita, més que en otros paises’, y una vida de
restricciones que le impedian realizarse como individuo o sea como el hombre. Fue
entonces, en medio de la separacion y distincidn entre ambos sexos (que la iglesia exigia en
la misa como comportamiento social y norma de moralidad), en la época en que se
trazaban destinos desiguales segun el sexo, cuando a Marfa Lombardo Toledano le toca en
suerte nacer y crecer. Podria decirse que nacié entre dos siglos, entre el Porfiriato y la
Revolucién mexicana o con mayor precision, cuando se gestaba cl fin de una era y el
principio de otra.

La circunstancia de su ingreso en la vida rodeada por la proteccion familiar, social, las
restricciones impuestas a su género deben considerarse con otras mds para entender por qué
se dedico tan tarde a la literatura, y para comprender una obra por tanto tiempo contenida.
Ademads de la educacién porfiriana, sobre la que debe insistirse, estd la circunstancia de
haber vivido en las esferas de influencia de dos hombres fuera de serie, Alfonso Caso
(1894-1968), su esposo, y Vicente Lombardo Toledano (1898-1970), el hermano mayor®.
En esas esferas, tuvo un lugar secundario o mejor dicho borrado, sobre todo al casarse:
esposa, madre, colega andnima. Carecid de un cuarto propio, de un ambito propio. Su obra
muestra una inteligencia alerta, educada para la observacion y el analisis, herramientas que
la escritora, de por si excepcional, pulié con lecturas intensivas, estudios de filosofia y
arqueologia, mas el trato cotidiano con intelectuales (los “7 sabios™, por ejemplo).

El perfeccionismo de Maria Lombardo de Caso en todo lo que acometia, mas su sentido del
deber, la hizo comprometerse profundamente con las responsabilidades del destino
tradicional de la mujer. Después, cuando cumplié con este destino, sera la escritora
autoexigente, perfeccionista, triunfadora, a pesar de que inicié esta carrera en segundo
término. Y como carrera, concibié también el ser esposa de Alfonso Caso, a quien sin duda
admird, y amé toda su vida como madre de sus hijos. Apoyar al arquedlogo y al hombre en
todas las areas la convirtié en la esposa admirable adecuada para un profesional tan
destacado. Después de trabajar como arquedloga en la famosisima Tumba ntmero 7
durante el dia, en la noche se reintegra a su rol de mujer:

Mis tres chicos eran muy chiquillos y mientras explordbamos se
quedaban afuera, arriba, Al salir de la tumba nos ibamos a la casita
que tenfamos en Qaxaca. No conocia yo a nadie, y las sirvientas
estaban siempre dormidas. jAsi es que a bafiar a los muchachos con
bicarbonatos porque siempre tenian urticaria —jamds he
comprendido por qué! Después de acostarlos, todavia me daba

7 Carmen Ramos Escandén menciona el “fenémeno de reducir la capacidad jurfdica de la mujer” y refiere al
articulto de Silvia Marina Arrom (“Cambios juridicos en la condicidn juridica de la mujer en el siglo XIX™),
quien sostiene —dice Carmen Ramos- que en ese siglo “...los codigos continuaron afirmando su desigualdad y

en ocasiones se affadieron incluso dispesiciones discriminatorias”, Op cit, p. 147.

¥ Martha Robles dice: “El examen de su obra literaria es indivisible de sus antecedentes familiares: hermana
de Vicente Lombardo Toledano y esposa de Alfonso Case, ambos miembros de la llamada generacion de los
“siete sabios”, Maria —caso excepeional entre escritoras mexicanas-creci6 y vivio en-un ambiente intelectual.
Lectora asidua y formada como sus hermanos en el respeto a las empresas culturales, colaboré con su marido
en las jornadas de exploracién arqueolégica en Monte Alban [...], Op cit, p. 55.



tiempo de limpiar las joyas, numerarlas y etiquetarlas ademas de
atender la casa...

Maria Lombardo de Caso vivié con animo admirable [a doble jornada de la mujer del siglo
XX. Compartié también las incomodidades de la profesion de su marido y de la propia, aun
sint reconocimiento. En sus responsabilidades se sumaron las que corresponden a una mujer
tradicional de su casa con las de la arqueéloga.

Pasaron a la historia ella y Alfonso Caso, como matrimonio tnico. Los demas siempre
percibieron el éxito de su relacidn como pareja ejemplar, que no cambid su dindmica ni
cuando Maria Lombarde de Caso puede dedicarse por fin a la literatura, triunfa y es
reconocida por ella misma:

Y Elvira Vargas antes de salir a China hizo un encendido elogio de
la persona de dofia Marfa: “Ella, menudita, delgada, cabalmente leal
¢ integra, ha sido la compafiera magnifica de uno de los mejores
hombres de México, don Alfonso Caso, hasta que sus hijos
crecieron y formaron su hogar. Pero por lo visto, Maria es
incansable y en vez de dedicarse a remembranzas lloriqueantes,
revive sus recuerdos con alegria, con inigualable sentido del humor
y aplica su habilidad mental y sus facultades a escribir,.,”"".

En el homenaje In Memoriam, que México en la Cultura le dedicd a la ya muy prestigiada
escritora, que murid no sin luchar contra la enfermedad, se incluye una foto de Marfa
Lombardo de Caso con su esposo. Aparecen los dos, felices, sentados sonrientes sobre la
tierra, cercanos, juntas las manos. £l mira a la cAmara, como alguien acostumbrado a la
notoriedad. Ella, evade mirar a quien toma la foto, la cual dice: “Compafieros inseparables.
Fecundos afios de vida intelectual compartieron don Alfonso Caso y su esposa: ella siempre
supo guardar el sereno equilibrio de fa conduccién de su hogar y la educacion de sus hijos
con sus inquietudes de escritora”™'!

Arquedloga anoénima.

En reatidad, no cs exagerado comparar
Ja masculinidad con una nobleza. ..

. ias mismas tarcas pueden ser noblcs
y dificiles cuandp son realizadas por
unos  bombres, o insignificantes e
imperceptibles, ficiles y  triviales,
cuando corren a cargo de las mujeres...

Picrre Bourdiew, La domindacton masculing.

En la excelente entrevista que Elena Poniatowska le hizo en 1959, con motivo de la
aparicion de Una luz en la otra orilla, Marfa Lombardo de Caso le confiesa a la joven
Elenita por qué asistio a los cursos de Alfonso Caso:

-iSiempre hemos estado juntos en todas partes! Para no estar en
babia, cuando daba la citedra de epistemologia en la Facultad de
Filosofia y Letras, asisti como oyente a sus clases, y después a las

? Elena Poniatowska, “Marfa Caso”, en México en la Cultura {nimero 541) 26 de julio de 1959, p. 2

'® Blena Poniatowska, Op cit, p. |
" México en la Cultura (namero 800) 19 de julio, 1964, p. f.



de arqueologia. Si he de serle sincera, debo decirle que asisti a estas
Ultimas con la Unica mira de no estar al margen de lo que él estaba
haciendo. Pero en seguida me interesé realmente, alin reconozco
carecer en absoluto del espiritu cientifico que tienen los verdaderos
arqueodlogos.

-iAy!

-Pero el haber asistido a sus clases me permitié seguir con interés
las exploraciones de Monte Alban, que Alfonso inicié a fines del
afio treinta y uno .Y ahf fue donde tomé parte activa al acompafiarlo
en la exploracion de la tumba nimero 7...'2

Es indudable que se form¢ al convivir con dos miembros de la llamada Generacién del 15:

Vicente Lombardo Toledano y Alfonso Caso, quienes pertenecieron a los “siete sabios”y
fueron condiscipulos, amigos. Los dos son las figuras masculinas més influyentes: en la
casa paterna, primero, y después en la de la familia que formé con Caso. Asi que se movié
en dominios de hombres poderosos, de accidén y de obras, intelectuales. Mexicanos
importantes que fundaron instituciones, hacedores de la historia y del cambio: dos apellidos
destacados del México postevolucionario. Inevitablemente, nacidos en el siglo XIX,
generaron espacios propiciadores de la invisibilidad de la mujer y de su silencio. Escribir
durante su juventud, cuando fue esposa, madre y la compaifiera perfecta de Alfonso Caso,
hubiera significado salir de la esfera que le comespondia, el hogar, aunque éste fuera
deambulante. Marfa Lombardo Toledano aplaza el llamado de su vocacién literaria en tanto
trabaja infatigable en las “labores propias de su sexo”, pero ademds en las excavaciones, vy a
la par que su esposo en la exploracién arqueoldgica. Le comenta a Elena Ponjatowska
como participo en el descubrimiento de la Tumba nimero 7 en Monte Alban:

Entonces tuve una participacion muy directa porque los dos
trabajdbamos en la tumba, cada quien con su ayudante, La
exploracidn durd diez dias, desde las ocho de la mafiana hasta las
diez o doce de la noche. ..

-iHa de haber sido fascinante!

-jTodavia recuerdo el olorcito de la tierra!

- A qué olia?

- Era una cosa muy especial —a tierra himeda, y luego a la gasolina
de la l[dmpara que siempre debia de tener yo muy cerca, para que no
se me escapara detalle alguno. jHacfa un calor espantoso adentro!
La Tumba nimero 7 se descubri6 a las seis de la tarde. Como
siempre he sido como fideo, yo me meti por el techo. Alfonso casi
no cabia, pero por fin alcanzé a pasar por el agujero. Cuando
empezamos las exploraciones, yo siempre me colaba por el teche, y
Alfonso por la puerta, hasta que al ir descubriendo los objetos en el
interior, nos encontrabamos en el centro de la tumba,

Queda retratada la personalidad de una arquedloga intrépida, eficiente, profesional,
entusiasta, y a la vez la de una colega perfecta, confiable, compafiera tnica ( por no
mencionar de nuevo a la mujer que se desdobla en ama de casa y madre en las

*? Elena Ponjatowska, Op. cit, p. 2
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excavaciones). Esposa fuera de serie. Elena Poniatowska, encantadoramente, subraya en la
entrevista que le hizo como el “tema favorito” de Maria Lombardo de Caso es Alfonso
Caso. Y en efecto, asi es o al menos es la impresion que se tiene al leer las confesiones que
con habilidad la joven escritora obtuvo de la nueva novelista. Asi, el didlogo sobre ella y su
primera novela, empieza con la significativa declaracion de la entrevistada:

Yo conoci a Alfonso muy cria, pobrecillo jFijese només que tierno
lo consegui! [...]-Dofia Maria regresa entonces a su tema favorito:
Alfonso). Conoci a Alfonso Caso cuando ¢l tenia diecisiete aiios.
Yo salia ese afio de la primaria. Asi que ya ve qué tierno lo atrapé.
Y como desde entonces fuimos amigos, mas tarde novios y por
tltimo marido y mujer, ya se dard usted cuenta de cémo nos
conocemos nuestras mutuas maifias, y, tal vez por eso mismo, hemos
sido una pareja que se entiende a las mil maravillas. Por fo menos
€50 creo yo; pero seria mejor que usted le preguntara a €l si piensa
lo mismo (p. 2).

Quizd por la falta de costumbre de hablar de si misma y porque siempre lo hacia de su
esposo, la entrevistada intenta con insistencia traer a la conversacién la personalidad, los
logros y la carrera de Alfonso Caso. Por suerte, Elena Poniatowska si consigue entrevistarla
y obtiene el perfil de una mujer excepcional, no acostumbrada a brillar ptiblicamente por su
obra (un poco pese a que la conversadora Marfa Lombardo de Caso, que domina la
dindmica de las reuniones en que sobresalia el esposo, desplaza el tema de ella hacia él).
En cierto modo, socialmente, obedece a la separacién decimondnica de las esferas
masculina y femenina. Aunque trabaje como él, a su lado, ella no cuenta en la esfera
plblica, pues su dmbito es el hogarefio, por mds que su inteligencia, acciones y trabajo
pertenezcan a la mujer del siglo XX. Ella, como Teziutlan, estarfa anclada al XIX y por eso
necesita cumplir dos destinos sucesivos, para no descuidar marido, casa, hijos, primero,
para poder escribir, después. Sobresalir publicamente por sus propios méritos como
escritora debid haber sido muy dificil, debido a una vida centrada en el esposo, y hablar de
sf conllevé romper un habito de siempre. Significaba también salir de la esfera en que se
habia mantenido, pues el *...hogar se entiende como un dmbito especial, intocable, a donde
no llegan Jas tensiones, un espacio reservado exclusivamente para la vida familiar
totalmente desligada del mundo social”™,

Es muy interesante constatar que la admiracion de Maria Lombardo de Caso por su
marido, el ser capaz de complementarlo, la familia que fundé con él, su matrimonio, cuatro
hijos, llenaron su vida, sus aspiraciones. Al parecer, durante mucho tiempo no se planteo el
dilema entre realizarse como esposa o como profesional de las letras, de la arqueologia, ni
tratd de conciliar ambas opciones, escribiendo también a la vez. Pospuso la literatura hasta
cumplhir. En Ja entrevista muy reveladora aqui citada de Elena Poniatowska que obtuvo una
auténtica semblapza al hacer hablar a Marfa Lombardo de Caso, la nueva novelista, dice:

Cuando los hijos se casaron y se fueron —esto no es el nombre de
una pelicula; Es simplemente un hecho- y ya sin preocupaciones de
hijos pequefios y de hijos grandes, pude dedicar sin remordimientos,

" Carmen Ramos Escandén, “Sefioritas...”, Op cit, pp. 150-151. Esta dicotomia subyace en los sentidos
maliciosos de la sabidurfa popular: “no es lo mismo una mujer piiblica que un hombre pablico™.



el tiempo que nos queda libre a las pobrecitas amas de casa, a darme
el gusto de poner en papel todo lo que se me ocurria. (p. 2)

Tal vez por tener una vida familiar plena no experimentd la frustracion de no poder
emplear su talento, sino la felicidad de estar de acuerdo con su destino: hogar, matrimonio,
hijos. No deja de sorprender sin embargo, que en vez de centrarse en si misma y en su libro,
insiste en desviar la atencién hacia su primer destino. Asi, le dice a la joven entrevistadora:

En realidad, Elenita, lo mas importante que he hecho: es nuestra
vida, la de Alfonso y mia. (Viajamos siempre juntos. Lo acompaifio
en las giras que periddicamente hace a los Centros Coordinadores
Indigenistas). Nuestra vida y luego la de mis hijos. Beatriz, una
compaiiera admirable de su marido el dramaturgo Carlos Soldrzano,
Andrés —que tiene a su cargo la administracion general de la
secretarfa de Comunicaciones. Alejandro, que es arquitecto, y
Fugenia, que hace dos afios se casod con el poeta Luis Rius. Nos
quedamos solos, bueno, solos y acompafiados, porque ctlos vienen
todos los dias... (p. 2).

Importa que en la entrevista descubra a la gran conversadora que fue Maria Lombardo de
Caso, seguramente acostumbrada a entretener con inteligencia a los amigos y parientes de
la pareja: intelectuales, artistas, politicos de altura. Hay testimonios de sus lectores y
admiradores sobre ese don suyo. Practicaba un arte como otros grandes escritores y como
las grandes damas del siglo XIX que recibian en sus salones a los artistas, madsicos, autores:

Recuerdo su voz. Cada vez que leo alguno de sus libros, la oigo
hablar. Cuando lef por primera vez Mufiecos de Niebla, a su salida
en 1955, cref desde luego que no era uno de los valores menores de
ese libro el tono coloquial con que estaba escrito. Y es que Maria
hablaba bien y, por tanto, era una virtud en ella escribir como
hablaba; esa virtud preciada, dificil de cumplir, ella la practicod con
sus libros, Quienes oimos hablar a Maria Caso antes de leerla, de
saber siquiera que llegaria a escribir, sabemos que la frescura de su
conversacion, su vivacidad e ironia quedaron preservadas en las
paginas de sus escritos.'

Maria Lombardo Toledano trabajé en la esfera del hogar v en la del esposo, con
autoexigencia responsable. Tristemente, se saca la conclusién de que no se le dio el
reconocimiento apropiado por haber participado en las excavaciones.

Martha Robles rescata la importancia de la labor de Maria Lombardo de-Caso como
colaboradora en la exploracion de Monte Albédn y del descubrimiento de la Tumba 7 “que
contenia el mayor tesoro conocido en Mesoamérica, en objetos de oro” y testimonia:

H Enrique Gonzalez Casanova, “Maria Caso: escribia como hablaba”, La Crltura en México (ntimero 178),
ldem, p. 7.



A su lado [de Alfonso Caso], con la casa ¢ hijos a cuestas Maria
Lombardo asimilé sus lecciones diarias y directas al punto de
explorar ruinas con piqueta y cincel, como el més dedicado
colaborador. Afios después, durante un comentado homenaje
rendido a Caso, éste reconocié la tarea individual de quienes
participaron en las excavaciones de Monte Alb&n: enlistd nombres,
agradecimientos y aun obstaculos salvados. Omitié el de Maria
Lombardo. Ni una sola palabra, ni un gesto de justicia para quien
fuera coautora de la obra que mas prestigio le diera. Al concluir su
discurso, Alfonso Caso no advirtié que en el rostro de su esposa,
sentada a su lado, aparecia una sombra fntima'®,

En su interesante articulo “El descubrimiento de la Tumba 7 de Monte Alban”, Fernando
Benitez describe los problemas a que se enfrentd Alfonso Caso y da cuenta de [as
vicisitudes que un proyecto de tal importancia tuvo que enfrentar, lo mismo que los
obsticulos. En las fotografias con que ilustra el texto, hay una, con ¢l siguiente pie “La
sefiora Caso v Valenzuela en el rescate del tesoro™. En la imagen aparece Maria Lombardo
de Caso en el momento de excavar, sentada en el suelo, limpiando cuidadosamente de tierra
los objetos a medio extraer. A su lado, el joven ayudante mide el terreno de la excavacion
en proceso. La fotografia prueba qué tan involucrada estaba la escritora en cuestiones
arqueoldgicas y se ha vuelto iconica, reproducida numerosas veces (aclara visualmente, lo
que callan las palabras)m. La eficiencia y gracia ayudaban la labor del arquedlogo, le
evitaron disgustos. Velaba por él. Benitez consigna:

El sueldo de Caso, por razones burocraticas no llegaba a Qaxaca y
Maria, con su habitual sentido del humor, tuvo que mandar e los
familiares de Alfonso, el siguiente telegrama; “Descubridores tesoro
muertos de hambre. Cobren sueldo de Alfonso y remitan el dinero
sin dilacion'’.

Benftez menciona que Beatriz, la hijita de la pareja, también ayudaba a limpiar las perlas y
placas de turquesa, con Susanita Marquina. Las nifias, consigna Benitez, participaban con
seriedad: “En un momento se oy¢ decir a Beatriz: -Susanita, ti te haces cargo de las
cuentas de oro y jade y yo de las perlas”. La vida familiar y la del trabajo, confundidas
felizmente, aunque no se modificara la condicion profesional de Maria Lombardo de Caso.

En las responsabilidades y funciones de Maria Lombardo de Caso hubo una confusion entre
las que corresponden a una mujer de su casa, por mas que haya sido deambulante, y las de
la arquedloga que trabajd en el anonimato, sin sobresalir, y sin que se tomaran en cuenta
sus aportaciones. Ingresard por derecho propio en el dambito de lo pablico, del
reconocimiento y la fama, a partir de que publica su primer libro a los cincuenta aflos.
Arquedloga eficiente, colega de su destacado esposo, con quien compartié profesién y
hogar. Mujer de inteligencia, con un senfido del deber y de la responsabilidad muy
estrictos, sus numerosos talentos estuvieron al servicio del triunfo de un marido

'* Martha Robles, Op. cit,, p. 56.
' 25 muy revelador que esta fotografia ilustre también la entrevista que le hizo Efena Poniatowska aqui citada

La entrevistadora destaca con acierto este aspecto de la nueva escritora que ha pasado casi tnadvertido (Op

cit, p. 1)
'” Fernando Benitez, “El descubrimiento de la Tumba 7 de Monte Atban”, México en la Cultura (mimerc 45),
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sobresaliente. Parece haber cumplido, primero que nada, aun a costa de ahogar en ella a la
escritora, con las expectativas que la sociedad del XIX y principios del XX reservaba a la
mujer. Matrimonio, familia, casa y en su circunstancia, la de ser la gran mujer detrds del
gran hombre. Aunque tuvo una existencia llena de trabajo, fue primero una seflorita
porfiriana y luego una sefiora burguesa, la esposa del destacado Alfonso Caso. Nunca
aparecié ante los demds como la arquedloga que de de facto también fue. Anie el mundo
fue la gran dama, brillaron su elegancia y distincién, el ingenio de sus conversaciones, pero
no se la aquilaté en su justo valor. Fue la mujer de Alfonso Caso, complemento petfecto,
hasta que apareci6 su primer libro, Mufiecos de niebla en 1955.

Marfa Lombardo de Caso fue favorecida por las ventajas de su extraccion social y clase
privilegiadas, familia inteligente y culta, educacion y cultura universitarias a las que tuvo
acceso, matrimonio con alguien de prestigio. Y sin embargo, sus capacidades, vocacion y
creatividad, no florecieron a tiempo en todo su esplendor. Su figura es emblematica de las
Hmitaciones, autonegaciéon y marginalidad impuestas en una mujer de talento, por las
expectativas que la sociedad, la educacion, cxigian al sexo femenino .Y es que, en la
primera mitad del siglo XX, como en el anterior:

A la mujer se la explica y se la define por su ubicacion en ¢l dmbito
familiar, y es precisamente en la familia burguesa donde los roles
masculino y femenino se estereotipan con mayor vigor. Es en la
conducta de la mujer donde se cifra el buen nombre de la familia,
signho de estatus y jerarquia. Es alli, en esta burguesia tan
preocupada por su autoafirmacion de las formas externas, donde las
“sefioritas  porfirianas™ tienen su lugar indiscutido y su
ejemplificacion més exacta. Si el individualismo triunfa, es un
individualismo lleno adn de pautas sefioriales, de prescripciones
sobre el deber ser y el deber hacer que afectan mds que nadie a la
mujer'’.

Marfa Lombardo Toledano cumplié al pie de de la letra esas exigencias como es posible
deducir de su trayectoria en contradiccién con la inteligencia y talento que se observan en
su narrativa tardia, reveladora de una capacidad individual equiparable a la de Alfonso
Caso (por eso se complementaron). Familias bien, burguesas, de hombres fundadores y
protagonistas del México posrevolucionario. Los apellidos de la escritora descubren los
lazos de parentesco con elfos, ya que ante la sociedad fue la hermana y la esposa. Llama la
atencion que ella misma, de acuerdo a su tiempo y convenciones, firmd sus escritos como
Marfa Lombardo de Caso, a diferencia de Rosario Castellanos, por ejemplo, que no uso el
apellido del esposo. Dato insignificante en otras escritoras, pero sugestivo en el de Maria
Lombardo de Caso. Es evidente que en su mundo cotidiano eran importantes los apellidos,
los prejuicios de clase, los roles muy bien precisados para el hombre y la mujer, sus esferas.
Lo publico y lo privado, respectivamente, sin la libertad para la realizacién personal ni para
la excentricidad o el protagonismo del artista o del politico, sino dentro de las
constricciones de la burguesia, de la responsabilidad y de la obligacion destinadas al género
femenino. Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado, serian ejemplos de lo opuesto.

¥ Carmen Ramos Escandén, “Sefioritas...”, Op ¢it, p. 150, La estudiosa antes ha caracterizado a la
burguesia en la misma péagina: “...de aparicién lenta y tardia, de origen terrateniente o burocritico mds que
industrial, y permeada en buena medida por patrones de conducta de tipo sefiorial y patriarcal”.
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Asi que con antecedentes excepcionales, con origen y dones sorprendentes, la joven
poblana de Teziutlin se trasladd a la capital del pais para cumplir con dos destinos.
Primero, el tradicional de la mujer, acorde con el siglo XIX vy, después, el de escritora
moderna. Mujer de transicién que pospone la escritura, pero que pese a todo, aunque tarde,
publicard tres libros. Maria Lombardo de Caso encarna la paradoja de cumplir a la
perfeccion el destino tradicional de la mujer que sefiala Simone de DBeauvoir, el
matrimonio, y a la vez a la que lucha por ser y lo logra. Una mujer perfecta que muere a los
59 afios, en plena productividad literaria. Sus elecciones y trayectoria representan la dificil
transicion entre dos épocas para la mujer, ademas de mostrar biograficamente fa lentitud
con que se modifican las mentalidades'.

Ya en la ciudad de México, a Maria Lombardo de Caso fe tocd vivir la posrevolucion, las
repercusiones de las des guerras mundiales, los profundos cambios del siglo XX, La
modernizacidon afectd también el papel de la mujer mexicana que se incorpord
paulatinamente a la sociedad como individuo activo que toma decisiones, participa en la
vida laboral y en la ptblica. Esos cambios no modificaron la situacion de Marfa Lombardo
de Caso que durante varias décadas, hasta después de la etapa reproductiva (y de la que
serfa la mas productiva literariamente), pospone el llamado de la vocacidn literaria para
cumplir con los deberes apremiantes de esposa y madre:

Al cerrarse el ciclo familiar de una mujer mexicana que coincidid
con la vida institucional de Caso. Maria Lombardo cred su
tdentidad en tres obras: Mufiecos de Niebla, Una luz en la otra
orilla y La culebra tapé el rio™.

Maria Lombardo de Caso fue una escritora que estuvo a punto de no serlo. Y sin embargo,
escribid tres libros que se publican pocos afios antes de su muerte temprana, en la ciudad de
México el 30 de junio de 1964. Se encontraba en pleno periodo productivo y la obra
publicada [e habia abierto las puertas de una carrera que prometia estar llena de triunfos
durante largo tiempo. No fue asi, pero lo que dejé escrito permite deducir que logrd la
realizacién plena también en el terreno que era el suyo. Durante sus tltimos afios escribe,
publica, ingresa en la vida literaria, tiene lectores, sus libros logran una recepcion
adecuada. Pasa a la posteridad como escritora’’. Le comenté a Elena Poniatowska en la
entrevista citada como disfrutaba escribir:

-i[...] més porque ahora tengo tiempo de sobra! Alfonso, por las
tardes se queda en la casa. Se dedica a sus investigaciones y a sus
estudios. Yo me siento frente a él y para no estar haciendo nada, me
pongo a escribir. Y aqui en este cuarto, trabajamos por las tardes,
cada quien en lo suyo en la misma mesa. Y esas son las mejores
horas del dia (p. 2)

¥ Su biografia es emblemdtica y permite reflexionar sobre multiples temas relacionados con la mujer. Por eso,
debido a las preguntas que suscita su vocacién postergada, no es superfluo examinar su vida para entender
qué causé el silencio literario de una plama que tanto fenia que comunicar.

“ Martha Robles, Op. cit.,p. 55. Véase Nota 3.

2 En fa ilustracion que acompafia el articulo de Martha Robles, aparece lo que podria ser la tapida de la tumba
de Maria Lombardo de Casa, con el relieve de su efigie. Dice; ® Maria Lombardo/llustre escritora™. Es decir,
la inscripcion recupera en la muerte a la autora tardia. No a la esposa, a la hermana: dice quien fue  (las
fechas son inquietantes, pues la del nacimiento no concuerda con la oficial: 1899-1964).
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La escritora perfecta: indigenista y feminista.

La  revelacién  de  un  talenio
asombrosamente maduro cn ¢l silencio,
y que de pronto allora en toda su
radiante fuminosidad.

Rafael Solana

Maria Lombardo de Caso empieza a construirse a si misma cuando decide escribir

a tres meses de cumplir cincuenta afios™, publica por primera vez un libro de cuentos™.
Muiiecos de Niebla se acabo de imprimir el 30 de agosto de 1955, en edicién de autora o
privada, con un tiraje de 1.000 ejemplares. Ef volumen tenia 103 paginas y una portada de
Alejandro Caso su hijo arquitecto. La escritora firmaba como Maria Lombardo de Caso y
tenia la dedicatoria: “A Alfonso, mi esposo y maestro”.

El libro tiene una “Advertencia” de la autora con las iniciales M.L.C., elocuente y
reveladora como la expresion con que dedica el libro a Alfonso Caso. En pocas lineas,
menos de una pagina, casi anénimamente todavia, Maria Lombardo de Caso advierte que
escribid para complacer a los demds (a Alfonso Caso, a sus hijos, a sus amigos), pues de
ellos surgid el impulso de que escribiera sus relatos orales:

. Por qué no escribes todo esto; asi, tal como lo cuentas? Pero yo
pensaba: No es lo mismo hablar que escribir. Ojald que haya
logrado complacer a los que tanto quiero al poner en el papel estos
cuentos de mi tierra que, de ninguna manera, pretenden ser obra
literaria.

Agustin Yanez, que escribié sobre la obra de Maria Lombardo de Caso, fue un gran lector
; ) g
de sus escritos. Dijo, por ejemplo, sobre la “Advertencia”; “Excelente la Introduccion en [a
que brilla el aforismo — opuesto al de Juan de Valdés-: no es lo mismo hablar que escribir.
Y esa es otra gracia de su estilo, que siendo escrito, conserva la frescura de lo hablado™*.
La escritora le dice a Elena Poniatowska, cuando ésta le comenta: “todo el mundo dice que
> q

usted debe seguir escribiendo’:

-Yo habia escrito muchas cosas: pero cada vez que juntaba un
montdn de papeles, los quemaba —una pequefia lumbrada- hasta que
un dia Alfonso me dijo: {Estos no los quemas! Y edité Mufiecos de
Niebla. La cardtula es de mi hijo Alejandro®,

2 La cercania de su cumpleafios 50 y las justificaciones de la “Advertencia” que atribuyen la escritura del
libro a la peticion de los “que tanto quiero”, llevan a especuiar que posiblemente la edicidn podria haber sido
un regalo familiar que forzé a la escritora a publicar. De cualquier manera, para los demds era evidente su
disposicion para la literatura, pues cautivaba al anditorio con el encanto de sus relatos.

2 Concuerdo con Martha Robles cuando  afirma que la escritora construye su identidad con sus obras, Véase
su afirmacion citada arriba,

M Agustin Yéfiez, “Maria Lombardo de Caso”, In Memariani (el escritor reproduce una carta que e escribio
en octubre de 1935, cuando saliéd Mufiecos de Niebla), México en fa Cuftura (nimero 800) ,19 de julio de
1964, p. 1.

¥ Elena Poniatowska, Op cit, p, 2.



- 13-

El perfeccionismo de Maria Lombardo de Caso contribuyd también a demorar la
publicacion de su obra que muestra el oficio, el cuidado obsesivo del escritor profesional
muy exigente. Asi la reconocicron y elogiaron escritores como Juan Rulfo, Agustin Yafiez,
Rafael Solana, Jaime Torres Bodet, Rubén Bonifaz Nuifio, Sergio Fernandez, Salvador
Reyes Nevares, Rubén Salazar Mallén , Alfonso Reyes, José Iturriaga, Enrique Gonzélez
Casanova, Elvira Vargas, Amalia de Castillo Ledén, entre muchos méas —~ También fue
ggareciada por la critica extranjera de revistas especializadas v por la traduccion al aleman

En su “Advertencia” a Mufiecos de Niebla, la autora se pregunta sobre el origen de sus
personajes y expresa que la niebla es el “..{nico personaje real y constante en estos
cuentos. Tras de advertencia no hay engafio”. Timidamente, quiza impulsada por la propia
familia, Maria Lombardo de Caso rompe la contencion, el perfeccionismo, y permite que
algo suyo sea publicado (aunque no habfa rechazado la practica de la literatura oral, quiza
por ser algo social). El volumen retine diez cuentos “Una pareja envidiable”,”Tres amables
monstruos”, “La tienda grande”, “Mendiola”, “Don Juanito ¢l pecoso”, “Don Chepito el
conforme”, “Un comerciante”, “Mi teatro”, “Una leccion”™ y “La santera o la bruja del
camposanto”. No todos los textos son propiamente cuentos, pues algunos son més bien
estampas, cuadros costumbristas, pero sus andcdotas son muy atractivas y su factura
muestra ya el oficio de alguien que ha escrito (la practica de narrar oralmente). La escritora
tiene un vocabulario amplisimo, un manejo excelente del idioma y la “garra” suficiente
para retener al lector: Sus “cuentos de mi tierra”, como ella los califica, recuperarian
imagenes que la han rondado toda su vida: “Mis personajes ;son verdaderos o imaginarios?
Yo misma no o sé. Viven en un mundo en el que presencia y recuerdo se confunden”.
Coloca sus relatos, entonces, en la linea divisoria entre ficcion y realidad, y da elementos
para que se piense que son autobiograficos. Algunos hasta hacen alusion a su infancia y son
narrados en un yo, como “Don Juanito el pecoso”. El cuento “Mendiola” revela a la gran
narradora en que podria convertirse, pues estd a la altura de los mejores cuentistas. El tema
de la Revolucidn entra, pero festivo, en los incidentes chuscos que involucran a un militar
que deja la poblacién, después de hacer el ridiculo. Se sabe que fue fusilado, todo siguid
igual en la ciudad, lejos del estruendo revolucionario:

Volvieron las revueltas a estremecer la Sierra. “La gente decente”
no quiso ver mas alla de sus narices, y creyendo que la Revolucion
no significaba més que una pelotera, donde los mejores- como
Mendiola- ni siquiera sabian guardar la debida compostura, se
escondid en sus casas y volvié a entonar una vez mds su vicja
cancion:

“1Ay Teziutlan, Teziutlan, Teziutldn de mis
amores...jComo has sido maltratado por
esos perros traidores!”,

“Mendiola”, igual que otros relatos, muestra ¢l sentido del humor del que hablé Fernando
Benitez en el articulo citado y al que se refieren quienes leyeron sus textos con cuidado o

* De “Don Chepito el conforme”, por Richard Hoffmann para Die Reise Zum Wonmigen Fisco, Ed. Paul
Neff, Viena-Berlin, Stuttgart, 1960,



S 14 -

escucharon de viva voz sus relatos. Todo el libro muestra ademas la facultad para observar,
la mirada de antropo6loga que no pasa por alto ningin detalle del entorno y de la gente pero,
sobre todo, ya es muy notable la habilidad para traducir a literatura anéedotas, paisajes,
costumbres, seres vy todo un munde rural, lejos del siglo XX. Dialogos, voces del pueblo,
canciones, son incorporados con eficacia literaria. Agustin Yafiez escribio sobre este primer

volumen:

Son muchos los aspectos que tras la lectura de su libro llaman la
atencién: seguridad y gracia con que se desenvueclve el relato;
fuerza de las descripciones, particularmente de personas; encanto
-mezcla de melancolia e ironfa- con que el mejor recuerdo es
envuelto y representado: acierto- mejor es decir, y justo: maestria en
el manejo del lenguaje coloquial, la insercidn de voces populares y
de palabras cargadas de significacion muy nacional, y eso que llamo
sintaxis peculiar del espafiol-mexicano; equilibrio de la
composicién narrativa y de su imprevisto desenlace, que para mi ¢s
una de las mas dificiles virtudes del cuentista auténtico, cn csto
semejante al sonetista. Todas y estas impresiones se compendian en
una prueba: el libro se lee de corrido, pasando de sorpresa en
sorpresa, de amenidad en amenidad, que es la prueba suprema del
narrador,*’

Los cuentos de Mufiecos de Niebla representan €l comienzo de una carrera en las letras y la
demostracion de su capacidad para la literatura. La misma “Advertencia”, a pesar de la
modestia y de escabullir el bulto casi defensivamente cuando fe dice al lector, que “queda
en libertad de seguir cualquiera de estos dos caminos: arrojar el libro al cesto de papeles, st
tiene uno a la mano, o resignarse a leer unas cuantas paginas si le quedan ganas de
hacerlo™, descubre a la escritora inteligente capaz de autocritica. Timida, pero con
seguridad literaria que contradice su timidez. El libro es un gjercicio para probar fuerzas, un
esfuerzo para romper la inercia de la no escritura. Cada libro de los dos que publicard
después es mejor que el anterior. Los retos que se propuso aumentaron en cada volumen,
asi como sus logros, a pesar de que fue muy corto ¢l periodo que dedicd a escribir.

Maria Lombardo de Caso empieza como cuentista y después cultivard la novela, Su primer
libro merecid buenas criticas en México y en revistas especializadas que resefiaron sus
libros elogiosamente.

Maria Lombardo de Caso revela en sus libros una mente despierta de intelectual que bien
pudo haber escrito articulos cientificos, pero que no desarrolld profesionalmente en escritos
sobre arqueologia, el potencial que descubren sus narraciones. Una intelectual y una
escritora poseedora de una sensibilidad aguda y empatia para comprender al otro, pero que
acalla largamente su vocacion literaria, como callan sus personajes de intensa vida interior
en las novelas. .

La novela Una luz en la oira orilla tiene elementos de la novela folletinesca del siglo XIX,
no sélo porque es la época representada, sino por lo que toca a cierta ambientacidn, a las
complicaciones de la historia y por la caracterizacion de los personajes (buenos o
malvados). Elena Poniatowska le dijo: -“Para mi, sefiora, su novela es de aventuras... Se

¥ Agustin Yéiiez, Op cit.p. 1
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lee como una especie de “Murder”™ o “Mistery Story.” La novelista le responde con
inteligencia que ilustra sobre la novela y sobre lo consciente que estaba como autora:

-Cada quien puede interpretar mi novela como la sienta, Pucde ser
una novela de aventuras. Pucde ser una novela de costumbres, si se
ve Unicamente el ambiente en que se mueven los personajes. Puede
ser un folletin si s6lo se tiene en cuenta la trama; la urdidumbre de
la historia. Y una novela realista; pero con una tesis fundamental
que es, para mi, lo esencial: Luchar por la liberacion del espiritu.®

I.a novela termina con un mensaje de esperanza para las mujeres. Después de las
tribulaciones que abarcan todo tipo de humillacion y de acoso, especialmente dirigidos a
Remedios, victima siempre de los hombres en un pueblo hipderita, de apariencias,
mojigato. En esta novela se presenta un mundo patriarcal, regido por hombres crueles,
dominantes, en un entorno del México mestizo decimondnico (en la segunda novela, La
culebra tapé el rio, el patriarcado es el de los pueblos indipenas de Chiapas). Cuando Elena
Poniatowska le preguntd por qué paralizaba a Remedios, el personaje principal, en las
primeras setenta y cuatro pdginas, en Una luz en la otra orilla, Maria Lombardo de Caso

i
respondid %,

-Remedios -mi heroina- no es mas que un momento en esa lucha
[“por la liberacidn del espiritu”], en la que al fin vence cuando
siente que ella se libera en un ser querido y que todos los que
vendran después sostendran el mismo combate ...} (p. 2).

Hay momentos terribles en contra de las mujeres de esta novela, contra la infancia. Los
hombres se extralimitan en su rol de jefes de familia, de autoridad sobre la esposa, de
criminales. En las reflexiones de Remedios en la diligencia, con su hijito, al que asesinardn
poco después, aparece el recuerdo de un incidente en la comunidad que viene a colacion de
su propia desgracia como esposa humillada:

[ ...]Algunas veces son mejores las mulas que la gente, y si no, que
lo dijera esa pobre italiana de Gaspara Votari, la del rancho de “El
Pital”. Siempre vivid al lado de su marido, atenta y obediente. Y...
ipues no la habia puesto el muy desgraciado a jalar el arado
amancuernandola con ¢l buey que hacfa el trabajo? Sélo porque
dizque le habia dado alfalfa caliente al otro que hacia la mancuerna
y el animal habia tronado como cuero mal cosido. Asi son los
hombres, creen que el matrimonio es una yunta...nomas que no
jalan parejo...Y eso es tan cierfo como esa lumbre que estoy viendo
alld en el cerro (p. 55).

La novela estd narrada desde el punto de vista de las mujeres, no solo porque se ven los
acontecimientos desde Remedios, sino porque hay una identificacion en que atisba un
feminismo humanista. Es decir, sin que los subtextos pudieran relacionarse con discursos

28

Elena Poniatowska, Op cit., p. 1
[} r . . . . .
¥ Véase la resefia a la novela en Mauricio de la Selva, “Cuatro novelistas”, Estaciones, 16, invierno, 1959.
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de los feminismos incipientes en 1959, aunque ya circulaba El segundo sexo de Simone de
Beauvotr, Una luz en la otra orilla expresa preocupaciones sobre la condicién de la mujer.
Le dice la escritora poblana a Elena Poniatowska:

Realmente escribi Una luz en ia otra orilla para las mujeres de
provincia que llevan a cuestas una vida tan triste sometidas al padre
de familia y luego al marido. La novela se desarrolla en la region de
la Reptiblica que yo conozco mejor, la sierra de Puebla... (p. 2)

Pese a ser la primera novela, la obra ticne aciertos y atractivos. De ella escribid Juan Rulfo:

En esta novela si no hay niebla desgarradora que produzca mufiecos
fantasmagoéricos  si abunda la amargura y el desgarramiento
humano. Sus personajes estdn encuadrados en un medio hostil,
donde ¢l desamor, la frustracion y la injusticia, son la médula que
los hace girar alrededor de la vida hasta agotarse [...].%

Si Una luz en la otra orilla da a conocer a una escritora preocupada por la mujer, La
culebra tapé el rio, la descubre preocupada por lo indigena. Es interesante su modo de
observar a las mujeres, a los nifios, a los indigenas, pese al sentimentalismo. Sus personajes
son vistos como seres que viven en un entorno desfavorable para el género femenino, la
nifiez, el indigena, los animales.

Joseph Sommers examina la literatura sobre los indios de Chiapas e incluye esta novela
en las obras que ya “toman por tema a los indigenas:

31

Las ocho obras a que nos referimos son: Juan Pérez Jolote (Ricardo
Pozas, 1948), EI callado dolor de los Tzoiziles (Ramoén Rubin,
1949), Los hombres verdaderos (Carlo Antonio Castro, 1959),
Benzulul (Eraclio Zepeda, 1959), La culebra tapé el rio (Maria
Lombardo de Caso, 1962); v —~todas las de Rosario Castellanos-
Balun Candan (1957), Ciudad Real (1960), Oficio de tinieblas
(1962) (p. 246).

Para el estudioso estas obras rompen con el pasado, pues colocan al indio en su entorno
cultural, ademas de si conocer los contextos y de presentar por primera vez: “personajes
indigenas convincentes, retratados en su ambiente especifico, con personalidades
auténticas™?, El estudioso es muy severo en el andlisis de La culebra tapo el rio:

La obra es distinta significativamente de las otras siete tratadas en
este trabajo. Coloreada del sentimentalismo subyacente de la autora,
se concentra mas en despertar las emociones del lector que en
estimular sensibilidades intelectuales o artisticas (254).

* Juan Rulfo, Opcit, p. 7

g oseph Sommers, “El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria”™; Cradernos americanos, 2, marzo-abril,
1964, pp. 246-261,

*? foseph Sommers, Op cit., p. 247,
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Sin embargo, también tiene comentarios elogiosos que rescatan el valor del libro que
“...alcanza momentos de penetracidén que destacan la angustia del nifio, abrigada en la
pobreza v el hambre extremas y en la enajenacion social”®.

Maria Lombardo de Caso inicid su carrera literaria después de haber estado toda su vida al
margen del mundo de [as letras. Sin retroalimentacion de la critica, tan importante sobre
todo en los comienzos, sin posibilidades de replantearse caminos. Y sin embargo, crecié
libro tras libro. Fue un escritora profesional, con un perfeccionismo que sin duda la obligé a
pulir y a pulir y por tanto también a posponer el momento terrible de la publicacién.

L:a obra inconclusa,

Poesia y realidad se mexclan ¢n esta
dltima obra de Maria Lombardo de
Cuaso, clementes que  confirman [
presencia de un espiritu  iluminado,
ahora ya irrecuperable.

Juan Rulfo.

Maria Lombardo de Caso murié en pleno periodo productivo como escritora. Perfeccionista
en este segundo destino, el de escribir, dejé una novela inédita sin terminar: La cosa viva
mdas vieja. Podria decirse que dejd sin concluir no sélo esta obra, sino toda una produccion
que prometia numerosos escritos. Su muerte conmociond a lectores, amigos, escritores. En
el homenaje se incluyé un fragmento de esa novela, con la siguiente nota:

Dofia Maria Lombardo de Caso dejd inconcluso un libro. Un libro
que habria de llamarse: “La cosa viva mds vigja”, del cual se han
extraido los textos que aqui se transcriben. Dolorosas, intimas, estas
lineas son como una despedida de la escritora, que luché tantos afios
contra la enfermedad y la debilidad de su cuerpo, con un espiritu tan
fuerte, tan animoso, como lo revela su inconformidad ante el
sufrimiento y la inexorabilidad de la muerte.**

El texto se acompafla de una fotografia de la escritora que “pocos dias antes de morir,
contempla la vaga silueta de un drbol que evocaria en su libro, inédito, ‘La cosa viva mds
vigja”,

Es indudable que la escritora ha crecido literariamente y que triunfd en la construccion de
un yo que le permite desdoblarse en la primera persona del singular. Narra desde dentro de
una mujer, reflexiva, que se dirige a un arbol y que como en obras anteriores, permanece
en silencio: “Yo no hablo, mi boca permanece cerrada y sin embargo cuando levanto la
cabeza y me pierdo en su inmensidad, se tranquiliza mi espiritu”. En estas Ultimas muestras
de su escritura, ya hay una afirmacion del yo que le permite a la autora ahondar en la vida
interior de esa mujer bajo un drbol. Pareciera que las barreras que pudieron haber impedido
una comunicacion profunda de su ser por medio de la literatura, ya no existen mas, en esta
obra inédita. Significativamente, la mujer recuerda una excavacidén arqueoldgica
(inevitablemente el lector enterado piensa en la Tumba 7 de Monte Albédn):

** Joseph Sommers, Op cit,, p. 255.
 La Cultura en México {niimero 178), Iden, p. 3.
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[...] Cuando ecstas mismas manos se recreaban al contacto de
admirables joyas. Las joyas que adornaron a reyes, sefiores o
sacerdotes de alta alcurnia: diademas, plumas, brazaletes que nueve
personajes desearon que se guardaran junto a ellos después de su
muerte. Aln siento en mi la tersura de las innumerables perlas;
cuentas de jade, anillos, mangos de abanico como cabezas de
quetzal [...]. El temblor de mis manos al desenterrar aquellas joyas
fue de alegria, admiracién, gratitud. Gratitud por haber vivido esos
dias, esas horas, esos instantes gloriosos que sélo tienen los
elegidos.

Maria Lombardo de Caso escribe este libro, aun inédito, como lucha contra la muerte.
Pareciera que es un ajuste de cuentas con su pasado y un testamento literario. Lo
autobiografico informa la narracidn y reflexiones del personaje:

All4, sentada ante la gran mesa, frente a la ventana por donde el
valle ¥ las montafias entran como un balsamo inesperado, y donde
su sola presencia, la de él, enfrascado en su trabagjo, debiera
confortarme, tres, cuatro veces el lapiz resbalé rayando el papel en
estipidos garabatos, en tanto que mi mente, desbordada, pedia a
gritos el consuelo de estampar mi sufrimiento. No lo haré mds. Aqui
vendré bajo tu sombra, sin intentar mover las manos, a no pensar; a
no sentir la envoltura de espinas que las aprisiona. Su impotencia no
serd entonces infamante y asi podran morir sus bellos recuerdos (yo
subrayo).

También es inevitable relacionar este escrito con la enfrevista de Elena Poniatowska, por
ejemplo, cuando la escritora menciona como se sienta a escribir frente a Alfonso Caso en la
misma mesa, como entr6 en la Tumba 7 de Monte Alban. La posposicién del yo que hizo
Maria Lombardo de Caso al escribir hasta muy tarde en su vida, posiblemente no le dio
herramientas para hablar de si misma, también hasta muy tarde. Esta situacién parece haber
cambiado en La cosa viva mds vieja, en donde por fin logra un desdoblamiento en una
mujer que puede entrar en contacto con ella misma. Al expresarse a través de un personaje,
Marfa Lombardo de Caso manifiesta tanto una liberacidén como un avance literario, Ll
silencio que rondd su pluma fue vencido finalmente por completo. Los tres libros
publicados y el inédito, contradicen lo que pudo haber impedido que escribiera en su
juventud (educacién, imposiciones sociales, deberes, ella misma. Pese a todo, Maria
Lombardo de Caso logra expresar todo lo callado. Su literatura tardia representa un “sin
embargo”, un verdadero eppur, si muove.
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Hacia una literatura de los heterénimos
De Asuncidn Izquierdo a Ana Mairena

José Maria Espinasa

Debe haber pocas escritoras tan circundadas de elementos no literarios que le podzfan
haber traido la fama y no to hicieron como sucedes en ol caso de Asuncién Fzquicrdo. Su vida,
que algunos sienten la tentacién de despachar al olvido como muestra de una vida burguesa que
paga su precio con la tragedia famitiar, es de una gran riqueza, diversa ademds en sus posibles
tecturas, desde la mis burdamente anccdética hasta las simbélicas, sociolégicas y psicolégicas
de una nacion a través de un siglo. Y no estd ausente casi ninguna faceta: fa personal, la
colectiva, la femenina, la familiar, la ideolégica. Sin embargo son constantes las
descalificaciones de su obra y los juicios, si no peyorativos, simplemente despectivos,
considerdndola insignificante en fa historia literaria. Y tal vez lo que menos sca en el senticdo
literal de la palabra sea eso: insignificante. Para empezar el rosario de paradojas hay que sefialar
que, como escritora, es una desconocida, a la vez que como persona toda su vida es un hecho
plblico.

Si bien soy de fos que sostienen que la obra de un escritor es lo que cuenta y que nada,
en ninglin sentido, de lo que ocurre er fa vida personal puede aportarle a Ia escritura una calidad
que no tenga ya previamente en si misma, considero que la vida nos sirve muchas veces para
entender plenamente determinado tipo de obras. Y en este caso se trata de una vida que parece
construida por fa ficcion mas imaginativa, con anéedotas que se presentan como disefiadas para
el relato.

Quiero- empezar por ahi precisamente, por la condicién biogritica de todo relato.
Asuncidn lzquierdo Albiftana nace en San Luis Potosi, en 1909, hija de una pareja valenciana
que huye a México a principios del siglo XX. ;De qué huye? Al principio supuse que de fa
problemitica econdmica en la Valencia de aquellos afios, (,]30(,:1 en la que hubo una importante
migracion europea, y sobre todo espafiola. México era un pafs de oportunidades, pero también
se podia conjeturar que podrfa haber sido por razones politicas, pues en San Luis encontraron
sustento poniendo una libretfa, "Librerfa espafiola”, que mostré aives claramente liberales {tue
de las pocas del pafs que pusieron a la venta el libvo La sucesion presidencial de Francisco 1.
Madero que sirvié como sustento tedrico del movimiento contra la reeleccidn, cl pc)lf irismo vy el
arranque de la revolucion mexicana).

Las expectativas anecddticas del hecho superaron cualquier prevision: Su padre era
sacerdole y su madre monja y un enamoramiento de esos que no se puede sino calificar de amor
loco los lleva a huir de la sociedad espafiola de su tiempo, donde el escindaio les habria hecho
la vida imposible, y.en donde ¢f medio intelectual, mds bien magro, no podia ofrecer ningin
apoyo (y del que podia esperar Francisco Izquierdo, por ejemplo, de su amigo Blasco Ibafiez,
fue répidamente decepcionado por la realidad). Era algo demasiado fuerte para la gpoca. Pero
México tampoco era un lngar que resultara atractivo para la huida, y menos San Luis Potosi,
con rancio abolengo catélico, asi que es probable gue no fuera una eleccién sino la tinica
posibilidad de escape.-Un sacerdote y una monja enamorados. De Abefardo y Eloisa a Camila
O’gorman ha sido una constante anecdética del amor loco, por su miltiple rebeldia frente a lo
religioso y 1o social. Sin duda requerfa de un temple especial en don Francisco y todavia mas en
Asuncidn Albifiana, para que [a historia no terminara en tragedia.

Es verdad que el éxito del negocio familiar y la, por lo que se sabe sin conflictos,
aceptacion de la soctedad potosina de su tiempo, tuviera que ver con una cierta tolerancia de la
iglesia en aquel momento ante esa pareja descarriada, y con la existencia de un medio ilustrado
dispuesto a dar la batalla. El hecho cs que ese enamoramiento y fuga no termina en tragedia,
(no, por lo menos, en ese momento) como en la hermosa novela de Enrique Molina, sino que se
establecen como familia y procrean cuatro hijos: Francisco, Gloria y Amparo, ademas de
Asuncidn,

La futura escritora nacié el 21 de febrero de 1909 en un contexto en donde ya se
respiraba de forma palpable la agitacion social que, un afio mds tarde, llevarfa al inicio de la
revolucion, que durd en su fase violenta mds de diez afios, mismos en los que ella vivié su
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infancia y primera adolescencia. Podemos imaginar a la nifia de entonces cruzdndose con los
clientes de ia librerfa y saludando tal vez al poeta de La suave pairia, de quier, si hubiera sido
unos afios mayor, habrfa podido ser una prima Agueda potencial.

No fue an escritor sino un cachorre de la revolucidn el que le tenia destinado ia vida
como marido. Al revés de lo que sucedid con algunas de las escritoras de su tiempo, el case més
célebre Nelly Campobello, Asuncién [zquierdo no fue un talento silvestre cultivado a salto de
mata en los fragores de la incipiente revolucién. A pesar de los tiempos que le tocd vivir recibié
una educacion esmerada y tpica de la burguesia liberal de su tiempo, fa misma que tomaria el
poder, al triunfo de la revolucidn, y gobernarfa el pafs 2 fo largo del siglo XX Por gjemplo, el
asistir al Colegto inglés, de orientacion protestante, le dio no sélo una educacién diferente, mds
sdlida, sino un perfecto dominio del idioma inglés y una distancia con el melodrama catélico
que se petfilaba ya como una impronta del alma nacional. :

Cuando conocié a Gilberto Flores Mufioz, de origen nayarita, joven general de fa
revotucion que el cacigue potosino Saturnino Cedillo protegeria v formaria como una de sus
fichas politicas con singular éxito (fue diputado, senador, gobernador de Nayarit y uno de los
tapados en 1958, cuando fue elegido candidate y virtual presidente Adolfo Lépez Mateos),
Asuncién kzquierdo debfa ser, a sus veinte afios no cumplidos, una atractiva joven casadera, asi
que el matrimonic -el 4 de febrero de 1928- resultaba natural y 16gico, muy lejos del
desgartamiento dramético det enlace de sus padres. . . .

A fines de la década de los treinta aparecen los primeros escritos de Asuncién
Lzquierdo, segdn consigna Flor de Marfa Salazar Mendoza'. En la revista Juventud de la
Universidad Auténoma de San Luis Potosi aparece en 1932 el cuento "Los caleros de San
Miguel”. No es dificil pensar que la vocacidn literaria le viniera como complemento y
contrapeso del “matrimonio con el joven politico, de las funciones y disciplinas a las que el
matrimonio ta conminaba, al grado de que el texto es publicado bajo el rebuscado nombre
Psique Hadaly, primero de los varios seudénimos que utilizarfa a lo largo de su vida.

Se ha dicho, y parece que con cierta razén, que el uso de seuddnimos obedecia a una
voluntad de ocuitarse, ya que para la carrera polftica del esposo tener una mujer escritora no
resultaba benéfico, pero tambign -mds que el rol social- creo mds posible que a Gitberto Flores
Mufioz. le molestara lo que intufa, adivinaba, o de plano comprendia perfectamente en los textos
de su compafiera, y viera en eltos un insulto contra el sexismo implicito en la revolucidn
mexicana, que para la mujer reservaba el papel de aclelita, puta o esposa, y cualquier otro le
incomodaba enormemente. No hay que olvidar que Flores Mufioz pertenece a la tiltima camada
de los generales revolucionarios y que estos cedieron, no de buena gana, el poder a los
ticenciados a mediados del siglo. Sin embargo, como se verd después, el usode seuddnimos tifie
desde el principio la vida y Ia obra de Asuncién Izquierdo de una neblina que dificulta los
juicios claros y fomenta las leyendas®.

Mis alld de los seuddnimos es evidente que fa escritora hizo de la literatura el lugar
donde se prolongaba el aliento fiberal que le venia de sus padres, las preocupaciones sociales
que veia desde el ejercicio mismo del poder (en los treinta afios de exitosa carrera de su marido)
y el inevitable impulso de vivir en a pdgina las vidas que en la realidad le estaban vedadas, A
diferencia de la generacién anterior, donde las wujeres (por lo menos al gunas pocas) tuvieron
un amplio radio de accién y un impulso ereativo enorme (de Antonieta Rivas Mercado a Marfa
Tzquierdo, pasando por Frida, Nahui Ollin, Nelly Campobello, ete.) la de Asuncién Izguierdo

" Agradezco al escritor David Ojeda, especiulista en literatura potosing, el haberme enviado la tesis de
licenciatura de Flor de Marfa Salazar Mendoza, “Una aproximacion a ta muerte en Los extraordinarios de
Asuncion Izquicrdo Albiiiana”. La mayorta de los datos biogrificos que manejo en este texto estdn
tomados de de este trabajo.

* Se dice, por ejemplo, que los libros de Ana Mairena, el dltimo y mds importante de sus seudénimos,

eran recogidos por orden del marido, mientras mantuvoe poder para hacerlo, antes de que salicran al

mercaclo, pero esto suena n exageracion.
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Vivid la retraccion del régimen postevotucionario ante las actividades de las mujeres y regresé a
ocuparse de la casa y la cocina aunque esta fuera de lujo. Y eso la Hlevé a plantear en st obra, de
maneta mds clara, pues la generacidn anterios lo hizo de manera natural e intuitiva, la condicidn
de fa mujer,

De todas maneras, debido a 1o poco que se conoce como fuente directa (ella en vida, y
la familia después, han guardado un silencio casi absoluto), las maltiples hipdtesis que se
pueden proponer tanto para el uso de seudénimos como para Ia intencién de sus textos estd
basado en lo que estos nos dicen. Notable paradoja que alguien con una vida tan llena de
sucesos carezea, en més de ua seatido, de biograffa. En la revista Plural, acompaiiando a unos
poemas de Ana Mairena, la escritora Ana Murid, esposa del poeta catalan Agusti Bartra®, trazé
un estremecido retrato biogrifico de lo que fue la vida de Asuncién lzquierdo, el coslo que tuvo
mantener su vocacidn de escritora y los enfrentamientos familiares que trajo’. En todo caso los
cuentos y novelas gue conocemos son prueba palpable de que vefa el problema social con
pasion y distancia, con ganas de decir cosas que no convenifan a la parquedad de un régimen
basado en que tode se arreglaba a oscuras, ea secrelo, que no en privado, como si una condicidn
de orden inherente al ejercicio del poder -del cual su marido era activo pasticipante y
beneficiario- dependicra de esa discrecidn,

Mejor escribir que vivir

Es llamativo que fuera el peso de la biografia Jo que orillara a'un doble movimiento en
su obra: Asuncidn Izquierdo sublimaba las pulsiones vitales en sus primeros libros, al hacer
novelas tipicamente derivadas de los aconteceres personales. Antes que crear personajes se
queria crear a s{ misma como persona. Mientras que en su periodo como Ana Mairena qiES0
abstraet, sin conseguirlo del todo, su vida de la de sus libros, mds alla de que en ellos aprovecha
lacercania con el poder politico para poner en escena discusiones de la clase en e poder.

La primera novela de Asuncisn Izquierdo es Andréida, el tercer sexo, publicada en
1938, ambicioso lexto que trasluce, mucho antes de que sucediera, el cambio de la narrativa
regional, emanada de la revolucion, y casi siempre lastrada por su voluntad pedagdgica, hucia
una narrativa urbana, habitada por las introspecciones psicoldgicas propias de la muier.
Andréida nace con el tono de una novela costumbrista y se dirige hacia un futuro "libro vacio”
Mis alld de tocar el asunto del feminismo, del lesbianismo y la atraccién entre mujeres, el
subtitulo puede hacer pensar en un cxistencialismo avant la letre, pero sobre todo en la
participacitn activa de la mujer como set individual, en el hecho histdrico, mds alld de su
voluntad solidaria con el hombre.

De momento retengamos un hecho concreto: Andréida es, junto con la novela siguiente,
Caos (1940} las dos tnicas obras que firma con su nombre real. ;Fueron estas dos novelas las
que la Hlevaron a un conflicto familiar y social que la otillaron al uso de scudénimos? Es muy
posible. También lo es que sus principios literarios fueron activos y constantes, publicando con
una sorprendente frecuencia para los escritores de la época. A Andreida y Caos, scguirian La
selva encantada (1945) y Taetzani, (en 1946), ambas bajo ¢l seuddnimo de Alba Sandoiz,
anagrama de su nowbre real, y La civdad sobre el lugo (bajo el nombre de Pablo Marfa
Fonsalba en 1949). Si bien el primer seudénimo no es del todo un disfraz, en el segundo llama
faatenciGn que sea masculino, proceso de ocultamiento significativo que, sin embargo, no repite
despuds.” ‘

Con este fibro se cierra la primera época de su obra, anterior al uso del seudénimo Ana
Mairena. Es también diciente que en una de las pdginas preliminares se anuncie una futura obra

¥ Agustl Bartra funciond en varias ocasiones como intermediario entre las editoriales y Asuncidon
[zguierdo, con miras a conservar ¢l secreto que se escondia bajo el seudénimo. La amistad con el
matrimonio de escritores transterracdos fue muy importante para ella.

* Revista Plural, 1981, niimero 120,

5 En el gjemplar de La ciudad sobre el lago que se conserva en la biblioteca de Bl Colegio de México se
lee una significativa dedicatoria: “Para el poeta, grande entre los grandes, Carlos Pelticer,
correspendiendo a uno suyo que me dedicara hace dos afios bajo el nombee real que Hevo en el siglo...”,
Pablo Marfa Fonsalba, México, 2 de nov. De 49,
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de Fonsalba, con el titulo de Majakiagyinoukeia, misma que se publicard hasta 1964, quince
aflos despuds, ya con el seudénimo de Ana Mairena. Frente al rebuscamiento de los anteriores
seuddnimos es de una sencillez supina. Esto se debe a la fectura que la escritora realizaba en la
época de la obra de Antonio Machado y al contacto que tuvo con algunos de los escritores
espafioles que Hegaron a México con el exilio de 1939 y refleja claramente un cambio de estilo,
lo que hace pensar mds que en un nuevo seuddénimo en una personalidad nueva como escritora.
A pesar de que en varios momentos ta obra de esta escritora atrae la atencién de la critica (las
referencias en el Diccionario de escritores mexicanos de Aurora Ocampo ocupa varias paginas),
¥ que no parece que el seuddnimo cumpliera, si la tenfa, su funcidn de ocultamiento, pues en el
medio literario se sabfa quién era ia escritora, no tiene el lugar que le corresponde dada su
calidad. Esto ocurre al sumarse, por un lado un cambio de gusto que ya estaba en camino y que
s¢ debia tanto a la evolucién literaria normal de nuestras letras como a los nuevos derroteros que
la presencia del exilio espafiol en México provocd, también por que si bien no ocultaba
realmente la identidad de la autora el uso del seudénimo fue parte de la poca o nula actividad de
Asuncidn lzquierdo en el medio cultural nacional, a diferencia de digamos otras escritoras de la
misma edad que si participaron activamente en ella en la década de los cincuenta (pienso en
Emma Godoy, Magdalena Michelena, en Josefina Vicens, en Elena Garro).

El recurso del seudénimo, primero como un artilugio de ocultamiento, dejd despuds su
lugar a un proceso de distanciamiento y abstraccion muy grande, un desarrollo de la escritura
como escritura, que en cierta forma apuntd sin desarrollar a la creacién de heterdnimos. No es
un azar que su seudénimo final y méds conocido ~Ana Mairena- provenga de Antonio Machado,
de sus Complementarios, en su aller ego Abel Martin, y roce con el teatro del mundo creado por
Pessoa en Portugal medio siglo antes,

Estuvo, pues, auscnte de la vida literaria pero creo que muy atenta a ella. La influencia
del costumbrismo posrevolucionario debid entroncar facilmente con lo que su padre debia
hablarles con relacién al naturalismo espaiiol de Pérez Galdds y Blasco Ibdiicz, mds alla de las
decepciones, y con los sentimientos liberales que manifestaba {no bautizar a los hijos, por
ejemplo, sélo registrarlos civilmente).En sus libros se puede apreciar, si se les lee
sucesivamente en el orden de publicacion, que fue variando de estilo segiin las influencias que
la permeaban, las lecturas que hacla, en paralelo a las obras de otros escritores.

La vida, no tanto aventurera (que no lo es) sine llena de elementos narrativos, que vivid
junto a sus padres y en los primeros afios de su matrimonio -los puestos piblicos del marido, la
diputacidn, el senado y la posible candidatura a la presidencia- patecicton relegar su vida
emotiva y afectiva a los libros, No era siquicra imaginable que la vida fisica terminara como
termind, y su nombre saltara, por un breve tiempo, a las notas rojas de los periédicos. Y que su
vida literaria se prolongara en una nonfiction novel escrita por Vicente Lefiero, escritor veinte
afios mds.joven, que habfa surgié entre nosotros al ganar el premio Seix Barral con su novela
Los albaiiiles en 1963, tres afios después de que ella habfa vislumbrado lo més cercano al éxito
de piblico que tuvo, al ser finalista en el mismo premio en 1960, junto a Juan Marse con
Encerrados con un sélo juguete). Los extraordinarios, finalista en dicho premio, que fue
declarado desierto al no ponerse de acuerdo el jurado entre cual de las novelas debfa ser la
merecedora, debid haber hecho de su autora Ana Maivena una compaficra de viaje del boom
latinoamericano, tan escaso en voces femeninas, y una figura paralela de las Carmen Laloret,
Carmen Martin Gaite 0 Ana Marfa Matute de la nueva novela espaiiola de la Spoca. Pero no fuc
asi, salvo una merecida pero escaga atencion de la critica, la novela pasé sin pena ni gloria ante
el gusto del priblico y durante afios se encontraron en librerfas de viejo los ejemplares de la
primera edicidn.

Los extraordinarios

Se dijo, cuando fue asesinada, con el afdn de volver todavia més atractiva iz nota roja,
en un caso que tuvo elementos llamativos en abundancia y que sin embargo, salvo Asesinato,
libro de Lefiero, no produjo casi ninguna literatura, que el nieto de Asuncién lzquierdo, Gitberto
Flores Alavés, a quien se culpd del crimen, habia tomado elementos del asesinato que oculre en
Los extraordinarios para realizar el de la vida real. Si bien es cierto que existen elementos de



inquietante similitud, se estd muy lejos de una calea del modus operandi y de tas motivaciones
de Los extraordinarios. Se trata de una de nuestras “novelas rusas” aclimatadas localmente,
trasluce una cuidadosa e intensa lectura de Dostoleswski, en especial de Crimen y castipo, y
disecciona, desde la gratuidad y no tanto desde el sentimiento de ta mezquindad -como el ruso-
sino el del resentimiento. Aparece en ella esa "clase” social, que forma el estudiantado, y que en
afios posteriores tendré, tanto en la realidad como en la ticeidn, un papel muy importante. No es
dificil ver en ella algunos etementos que Carles Fuentes y, sobre todo, Fernando del Paso
desarrollarfan més tarde.

Los extracrdinarios tiene, sin embargo, mas coincidencias de temperamento con Los
errores, la novela que Revueltas publicat{a por esos afios. La presencia del temperamento raso
las acerca. Las dos son a su manera novelas politicas, que ven los fendmenos sociales desde los
estratos mds desprotegidos y que hacen residir el rencor en algo que va mis alld de la economia,
en donde ese rencor adquiere connotaciones de irracionalidad religioss, pero gue no puede
aleanzar la iluminacion mistica, asf sca de manera negativa, como en su modelo Crimen y
castigo. A su vez Ana Mairena utiliza las reuniones de discusion de los estudiantes para poner
en escena el gran teatro del mundo de la politica mexicana en los discursos con referencia
mitoldgica que allf se dan, para leatralizar (en vacios sentidos) fas supueslas tendencias de esa
revolucién en el poder, poder del cual su marido entonces ya habia sido excluido, pues al perder
la batalla por la presidencia se pliega a la disciplina del partido y desaparece de la vida piblica
durante veinte afios, hasta el sexenio de Ldpez Portillo, donde vuelve a ocupar un cargo piblico
por poco tiempo, antes de que ocurra la tragedia familiar,

La angustia que recorre al personaje central de Los extraordinarios puede verse como la
angustia que recorre a ese nicleo familiar, aparentemente en calma y triunfador, pero roido en
st interior por conflictos de todo tipo que vielven a ese universo cerrado, como en cierta forma
es el pafs, una olla express gue puede estallar en cualquier memento.

1.os rencores que allf se ponen en fucgo son muy diversos: afectivos, como la amistad
con el pintor de buena familia, generoso pero con menos talento, con el jefe del trabajo,
trasmulado en padre al que hay que castigar, y -desde luego- sexuales, representados en a mujer
humiide a la que se usa (pero con la cual se viven los pocos momentos gozosos de fa novela) y
se abandona; a la mujer de alta sociedad que a su vez usa y vampiriza al joven humilde y artista
de talento; vy sobre todo a la mujer poderosa ccondémicamente, a la que hace responsable de
todas sus desgracias, como trasferencia de la figura materna a la que se abandona en la infancia,
como una forma de ser abardonado por ella.

Al igual que ocurre con Los errores, la presencia de lecturas de novela cldsica, de
Flaubert a Dostoiewski, no impide que ambos autores pongan en juego diferenles recursos
formales. Los extraordinarios es una novela muy compleja, a veces con una voluntad excesiva
de cambios de tono y de significacidn simbdlica, pero en la que por pasajes se alcanza un
extraordinario nivel narrativo y se consigue una sintesis de tonalidades notable. El tiempo
narrativo coincide con el tiempo real, se narra en flashbacks que van conformando el tiempo
dramdfico en la espera de la victima, pero no para crear, recurso trivial, un suspenso sobre el
desentace, sino para hacernos ver su condicidn inevitable, de destino.

Es evidente que, en la vida de sus padres y en la suya misma, la idea de destino juega un
papel muy importante, y que sea, por o tanto, natural su importancia en las novelas que
esctibid. Para la biisqueda de libertad no hay mayor, ni mejor interlocutor que el destino. Como
en ta novela, en la realidad al ser culpado Flores Alavés del crimen de sus ahuelos, mds alld de
su culpabilidad, declarada de forma tan expedita que cualquier mexicano duda de elta -en un
caso en el que dos décadas después alin circulan rumores de complejidad escandalosa y sobre
los que se guarda un silencio confirmatorio-, mds que el sentido de culpabilidad legal io que
priva es la idea de destino,

Esa nocién -la de destino, esta vez literario- serfa la que ha llevado a una situacién
curipsa. Una escritora de primera linea esta olvidada totalmente y su huella en la novela se debe
sobre todo al libro de un tercero: Asesinato de Vicente Leficro. El ocultamiento que su obra tuvo
en vida de la autora por e entorno familiar la ha seguido después de su muerte. Sus libros son
1o §6to inencontrables en librerfas normales sino incluso en las de viejo y varios de ellos ni
siquiera estan en fas bibliotecas nacionales, como sus dos poemarios, El cdntaro en la puerta
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(1952) y Coplas de provincia (1955). La familia se ha preocupado poco por impulsar unas
necesarias obras reunidas, y en San Luis Potosi, salvo una breve antologia incluida en la
coleccidn Autores potosinos, tampoco se ha hecho nada por rescatarla de ese olvido®.

Creo, sin duda, que la razdén familiar es la bisqueda del olvido en lo que se reliere a la
tragedia vivida, pero es una razon absurda porque, en todo caso, as{ sélo se deja al recuerdo fo
ocurride y no la obra. Para la actitud de las instituciones publicas priva la desidia de gobiernos
que gastan Tortunas en fastuosos ¢ intrascendentes acontecimientos, pero a los que fa
perdurabilidad de un libro les interesa poco. Y también hay que tomar en cuenta la
incomodidad que adn ahora provoca dicha obra, En Las extraordinarios estd muy bien descrito
el funcionamiento social de la politica, con pasajes que describen manifestaciones callejeras a
las que se responde con ta consabida represién. La cruel ley del poder que deja fuera a aquel que
pierde y que exige del que triunfa una continua aclividad rvepresora para permanecer alli, el
manejo de los impulsos, ingenuos 81 se quiere, de la juventud, v la necesidad de someterse a un
pragmatismo cn todo, politica, vida personal, amistosa y amorosa. Lo que reina sobre la vida, el
gran eje ordenador es el crimen, el asesinato en busca de identidad. Es la esencia de una
sociedad fundada sobre el resentimiento. Sin duda Asuncién Izquicrdo leyd i laberinto de la
soledad y lo tiene muy presente en la elaboracién de Los extraordinarios, y a esa condicién del
resentimiento no escapa nadie, no hay salida ni en el tiunfo social ni en el éxito amoroso y el
triunfo politico es, oh paradoja, conceptuaimente imposible, pues todo discurso, por inteligente
y pertinente que sea, es corregidoe por la realidad. ‘

Ni los modales apreadidos para cada ocasién ni la vida doble o triple, hace que ninguna
de ellas, ni la del proletario trabajador de un taller mecdnico en donde se pintan autos robados,
ni la de talentoso pintor, ni la de active estudiante, ni la del humilde enamorado, ni la del
arribista tan desesperado como seductor, Ie de al protagonista una identidad real. Y el asesinato,
ese que se espera mils que se prepara, durante toda la noche, tampoco le da identidad real, pues
tiene mucho de gratuito. ‘

Como hizo Lefiero con ella Asuncién Izquierdo toma de la nota roja la fuente de
inspiracién anecdética: un asesinato que llamé mucho {a atencién a fines de los cincuenta, de
una rica mujer y su acompafiante, pues no hubo robo ni se encontré nunca al culpable, y estuvo
aderezado ademis por elementos como los negocios ilicitos de fa mujer y la homosexualidad del
acompaiiante. Desde fuego el tratamiento narrativo es muy distinto, casi se dirfa que opuesto,
pero ambos libros, Asesinato y Los extraordinarios, plantean to mismo: la violencia implicita en
el alma social, misma que se quiebra precisamente al ejercerse el crimen, sea personal (el
asesinato) o social (la represion, ia injusticia).

La muerte es ante todo agon(a (recuérdese que Asuncidn Izquierdo no parece haber sido
creyente), y es o que dura la Hegada de la muerte bioldgica lo que cuenta, por eso la espera
lenta de las horas con un manejo del tiempo dramdtico notable, por eso la fuerza del pasaje en
que el protagonista visita a su amigo en el hospital cuando ya se encuentra en agonia, especie de
puetla al infierno, como lo serd después ¢l parto de Gabriela en Cena de cenizas. La muerte del
olro es Ja muerte del yo, vy su agonfa lo es también del asesino, es por eso que la autora sc
enfoca en ella -los asesinados son personajes mas bien incidentales, importantes y necesarios,
pero en funcidn del drama interno del protagonista- y por eso el futuro més que ser predecible es
algo que esté antes del pasado.

Los extraordinarios debe haber sido escrita a fines de los afios cincuenta .y
probablemente movida por Ia derrota de Gilberto Flores Mufioz en la carrera hacia la
presidencia y su setitada de la esfera politica. En los pasajes en donde se describen las
discusiones del grupo de estudiantes, auto bautizados como “Los extraordinarios”, se pone en
escend ¢l juego de discarsos politicos traicionados a lo largo de los treinta afios de la revolucién
institucionalizacla, pero tambi€n, como un juego de sombras chinescas, se prefigura la realidad

5l libro Pdginas escogidas, seleccion de Flor de Maria Salazar Mendoza, incluido dentro de ta coleccidn
Cactus, de escritores potosinos, publicada por la Universidad Auldnoma de San Lufs Polosi en 1995 es el
tinico intenlo (que yo sepa) posterior a su muerte por recuperar la obra de Asuncidn fzquierdo y tiene fa
virtud do ofrecer muestras de libros de diffcil acceso, como fos dos poemarios 0 su obra de teatro en verso
Hl apdstol regresa (1958). El tnico reproche es su brevedad.
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de los futwros consejos de huelga del movimiento del 68, mismo que tendrd una importancia
relevante en la siguiente novela, Cena de cenizas. Nuevamente el después precede al antes. Fl
leatro ya fa habia tentado antes y muestra un notable manejo del diflogo, incluso cuando este es
claramente escenografico y no realista, como en esas discusiones del grupo de “Los
extraordinarios”,

Libros secretos

Entre la publicacidn de Los extraordinarios en 1961 y la aparicién de Cena de cenizas
en 1975 pasan casi quince affos y Ana Mairena sélo da a la imprenta un libro extrafio
Majakuagymoukeia, en 1904, especie de reescritura, en version bilinglie ingles/espaiiol, de
feyendas indigenas, trabajo que sabemos por su redaccidn, por el tema y el estilo, antetior a Los
extraordinarios. La novela, finalista del premio mds importante de narrativa en ese momento,
habfa llamado fa atencidn sobre esa escritora y es de suponer que las editotiales e solicitaran
mds libros, si no los publicd es porque no los tenfa, y si el impulso de escribir no la Hevé a
hacerlo en esa misma inercia, tal vez se deba a que a la familia no le gusté la aparicién det libro
(y agui uso la designacion familia para el entorno bioldgico-afectivo tanto como a "la familia
revolucionaria”, la clase en el poder, que habfa hecho del secreto y la oscutidad su ley de
sobrevivencia, y por mas cifrada que estuviera la realidad en la novela el traslado es
relativamente sencillo para el fector). Mds atn, si prolongamas una lectura psicoldgica como la
que se hace de Caos en la tesis de Marfa Salazar Mendoza, donde Ia considera transpolacién de
la vida con sus padres, se puede ver en Los extraordinarios no solo el testimonio politico de
alguien muy cercano al poder, sino de como la familia (las dos a las que me referf antes: la
Flores Izquierdo y la revolucionaria) empiezan a hacer agua por todas partes.

Por fo que se ha dicho hasta ahora es evidente que una de las lecturas posibles y mds
inmediatas de Los extraordinarios -y esto seria extensivo a Cena de cenizas- es la de una novela
politica. No era frecuente que lo hiciera una mujer en la década de los sesenta, pero el 68 lo va a
cambiar todo. Antes, libros como Los recuerdos del porvenir, La sefial (Inés Artedondo) Yy
Hasta no verte Jesiis mio (Poniatowska) marcaban la irrupeion de una generacion de escritoras
en igualdad, no sélo cualitativa sino también cuantitativa, con los hombres, y exiglan -con
razdn- que sus libros no fueran juzgados como excepciones por su sexo, mucho menos como
documentos quasiciinicos, sino dentro del flujo conjunto de toda la literatura latinoamericana.

En ese sentido mi hipétesis es que Ana Mairena -no Asuncion Izquierdo- pertenece a
una generacién mds joven que aquella en la que la edad la ubica. Su evolucién es similar a la de
Amparo Ddvila y Guadalupe Duefias, y algunos pasajes experimentales pueden recordar a
Julicta Campos, su temdtica confluye con la que va de Revueltas v Fuentes a Del Paso y Garcia
Ponce. Y en ese contexto Los extraordinarios hizo algo realmente sorprendente: rompe ¢l
silencio al que fa disciplina condenaba a todos los politicos y a su entorno. Si acaso se podian
escribiv anodinas memorias, més cerca de hagiograffas santificantes, para completar las
funciones vitales: ten un hijo, consigue un hueso, y cuando lo sueltes o te lo quiten, escribe un
libro. :

Aunque no se tiene manera de documentar el asunto es mds que plausible que la
aparicion del libro haya sido vista como un gesto de rebeldia no de Ana Mairena (in mujer es
obediente) sinoe de Gilberto Flores Mufioz, una violacién a la ley no escrita del partido, asf fuera
en clave y bajo el disimulo de la ficcidn y el seuddnimo, y con la coartada de la calidad. No deja
de ser irénico que lo regrese a la vida pablica el tégimen de Lépez Portillo, el €inico presidente
prifsta que hizo de su vida privada algo pablico. Y el texto adquiere entonces una voluntad de
contencién que se refleja para bien en su calidad. Cuidados con su condicién de ficcidn hace
residir toda su fuerza en el sentido que crea, mds que en ef mensaje qite conunica o en ¢l secreto
que revela. Y lo que es inquietante, aunque la nota roja no se diera cuenta, es que la tragedia
familiar vivida veinte afios después tiene las mismas caracteristicas y se debe leer como una
“novela” de la posrevolucidn,
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La poca representacion quc tuvo México en el boom latinoamericano, en el que séio
podemos contar a Carlos Puentes’, hizo pensar que Ana Mairena podia integrarse a esc
fendmeno, més comercial que es{uctﬂ.mcnt(, literario, pero no Fus asl. Los extraordinarios tovo
éxito de critica y hasta de piblico (merecid una redicion tardia ya en los setentas y
probablemente como consecuencia de la aparicién de Cena de cenizas en 1975, quince afios
después). La demora en publicar respondid tanto a la sitvacién familiar como a la exigencia que
tenfa (es evidente) con sus textos y no ocupd ese hipotético e imaginario lugar en la estrategia-
comercial.

La modernidad

St Los extraordinarios la situzba como una escritora plenamente moderna, Cena de
cenizas lo confirmarg con creces. Se trata de up Jibro mucho mas sofisticado estilisticamente
aunque tal vez menos conseguido arquitcctdnicamente y que deberia ser considerada como uno
de los mis importantes libros sobre el 68, precisamente por lo que los otros no son y por el Jugar
desde donde fue escrito, esa cercania con el poder asi fuera en el retiro forzoso de las funciones
piblicas.

Las sombras de la novela rusa parecen disiparse en Cena de cenizas y empicza como
una novela que busca encarnar las vivencias de una generacién, la de los estudiantes que
vivieron el 68, lo cual evita la condicién de clase tan marcada que tenfan los personajes de su
novela anterior. Hsos estudiantes pueden provenir de medios proletarios pero también de la
mediana y alta burguesfa -la universidad en la que estudian los protagonistas, Gabriela y Tucho,
es la Iberoamericana- y viven dicho movimiento de forma mis tangencial. No obstante Ja
secuencia de la matanza en fa plaza, precisamente porque no estd narraca desde una militancia
de alto rango o radical, es expresada desde su ingenuidad con mayor intensidad. Se podré pensar
que después de La noche de Tlatelolco, el libro -mds bien esos pasajes- tienen algo de novela
rosa, pero la muerte es fa muerte, tal como sucedfa en Los extraordinarios, y més en la medida
de su gratuidad absoluta, de su ausencia de sentido.

La grieta que ta matanza provoca en los personajes marcard, aungue no se diga casi
nunca, la evolucion de fas personas, y -nuevamente- también la del pafs (Mairena insiste en esa
funcién doble de la narracién: lo descrito y su contenido simbélico). Para 1968 Asuncion
Izquierdo tenfa 59 afios, la edad de Jos participantes en el movimiento podrfa ser la de sus nietos
pero jqué edad tenia Ana Mairena? Los extraordinarios, que muchos ven como la obra cumbre
de la autora, también puede ser vista como una novela de aprendizaje, de formacién, la obra
primeriza de un novel escritor y Cena de cenizas tener todavia ese impulso reflexivo
testimonial, claramente de raices psicoldgicas, y que la emparenta, més que con La noche de
Tlareloco, con Crénica de la intervencidn (Juan Garela Ponce).

No obstante las obsesiones presentes en Izquierdo persisten en su heterdnimo Mairena:
la madre-abuela, el abandong, el amor no correspondido, la traicion, la maldad congénita del
poder y el dinero, el asomo del desco perverso, y nuevamente y sobre todo- el destino. Utilizar
esa nocidn —el destino- hace iniitil valorar el desarrollo personal o social como exitosoe, mutilado
o fracasado, palabras todas que designan concepciones anteriores a ta idea de destino, donde ¢l
Juicio -histérico o ético- estd excluido. La derrota ¢s una nocién progresiva que el tiempo ciclico
que la obra de ambas Izquierdo y Mairena expone no acepta ni entiende. Ese régimen
revolucionario, instaurado sobre [a violencia morird por elfa misma, y no debe ser vista como
una sucesion histdrica hacia una sociedad mejor, mds justa y libre, sino como un teatro en donde
el destino anula toda otra manera de concebir el tiempo.

Por eso aquf, visto desde esta primera década del siglo XXI vuelve a inquietar su
capacidad de anticipacién. En uno de los pasajes de Cena de cenizas, construida en fragmentos,
Mairena pone en la pagina una discusién entre los representantes del Pi, el Pa y Pis en fas
oficiras de un gran empresario-publicista, para arreglar las elecciones a favor del candidato del

7 Rulfo y Arreoka ya no escribian, Revueltas fue considerado demasiado local, lus generaciones de La
casa del Lage y lade la Onda o se integraron plenamente, y Del Puso atin no publicaba. Leifiero se
avoc6 mds a alcanzar un lector nacional y Sergio Pitol alcanzarfa la fama iaternacional mucho mds tarde.
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primero y en los términos de un acuerdo que otorga pequefias cuotas de poder a los derrotados,
garantiza la convivencia del capital con el poder. En 1975 esto era conocido como el
funcionamiento del régimen, pero esta reunidn os observada y grabada {en audio, la imagen no
habia accedide alin a la omnipresencia que tiene ahora) desde un cuarto contiguo, secreto, y sélo
conocido por el empresario. ;Les suena?

Dicho pasaje estil inmerso, ademds, en tridngulos amorosos, traiciones, intelectuales de
izquierda que sostienen al gobierno, empresas omnipresentes en la vida colectiva, todo bajo la
sombra de [a ilusién despertada por el movimiento estudiantil y que hace més doloroso el
consabido destino. En Cena de cenizas recurre a diferentes estilos y tonos segiin el pasaje que
estd narrando, en un alarde que refleja tanto la lectura de la nueva novela europea, en especial a
francesa, como de narradores mexicanos mds jévenes que efla, en libros como Farabeuf
(Elizondo)o José Trige (Del Paso). Ya estd muy lejos de ser la muchacha ingenua e intuitiva de
Andréida, y s evidente que se siente una escritora -y no hay ironfa en fa expresion- con toda la
barba. Y lo es. Bl diptico narrativo que le da un lugar impoertante en las letras nacionales es una
asignatura pendiente para la critica,

Ein 1982 aparece Asesinato de Vicente Leflero v quisiera verla como una novela de Ana
Mairena desde el mds alld. Ya me he ocupado en otra parte de su valor (para mi muy
importante) en ¢l contexto de la extensa obra del narrador v dramaturgo. Tis en cierta forma el
tltirno de nuestros realistas y si se puede ver en 1937 con Pedro Pdramo el fin de la novela de
la revolucién otra posible Techa es la aparicion de Asesinato. En ella Lefiero nos habla de que no
se encontraron entre los papeles de la escritora sino apuntes para un libro sobre los distintos
gobiernos prifstas que le locd ver desde tan cerca, ciertamente impersonales y de poco valor
filerario. No la novela sobre el periodo, que uno hubiera querido como lector, ambiciosa y
critica. Pero esa fue su vida, su destino trdgico incubado desde la huida de Valencia de sus
padres ochenta afios antes. La edificacion de un modelo de vida personal -y también de uno
social- que crecid, se consolidd y se desbaratd en las manos de quien o quienes lo edificaron,
corroido por fos abusos de poder, fa corrupeién y la impunidad tanto como por el moratismo
rampante, los sexismos de todo tipo. Y si Lefiero se apega al hecho como en ninguna otra de sus
obras y con la inteligencia de su oficio de periodista y 1a sabidur(a de su talento como narrador,
es precisamente para situarse sin mentit en el terreno de la imaginacién. También para
revelarnos que el territorio de la tragedia no es, para bien y para mal, el de la novela.

Noviembre de 2007
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Meditaciones en la Laguna: la épera prima de Magdalena Mondragon,
] B .
Edith Negrin (UNAM)

Las huellas de mis pasos se han perdido v arenas de los
vientos sombras tienden hacia todoes Tos puntos cardinales.
Yo cumpliré mi wniversal destine para volver & ti come una
nifia que ba olvidado los cienos de la ticrra al lavarlos en
aguas de tu rio.

Magdalena Mondragén:

“Estaciones de amor para mi ciudad”

La mujer que vino del norte.

Magdalena Mondragdn viene al mundo un 14 de julio de¢ 1913, en el estado de
Coahuila, ese “norte barbaro” que da titulo a una de sus novelas y se infiltra entre las
letras de casi todas las demds. “Del norte soy, y la franqueza abierta/ es un 6pimo
fruto”, dird en el poema citado en el epigrafe.’ Fallecida en la capital del pais cn 1989,
su existencia coincide en la geograffa y en la historia con la del grupo dirigente
emergido de la Revolucién de 1910. Ella vivio en forma apasionada y comprometida la
construccion, el auge y la decadencia del sistema politico mexicano, registrando el
transcurso tanto desde la arteria sensible y apremiante de la practica periodistica, como
desde la mds reposada perspectiva de la escritura literaria,

Naci¢ precisamente en Torredn, ciudad a la que en mismo poema se dirigird
amorosa como “nifio de barro”, y tugar de “ilimitados horizontes”. Torredn paraddjico,
planicie semidesértica y “Perla de la Laguna”, signa el devenir de la escritora con la
condicion fronteriza. Oriunda de un pafs subdesarrollado, o en vias de eteétera, la
cercania del [imite geografico, entonces permeable, permitié a la adolescente estudiar en
el territorio del imperio, los Estados Unides y acceder a un horizonte distinto del
nacional.

Le tocd también en suerte crecer en el borde movedizo que sefiala ¢l ocaso de un
régimen histérico y el amanecer del siguiente. Sus afios formativos estuvieron
presididos por la agitacién social. Esa turbufencia, especialmente intensa en las regiones
del norte del pais que albergaron fa revolucién constitucionalista, puso en cuestion los
modelos femeninos heredados de la {radicion decimondnica,

Recordar dicha tradicion, permite, por una parte, comprender ¢l potencial
transgresivo que representaron Magdalena Mondragdn y otras mujeres artistas como
ella; entre otras Concha Michel (nacida en Villa de Purificacion, Jalisco, en 1899),
Nellie Campobello, (Villa Ocampo, Durango, [900) v Awora Reyes (Midalgo del
Parral, Chihuahua, 1908). Por otra parte, evocar los Hmites que el sistema (razaba para
el género femenino en el antiguo régimen contribuye a explicarnos Jas confradiceinnes
tangibles en la novelfstica de ta autora coahuilense.

' Mondragdn, “Estaciones de amor para mi ciudad®™. In &f vertical sifencio, no130-134,



Entre sacerdotisas del hogar y soldaderas.

En la década en la que ve fa luz Magdalena Mondragén, la vida social del pais
estd siendo jalonada por fuerzas contrarias. Una, la méas poderosa, la fuerza de la
tradicion, Los estudiosos coinciden en que en México, en términos gencrales, la
organizacion, fos valores y las conductas en ¢l drea de ta familia, han mantenido un alto
grado de continuidad desde la Celonia hasta incluso bien entrado el sigio XX. En las
postrimerfas del XIX, entre los intentos liberales por forjar la Republica, por defenderla
de los invasores extranjeros y el orden autoritario del Porfiriato, las mujeres, si bien
cada vez mds presentes en la vida econdmica del pais, con frecuencia permanecian
atadas a las rémoras coloniales”.

Atendiendo al modelo familiar de las clases con mejor nivel econdmico vy social,
en el siglo XIX se privilegiaba el papel de fa mujer como esposa y madre. Su entorno
por excelencia era la protectora calidez del hogar. Su mision la educacion de tos hijos,
transmitiéndoles fos valores sociales y morales, y contribuyendo asi al progreso de la
nacion, Fuera de este espacio de lo privado, era bien visto que las damas se asomaran al
ambito colectivo para llevar a cabo labores filantropicas, pero no por supuesto para
parficipar cn practicas politicas.

Muy distinta era fa situacion de las mujeres de las clases medias y bajas que se
veian obligadas a trabajar tanto dentro de la casa como fuera de ella, ya en las labores
del campo, ya en las fabricas, administrando pequefios negocios, como telegrafistas o
¢jerciendo el magisterio. Algunas, en tesitura de miseria, encontraban una alternativa de
supervivencia en la prostitucion. A ellas la ideologla dominante les proponia el mismo
codigo de conducta que a las de minorfas pudientes: fidelidad, abregacidn, obediencia
al marido, devocién a los hijos, permanencia en el hogar. Ello a pesar de que, como ef
matrimonio civil era una institucion recién estrenada, y se registraba una alta incidencia
de bigamia por parte de los maridos, apenas puede hablarse de parejas estables. Las
campesinas y las obreras, ¢ incluso algunas mujeres que habian tenido acceso a la
instruceion, atn cuando su labor era fundamental para sus respectivas comunidades,
padecian en diversos grados una condicion de dependencia, de sometimiento a la
autoridad masculina -no exenta de violencia- y de falta de libertad. La subordinacidn a
la voluntad masculina se fundamentaba sobre bases biologicas, las mujeres son seres
débiles, por tanto fuera del control humano.

Iin una antologfa de la prensa obrera, encontramos multiples mensajes como ¢l
siguiente, que aparece en un diario de nombre El Desheredado, ¢l 7 de marzo de 1875:

“nuestro pueblo obrero [...] en el santuario del trabajo, en el
taller y en el campo con fa frente bafiada en sudor, haciendo
[ructificar la tierra [...], ahi esta en su puesto ese soldado del
porvenir {...]. Mas si contemplamos a la mujer en ecse mismo
puesto, entregada a las rudas faenas del hombre, encontrarfamos
una martir [...] admirarfamos una heroina, pero nos eniristecerd
ver desempefiar a ¢sa mujer los deberes que focan al hombre
[...], sin poder llenar las que le conciernen como sacerdotisa del

? Los presentes apuntes sobre la vida social de las mujeres en el siglo XIX deben mucho 4 los textos de
Frangoise Carner, Ana Rosa Domenella, Carmen Ramos Escanddn y Nera Pérez-Rayon Elizundia,
citados en la biblicgrafia.



hogar; la educacion y la formacion de la familia. Esta mujer serd
admirable por su abnegacion, pero aparece despoiada de esa
aureola de dulce poesia, que la hace tan querida, tan tierna, tan
sofiadora [...}. Si, ahi, en el hogar es donde la mujer tiene que
desempeiiar el augusto ministerio que le confiara la naturaleza™

En suma, la mujer en el imaginario colectivo era reina y esclava de los dmbitos
cerrados, domésticos y cotidianos. Su espacio por excelencia era el de la vida privada.

A inicios del siglo XX este orden de cosas empezaba a ser horadado por una
fuerza contraria, la Revolucidén mexicana que alterd la vida social del pais, y por
supuesto la cotidianidad de la parte femenina de la pobfacion. En los afios convulsos
entre 1910 y 1920, muchas mujeres de las clases media y alta tendfan a identificarse con
la iglesia y a volverse enemigas de los fideres revolucionarios. No obstante, hubo
mujeres ilustradas procedentes de las escuelas normales y vocacionales, que se
involucraron en la lucha en diferentes momentos. A su vez, las mas desposeidas, tanto
en ¢l campo como en la ciudad, se vieron obligadas a participar en la guerra como
enfermetas, o como soldaderas de las facciones en lucha, a veces como prostitutas.*

En este contexto cambiante de un pais que se reconstruye y redefine después de fa
tormenta revolucionaria, Magdaltena Mondragon eligio el oficio de periodista. Profesion
que requetia no sélo abandonar el dmbito doméstico, sino vna alta dosis de audacia.

Una dama aventurera y aguerrida.

Una fotograffa nos muestra a Magdalena Mondragdn, en la edad madura, recibiendo un
premio de manos del presidente de la Replblica, Miguel de fa Madrid Hurtado. Ella
viste con sobria elegancia, de color oscuro. El cabello recogido por detras, como lo uso
con frecuencia desde su juventud, deja ver unos aretes largos. Toda una dama.’

El texto que acompafia la foto se contrapone a lo expresado por las imagenes --implica
la estudiosa Lucfa Ramirez. La fama, el éxito, ¢l reconocimiento publico, desvian la
atencion de la inseguridad econdmica, la enfermedad y fa zozobra en que la escritora
vivia sus Gltimos afios. La trayectoria profesional de Mondragén, nos permite atisbar los
retos que afrontd esta dama premiada.

Las mujeres habian participado desde los inicios del periodismo en México cn la
edicién de noticias pero, salvo algunas brillantes excepciones en el siglo XIX, lo hacian
en calidad de correctoras, redactoras o formadoras de planas. Las primeras
colaboraciones femeninas aparecidas a finales de la misma centuria tenfan una
perspectiva intimista. A Magdalena Mondragdn le toca ¢l cambio profundo en el
periodismo mexicano que, tras haber sido en el XIX de opinion, de combate ideolégico
y de extension cultural, con una fuerte dosis de subjetividad y dirigido a un reducide
nGmero de personas pasd a ser, en las décadas finales de la misma centuria, un
periodisimo de noticias ¢ informacidn, con pretensiones de objetividad. Este periodismo
influido por el norteamericano, contaba con amplios tirajes, publicidad y tecnologia

* Texto firmado por Pedro M, Porrez. “La mujer y el movimiento obrero mexicano en ¢l SXIX.” En
“dntologia de la prensa obrera”, p. 34,

* La historiadora Anna Macias, ofrece un documentado panorama de la diversa participacion femenina en
la Revolucion de 1910, Véase asimisimo ei articuio de Aurora Tovar Ramirez.

* Véase Lucia Ramirez.
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avanzada, incluyendo grabades y litograffas; y propicid ¢l desarrcllo de practicas
nuevas: el reportaje, la noticia, la entrevista.

Ella se inicié muy joven en el pericdismo. Luego de haber estudiado la secundaria en
San Antonio Texas y la carrera de comercio en su ciudad natal, entrd a trabajar como
secretaria a Bl Siglo de Torredn, importante periddico regional fundado en 1922, Pronto
pasé a ser redactora. Obtuvo las corresponsalias de La Opinién de Los Angeles, La
Prensa de San Antonio, el Excelsior v El Universal®
Mondragén tiene en su historia el haber sido la primera mujer reportera de poticia en el
periddico La Prensa. Para cualguiera, ser “reporter”, como se decia a finales del ¢l Siglo
XIX, era una labor riesgosa. Habfa que salir de las salas de redaceion para buscar
sucesos interesantes, fuera de lo cotidiano normal, dignos de darse a conocer al publico,
en forma rapida y oportuna, a través de las péginas de los rotativos. La (nica manera de
escribir sobre un acontecimiento era trasladarse al sitio y fijarse muy bicen, tomar notas
en el cuaderno y en la memoria, y recrear hechos y circunstancias lo mejor posible,
puesto que no existian entonces los boletines de prensa, ni las grabadoras, ni la red
digital. Para una mujer, ser reportera era atn mas diffcil. Ceando a Magdalena le fue
asignada la fuente policiaca, se pensaba que no soportarfa el ambiente relacionado con
fa delincuencia. No obstante la decision y el talento de la joven le ganaron el respeto de
sus comparieros y jeles.
Magdalena colabora 30 afios en La Prensa, De los temas policiacos fue derivando su
interés a los problemas politicos. Escribid columnas politicas cuando pocas mujeres
incursionaban en ese campo. Nombrada en 1950 responsable de La Prensa Grafica, fue
también la primera mujer en dirigir un periédico de amplia difusion en México. Dirigid
asimismo el semanario del PRI denominado So6lo para ellas, fundado cuando se legisld
¢l voto femenino en 1952,
Magdalena hizo gala de ingenio. Dirigié en la década de los 60 una publicacion
humoristica titulada Chist, en donde se dieron cita importantes escritores. Ella dio a la
imprenta, ademds, compilaciones de chistes populares, en {os libros Los presidentes dan
risa (1948) -a causa del cual fuc objeto de un atentado-’; y México pelado...jpero
sabroso! (1973). Es una de las pocas humoristas mexicanas®,

Las pioneras del reportaje en México, entre las que se sitda Magdalena, junto a
Elvira Vargas y Esperanza Veldsquez Bringas, se dejan ver hacia la tercera década del
siglo XX. Pero no fue sino hasta la década de los ochenta de la misma centuria —veinte
ceh?--, casi a finales del milenio, que las mujeres lograron estar presentes en cualquier
seccidn de un periodico de circulacidén nacional, desde la fuente de presidencia hasta los
deportes --documenta Ja estudiosa Iilvira Herndndez Carballido. El testimonio de Elena

® [La participacién en el periodismo de Magdalena Mondragén ha sido mds comentada que su trabajo
literavio. BEp términos gencrales, Martha Robles, Elvira Herndndez Carballido y José Luis Martinez
coinciden en la informacidn basica. José Luis Martinez 5. documenta una femprana vocacidn periodistica
de Magdalena. Cuenta que ella, a los 9 afios, ya habia dirigido el periddico de {a escuela primaria “Benito
Judrez” de Torredn (232),

? La pubticacion de este libro, bajo el régimen de Miguel Alemdn, le costé a Magdalena Mondragdn ¢!
que sut casa fuera balaccada, por fortuna sin consecuencias. L/ siglo de Torredn, ¢l 27 de agosto de 1949
relata José Luis Martinez S. (232).

® Er un articulo sobre las escasas caricaturistas politicas det sexo femenine en México, Agustin Sdnchez
Gonzilez afirma: “en cuanlo a olras mujeres que han trabajade el humor, me parece que esta es la ocasion
adecuada para rendir un homenaje a fa periodista y escritora Magdalena Mondragdon™.
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Poniatowska concuerda con este panorama: “ser periodista y mujer en los afios
cincuenta no era nada facil”, “el camino era muy pedregoso, casi de vida o muerte”.’

En la actualidad, a Magdalena Mondragdn se le reconoce como una de las pocas
mujeres protagonistas del periodismo mexicano a inicios del Siglo XX, como prueba ef
fibro de José Luis Martinez S sobre el tema.10 Su apasionada entrega a las labores
informativas, que empieza temprano y dura practicamente hasta su muerte, parece haber
invadido todos los resquicios de su existencia, y contribuido a la definicion de su
personatidad. A las aventuradas tareas del reportaje y el columnismo se vincula su
potencial subversivo que fe confiere el caricter de una feminista pionera, aguerrida
perseguidora de los derechos civiles de fas mujeres en México. En el intercambio
cotidiano con sus compafieros en fas salas de redaccion, cajas de resonancia de una
realidad insegura y vertiginosa, surgen asimismo sus inquictudes militantes para
obtener mejores condiciones de trabajo y subsistencia para su gremio.

El avance de las luchas feministas en México, en las décadas finales del siglo
XX, impulsado y expresado por la revista Fem, permitio recuperar la imagen de
Magdalena como una de las primeras escritoras mexicanas que distrutaron de
independencia econdmica, ganada con su trabajo, y la inherente tibertad personal.

Por su excepcional carrera periodistica, tanto como por sus combates politicos
~por ¢jemplo, la tucha para que ¢f sufragio universal establecide en la Constitucién de
1917 incluyera al sexo femenino-, la escritora norlefia es considerada una figura
emblematica en la causa de las mujeres. Su leyenda se enriquecia, ademds, con su
conducta irreverente y provocadora que desbordaba los parametros del papel asignado
en sociedad a las damas. Aln a mediados del siglo XX, ya una profesional cstablecida,
st comportamiento podia resultar un fanto incémodo, como dejan ver las anéedotas
evocadas por Julio Scherer Garefa en un libro de 2007."

Sin embargo, las opiniones que Magdalena expresaba en sus entrevistas,
tampoco correspondian a un modelo de feminismo radical, lo que generaba perplejidad
o despertaba suspicacia en sus entrevistadoras. La periodista se referia siempre con
carifio a los hombres que la acompaiflaron sentimentalmente, y carecia de resentimiento
hacia sus compafieros de profesion. Ya en la edad madura, atn enferma, se percibe
como una mujer plenamente satisfecha.'?

® Un excelente panorama de! papet de las mujeres en la historia del periodismo nacional se pucde
encontrar en los articulos de Blvira Herndndez Carballido; en este caso véase “Mujeres periodistas cn
Méxicor nombres y colaboraciones™ La cstudiosa Rosa Maria Valles Ruiz concuerda con las
apreciaciones de Herndndez Carballido, Elena Poniatowska ha opinado sobre el tlema en varias ocasiones.
Véase “La stbita muerte de Bambi, Ana Cecilia Trevifio” y “Las cseriloras y periodistas mexicanas,
figuras incanzables de un largo y pedrogoso camino: Elena Poniatowska™ {entrevista con Gibran Bazan),

® La importancia de Magdalena Mondragdn, su cardeter de precursora del moderno periodismo
femenino, son reconocidos por todos los estudiosos. Por citar un caso, en su libro La vieja guardia, José
Luis Martinez se reficre a 20 periodistas, de los cuales solo dos son mujeres, Mondragén y Rosa Castro.
"Bl mitico periodista, en su libro La terca memoria, aparecido en 2007, a la vez que elogia el trabajo de
la eseritora, la describe por sus actitudes como “duefia de su descare” (98).

" ln 1988, Lucla Ramirez G comenta con incredulidad las afirmaciones de Mondragén. Lxplica lo
comin que es alitmar que el machismo fue un obsticulo, o el herolsmo femenino un impulso en la
incorporacion plena & la actividad social de alguna mujer: “al conocer a Magdalena Mondragdn nog
enfrentamos con una distinta posicién. No se frata de la mujer vejada, compadecida o utilizada comeo
abjeto, sine de una mujer que alirma ‘nunca me sealf perjudicada o menvspreciada por mi condicidn de
mujer. Tode o que alcancé {ue gracias a mi capacidad’. ;Cudnto de lo que dice refleja fa verdad o una



En mi opinién, dentro del feminismo y fuera de ¢&l, Magdalena fue una
intelectual excepcionalmente libre; como muestra el hecho de que habiendo estado
cerca de los centros del poder politico en México, no hipotecara su pluma, tomara
partido por los marginados y viviera modestamente sus Gltimos afios. Interlocutora de
los mandatarios mexicanos -y alguno estadunidense-, a través de las entrevistas, se
identificaba con las voces del pueblo al registrar en ¢l papel fos chistes corrientes sobre
los poderosos: los presidentes le daban risa.

En sus novelas, donde jucgan un papel central los personajes femeninos, la visién del
género implicita o expresa, no estd exenta de contradicciones, como veremos,

Magdalena novelista.

Reconocida como periodista y militante de diversas causas, cl trabajo literario de
Magdalena Mondragon, ha sido relativamente desatendido por la critica.

Ella se inscribe en la literatura mexicana sobre todo como narradora: escribié novelas y
cronicas testimoniales, bajo la forma de relatos de viajes o de  biografia. Asimismo
cultivd con éxito el teatro, e incursiond en la poesfa. Como editora, dio también a las
prensas las mencionadas recopilaciones de chistes populares.

Entre [937 y 1967 publicd siete rovelas, en mi opinién lo maés signilicativo de su obra
fiteraria: Puede que I'otro afio... (1937), Norte bédrbaro (1944), Yo, como pobre...,
(1944), Mas alld existe la tierra (1947), El dia no llega (1950}, Tenemos sed (1954), Mi
corazon es fa tierra (1967).

Algunas de estas novelas gozaron en el momento de su salida, de una recepeion
entusiasta. Puede que otro afio... recibid el premio del Atenco de Mujeres. Mds alla
cxiste la tierra merecio elogios de José Vasconcelos, Yo como pobre..., en su version al
inglés (1945), fue seleccionada como el libro del mes en Nueva York. Y Tenemos sed
obtuvo en 1954 Premio Anual Permanente de Novela del diario El Nacional, Sus obras
han generado también disertaciones universitarias.

Aunque existen algunas valoraciones criticas de la obra literaria de Mondragon, ésta no
ha sido suficientemente estudiada.l3 Y en el momento presente, no es exagerado
observar que se han ido instalando en el olvido. A excepeion de una antologia reciente,
denominada Ll vertical sifencio —que incluye Puede que I’otro afio...~- publicada por
instancias culturales coahuilenses— las novelas de Mondragdn resultan dificiles de
conseguir, pues no han sido reeditadas.

Los titulos de sus novelas sugieren un aqui y ahora enmarcado en carencias y
negatividades: Puede que "otro afio..., porque éste no; El dia no llega; Mds alld existe
la tierra, gue no aqui. Siempre desde la perspectiva de los humillades v ofendidos:
Norte bdrbaro, Tenemos sed, Yo come pobre... En términos generales se inscriben en
ia novelistica de la Revolucion mexicana, con su caracteristico leii-moiif, la lucha por la
ticrra.

“La obra de Magdalena Mondragén parece un periddico desplegado en el
tiempo...” afirma Martha Robles. 14 Es una definicién acertada. Para bien y para mal,
en sus aciertos y en sus limitaciones, las novelas de la parradora coahuilense pasan por

apreciacion objetiva?” (24). Entrevistada en 1993 por Leticia Gonzidlez Socorro, la cseritora ya mayor
manticne una actitud positiva y la voluntad de ser leliz.

" La valoracién més completa de la obra de Magdalena Mondragén, si bien a través de una lente muy
critica, es fa que hace Martha Robles en su candnico texto Lo sombra fugitiva (19806).

" Robles, p. 311,



-7

el cedazo de la conciencia periodistica: la intencion de la crénica, ¢l testimonio de la
vibracion del presente, la huella de la historia inmediata, 1a intencion de ser fiel a los
hechos narrados, el compromiso irrenunciable con la verdad.

El corpus novelistico de Mondragdén se ubica cn la corriente de realismo social
que se desarrolld en América Latina a partir de la década de fos treinta. Narraciones que
con frecuencia ostentaban una intencion antropotégics, dan a conocer las caracteristicas
de determinada regidn, para asi poder denunciar las injusticias sociales que alli se
cometfan. Injusticias vinculadas en mayor o menor medida con la penetracion
expoliadora imperialista —cast siempre norteamericana-- en la economia y la vida social.
Me interesa en estas notas acercarme a la primera novela que Magdalena Mondragon
dio a la imprenta, a los 24 afios de edad. Puede que Potro afio..., como toda dpera
prima, permite apreciar las preocupaciones y los rasgos que scrdn persistenies cn la
narrativa de la escritora.

Meditaciones en la Laguna: Puede que FPotro aito... (1937).

Puede que Potro afio... “Novela de la Laguna”, fue publicada en 1937 bajo el sello de la
editorial “Alrededor de América”, Seccidn de México.”

La rastica edicion de la novela destaca, en el disefio de la portada —cuya autoria
no aparece--, sobre un fondo de color crema, y delante de una discreta pincelada verde
cubierta de copos, horizonte de sembradios de algoddn, una estilizada figura femenina,
Una mujer con vestido negro, de amplia falda y botas, el cabello sujeto en un chongo,
apenas despeinado por el aire, portando en fas manos un rifle, en beligerante actitud de
vigilancia,

La expresion fiera de esta mujer fa aparta de [as tristes enlutadas que pueblan la
pintura vy la novela de la revolucion mexicana. La campesina fuerte parece vigitar no
sélo sus tierras, sino la escritura de la autora, pues deja la impronta de su imagen en las
futuras novelas.

La expresion del titulo Puede que Potro afio..., lleva el sello de la oralidad de los
campesinos mds humildes en la region lagunera. Tiene que ver también con su
fatalismo; los “laguneros™ suclen expresar con resigaacion anfe las adversidades:
“Puede que I'otro afio ltueva mds. Puede que ’olro afio levantemos mejor cosecha
Puede que Iotro afio suba el precio del algoddn® (90).

El subtitulo vincula el texto con otras novelas del mencionado realismo social
latinoameticano, donde los complementos del nembre explican o sugieren el lugar y la
temdtica de la trama, apelando a los posibles lectores.

Como es frecuente en esta novelistica, el relato estd a cargo de un narrador
omnisciente, en 3%, persona, distanciado de la accidén. A través del uso de un espafiol
“correcto” y cuidadoso, este narrador sefiala su diferencia de los personajes. Los
“errores” de los lugarefios denotan tanto tos giros del habla local como su supuesta
condicién de incultura académica.

" Esta cs la edicion ulilizada en las presentes notas,
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Dado que el titulo sc expresa en la voz de los campesinos, la novela ha sido
considerada “prolf:ta,ria”.16 Sin embargo, paraddjicamente, la narracidn no se centra,
sino en forma tangencial, en las condiciones de subsistencia o en las penalidades de los
trabajadores, los cuales aparccen en grupo, casi indiferenciados. El narrador mds bien
denota su predileccion por “el ama”, “la patrona”, la hacendada “Dofia Hustaquia”,
protagonista de la novela y el personaje mejor desarrotlado.

El narrador oscila entre asumir el punto de vista de este personaje, o distanciarse
de él para describirlo con una mezcla de simpatia y condescendencia: “la tia Eustaguia
era todo un cardcter: con la nariz corva, la mirada serena, tras de la groseria y la rudeza
escondia un buen corazdn fleno de miel” (13).

En el escenario de la novela los personajes masculinos, por diversas razones,
carecen de importancia. Desde el principio de la narracién, dofia Eustaquia se presenta
como viuda. Su esposo, “rico agricultor” (14), habia sido colgado por Pancho Villa
cuando este entrd a Torredn, a pesar de que ella, con grandes esfucrzos, habia pagado la
canlidad exigida como rescate.

La historia se inicia cuando dos nifios escuchan asustados los gritos de su madre
que estd dando a luz a otro hermano. La mujer, hermana de dofia Estaguia y también
viuda, muere enscguida del parto, dejando a la hacendada la tarca de educar a los
huérfanos.

La muerte parece ser un acontecimiento frecuente en ta vida de la hacienda, El
arma pasa varias veces por el trance del tallecimiento de un familiar, y siempre reacciona
con frases de resignacion cristiana. Pero su actitud desvirttia sus palabras, pues no tiene
que ver con la pasividad del fatalismo. Cuando su esposo es asesinado, ella asume, sin
aspavientos, el control de la heredad y sabe hacerse obedecer por los trabajadores:

Doifla Eustaguia no protestd, no se qucjd, siguid su vida sin
vestir de futo, ordefiando sus vacas, silbando viejas canciones y
dando sus gritos roncos de costumbre. Cuando alguien
timidamente le preguntaba: y don Eduardo?

-Muerto estd, ~-contestaba.

-iCémo que muerto!

-St hija: jqué quiere? Sea por Dios. Ya cstarfa de Dios. jEpa tu!
, gritaba al mozo— trae la pastura para cste animal, da de comer
a e¢sos patos, quitate de alli, criatura, no te vayas a caer en
IPagua. Pos si sefiora —continuaba--, ya ni supe doénde quedd
Eduardo; pero qué le vamos a hacer (15).

La verdadera devocion de Eustaquia es el trabajo, ¢l cuidado de la hacienda, la
proteccion de sus propiedades y sus intereses. Cuando expira su hiermana, junto con las
instrucciones para ¢l velorio, ella ordena que las [abores agricolas no se interrumpan:
“diles a los peones que mafiana, antes del entierro, aren la tierra, como siempre”. Esa
misma noche se entera de que los vecinos pretendian desviar el agua de un canai
compartido por ambos predios, y decide defender con las armas su derecho al liguido
vital —es ésta la escena representada en la portada del libro—

[ . . -
'S Véase Lucia Ramirez G.. p. 25



- [...] digales a los muchachos que ensillen, que tomen los rifles
y que me esperen; que se satgan todos los del velorio y que se
queden sélo las mujeres. Sea por Dios -dijo dofia Eustaquia-,
pero no seré yo quien se deje tomar el agua. lin cuanto a la
muerta, no podeé acompafarla, qué le vamos a hacer (34).

El primer capitulo finaliza con [a citada orden de la hacendada de continuar las tabores
pese a la muerte de su hermana. El segundo se inicia, ya al siguiente dia, con similar
afirmacion -“jAren la tierra como siempre!”- la cual sirve de punto de partida para que
el narrador, siguiendo la corriente de pensamiento de Eustaquia, ileve a cabo una
extensa digresion sobre la geografia, [a historia y la agricultura de la region laguncra. Es
el contacto con la tierra lo que desata los pensamientos de la protagonista:

Sus pies se movieron impacientes sobre la tierra casi negra, y
sus ojos, involuntariamente la recorrieron hasta que se perdieron
en el infinito, Un pufio de ticrra se filtrd por entre sus dedos
sarmentosos, y sonrid con tristeza. jLa tierra! {La Lagunal {...].
La Laguna estd formada por pueblos de dos estados, Durango y
Coahuila, y como centro comercial y destacado estd Torredn
cuyo nombre significa fortaleza [...].

iComo recordaba dofia Eustaquia el pequefio rancho de Torredn,
alla por el 1907 en que habja unas cuantas casas y unos cuantos
habitantes, pero no obstante la pobreza de la poblacion ya
entonces habia movimiento ferroviario tremendo, por la cosecha
de algodén, fa entrada de carros con minerales y los trenes de
pasajeros (25-27).

En otro pasaje, se informa en detalle acerca del cultivo del algoddn -las rutinas
de siembry, las plagas- y la forma en que éste determina la economfia y los sentimientos
de los pobladores. Asi, ta voz del narrador ya como ente distanciado, o a través de su
aproximacion a la protagonista, irrumpe constantemente en la trama para ofrecer
iméagenes de la vida cotidiana presente y de los tiempos pretéritos. Describe las
costumbres locales: “todos tienen intimamente la conviceidn que en los ranchos hay que
llevarse primero a la novia y después casarse; la novia tiene que dar la ‘prueba’ y
cuando el novio dice que no ’era sefiorita’, van a relucir hasta los calzones de la novia,
sobre la mesa del juez” (48).

BEnsarta diversas anéedotas sobre los lugaredios, a través de las cuales especula
sobre su idiosincrasia:

Asicomo en la Laguna se ve con desprecio la existencia,
también se ve con desprecio el dinero; no hay hombre quizé mds
espléndido en todo el pais que en La Laguna. Ls el tipo cldsico
del despilfarrado méas tremendo. En las fiestas corre la
champafia. con profusion y se respira alegria, aunque no
elegancia. Todavia los hombres de la Laguna no pueden ser ofra
cosa que aventureros (34-55).

Como personaje, Dofia Eustaquia encuentra un antecedente literario en la “Pofia
Barbara” de [a novela del mismo nombre, publicada en 1929; y podria decirse que la
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imagen de la portada prefigura ¢l personaje de la novela venezolana del mismo nombre,
interpretado por Marfa Félix, en la version tilmica de Fernando de Fuenfes, realizada 6
afios después (1943).

Sin embargo, a diferencia del personaje de Rémule Gallegos, la mexicana no
simboliza la barbarie, sino por ¢l contrario se desempefia como un agente civilizador. Si
bien procedente del violento norte de México, autoritaria, valiente y bravia, la
hacendada ha asumido como misidn principal en su vida mejorar la situacion de sus
peones def rancho.

El narrador deja claro que la actitud de Eustaquia es excepcional enire los
propictarios de las haciendas. A diferencia de la mayor parte de ¢stos que “violaban a
fas mujeres de los campesinos” y hacfan golpear a los peones (60), ella se preocupa
porque éstos cuenten con educacion y servicio médico. Por ejemplo, obliga al duefio de
fa tienda de raya a vender sus productos a precio justo. Trata de impedir que sus
hombres scan utilizados por lidercs sindicales, para votaciones [raudufentas. Y en su
testamento especifica que la hacienda, junto con la escuela, deberén ser repartidas entre
SUs peones a su mucrte,

La respucsta de la patrona a los intentos gremiales de sus trabajadores permiten
al narrador, y en Gftima instancia a la autora, exponer sus ideas politicas. La trama se -
ubica en el contexto del cardenismo, s¢ describe la presion del gobierno para que los
hacendados contribuyan a clevar el nivel de vida de los peones. Se habla de reforma
agraria y de la resistencia de los patrones. Por una parte, el narrador muestra su
admiracion absoluta por e gobernante; por ofra, denuncia la corrupcion del sistema,
encarnada en caciques, funcionarios, y lideres sindicales:

si en todas las ramas habia merodeadores del idealismo, cste
idealismo no podia morir, porque ¢! que lo encabeza es un
hombre justo, un hombre que ha hecho de su vida un apostotado
de sinceridad, como lo es ¢l hombre que vive la vida del general
Lédzaro Cardenas. No importa que los caciques de los pueblos
pequefios, que los empleados politicos sigan siendo tan voraces
como antafio; lo importante es que ta obra no se destruya, y que
a pesar de todo, siga adelante (97-98).

[a execracion de los vicios del sistema de gobierno -la corrupeidn sindical, los
fraudes electorales, la manipulacion de los desposeidos-, temitica reconocible en la
novela de la Revolucion mexicana, va ser una constante en las siguicntes novelas de la
escritora. Blla coincide con la ideologia oficial en fa fe en el progreso, pero la
corrupcion obstaculiza el camino al desarrotlo econdmico y social.

En Puede que lotro aflo..., el aborrecimiento a la descomposicion del joven
sistema politico mexicano, a su discurso populista gque haciendo gala de obrerismo
corporativizaba, utilizaba y controlaba a los utilizaba a los trabajadores de la ciudad y
de! campo, lleva a la autora a una posicion un tanto reaccionaria y paternalista -
;maternalista?. Los peones, frente a la ambicion de los lideres no pueden generar
ninguna alternativa, su tnica salvacion reside en la existencia de patrones justos y
bondadosos.
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Asi, por ejemplo, la herencia de Dofia Eustaquia a sus trabajadores se propone
superior a la reforma agraria nacional:

Ella siempre habia creido, como su marido, desde hacia
muchisimos afios, desde que recién llegaron a la Laguna, que la
tierra debia ser para todos [...] Si, que se repattiera su hacienda
a los campesinos, sin distincion, st reparto no serfa un [racaso,
ella evitaria que fuera semejante al desastre de la colonia agraria
de la Goma, donde reparti6 el gobierno las tierras a quicnes no
podian faborarlas, a quienes no las amaban (82-83).

La “solucidén” a la pobreza ¢ inestabilidad campesina, la suerte de contar con
“amos” benévolos no parece imposible a la autora. Ausente Eustaquia, su sobrino,
médico, continuara su obra [undando un hospital para los necesitados.

La deshilvanada trama parece ser el mero pretexto para delinear fa figura del
persongje protagénico y, sobre todo, ofrecer informacidn sobre los avatares de los
habitantes de la zona laguncra, como se ha visto, Los sobrinos que inician fa accidn, son
dejados de lado y aparccen sélo marginalmente, ya adultos, en dos ocasiones. Una,
cuando tienen que definir su vocacidon, La otra, hacia el final de la novela, cuando se
ven envueltos en fa amenaza de un incesto que Eustaquia impide matando a su sobrina.
El dramatico desenlace subraya, una vez mas, la entereza y valentia de la hacendada. Su
sobriedad en la tragedia evita que la novela, sin duda fallida, se¢ hunda por completo en
¢l melodrama.

El episodio de la sombra del incesto tiene un cierto sabor costumbrista, y enlaza
con la tradicion de historias familiares entramadas en la vida provinciana. En el capitulo
[V, presagiando [a cfectista tragedia firal, el narrador da cuenta de otro caso de union
aberrante grabado en la memoria de fa comunidad:

se recuerda ampliamente el matrimonio de dos herrmanos que se
casaron no por amor, sino por no repartir el dinero. [...] ;Cudl
fue el final de esta unidén? El suicidio de €l, y los hijos de este
matrimonio que comprd la bendicion catdlica hasta Roma, a
fuerza de dinero, atin viven y son vistos con menosprecio (59).

Un componente fundamental en el trazo de la patrona es la exaltacion de la fortaleza y
la independencia como cualidades femeninas, al menos cualidades de fas mejores
exponentes del género. Uno de los aspectos mds interesantes de sus novelas son los
personajes que encarnan a fa biblica mujer fuerte, que vela en tanto los demas
descansan.

Sin embargo, la caracterizacion del personaje no se libera por completo del
discurso de afirmacidén machista. Bustaquia en cierta manera emula y reproduce las
condictas viriles de dominacién. Ademas esta dispuesta a ser mucho mas indulgente
con la conducta negativa de los hombres que con la de las mujeres. Asi, es tolerante con
el alcoholismo de sus campesinos asalariados, siempre que su desempefio en ¢l trabajo
no resulte afectado.
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De similar manera, habia establecido complicidad con su marido ante las
infidelidades continuas de éste. Cuando el hacendado, abusando de su sitio patronal,
“conguistaba” a alguna campesina prometiéndole regalos que luego olvidaba, la propia
Eustaquia ayudaba a las mujeres, diciendo “lo que no te cumpla mi viejo, aqui estoy yo
para cumplirtelo, pues no quicro que digan de mi viejo que no cumple lo que ofrece,
¢ sabes? Porque don Eduardo es puro hombre”. Ya viuda, suspiraba “andaba mi hombre
como chivo suclto. Sea por Dios” (16).

Puede que "otro afio... ¢s una novela regionalista que describe el combate de
los seres humanos con una naturaleza dificil de cultivar, Por su descripcidn de las
costumbres [ocales, se aproxima a la cartogratia literaria de la provincia, donde dialoga
con textos de Rosario Castellanos y Sergio Galindo. Subyace a Puede que Potro afio...
el profundo amor al terrufio de fa autora, pero desde una vision exenta de intimas
tristezas rcaccionarias, y de lamentaciones por el edén subvertido a causa de la
revolucion. Mds bien en esta obra la nagradora coahuilense hace explicita su certeza de
que mediante el trabajo se puede acceder al descado progreso,

Bl desigual conjunto de novelas de la autora en el futuro registra su transito de
la provincia a la ciudad, asf como su interés, reitero, en los grupos marginados; si bien
ocasionalmente se asoma a los andamios interiores de los personajes, Leidas en forma
cronolégica estas obras dan cucnta asimismo de la evolucion del pensamiento de
Mondragon. Desde Puede que 'otro aito... hay una visidn muy cscéptica del sistema
politico mexicano, como ocurte en casi toda la novelistica de la Revolucion. Sin
embargo en esta novela debutante, escrita al calor del gobierno cardenista, hay una
cierta esperanza en el futuro, en fas obras siguientes ¢l desencanto del sistema serd
totalizador.

Sin duda, en las mujeres como Magdalena Mondragon que rompieron el cerco
de la intimidad para enredarse en los desasosiegos de la accidn -en palabras de Aralia
L.Opez-, que dejaron en las letras su huella, no importa si plena de contradicciones ¢
interrogantes, estd el germen del otro modo de ser humano y libre, deseade por Rosario
Castellanos.’”

17 . il . . . .
Y Aralia Lépez litula su estudio sobre el procese evolutivo de la narrativa de las escritoras

latinoamericanas, De fa intimidad a la accion. El poema de Rosario Castellanos “Mcditacion en el
umbral”, donde ansia “otro modo de ser humano y libre” se ha vuelto una propuesta emblemdtica para las
mujeres orcadoras.
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Guadalupe Duefias, una fantasiosa que escribia cuentos basados en la realidad.
Por Beatriz Espejo
Para ilena Urrutia

Guadalupe Duefias nacié en Guadalajara, Jalisco, de una familia chiflada segin dijo en
alguna entrevista. FHasta hace poco su fecha de nacimiento se registraba como el 19 de
octubre de 1920. Por exigencias de una antologia supe que el afio fue 1912 o 1908. Iista
mujer de ascendencia espafiola y libanesa aseguraba: “Tengo alma provinciana pero
camino entre la ciudad y la provincia”i, cosa que se ve en algunos de sus cuentos como el
titulado “Judit”. Las extravagancias de su entorno le dieron posibilidades de crecer en un
hogar fuera de lo comin si se le relacionaba con el mundo externo. Su padre cifraba todo
empefio en agasajar con suculentas invitaciones a cuanto clérigo conocia. Fabricd trampas
para cazar gatos de casas ricas o los atrapaba disparandoles desde la azotea con un rifle que
habia pertenecido a Maximiliano. Se metia a la cocina y ayudado por enormes cacerolas,
que luego su mujer hervia y desinfectaba con alcohol, preparaba para sazonarlos una
recela sabrosisima y extrafia. Ella era preciosa, algo frivola, buena cantante, de ascendencia
arabe, con un concepto vital de lo cotidiano y a pesar de no compartiv la austeridad
religiosa de un marido que imponia a las visitas rosarios de quince misterios -después de
lo cual todas desaparccian- acataba tales demandas con una docilidad digna de mejores
causas aungue no se sintiera aterrada por el demonio ni le importaran lag penas eternas de
infierno. Ambos tenian mucha personalidad: uno creyéndose la piedra, Pedro, dentro de la
casa; la otra como una adolescente atrapada en un matrimonio equivocado, pdjaro de jaula
ajena. No se enfendieron nunca; pero se padecieron mucho. Su union fue tormentosa.
IHallaron las mejores cualidades de los seres humanos y los peores defectos. Como buenos
catdlicos procrearon quince hijos. Guadalupe fue la mayor, después de la primogénita
Mariquita que acabd en un bote de vidrio a los cinco dias de nacida.

Pita Duefias tuvo una infancia dificil. Hizo sus primeros estudios en el Colegio
Teresiano de Morelia, Michoacén, interna desde los siete atios. Se sentia desdichada y sola
cridndose separada de todos; pero en el fondo asf lo preferia porgue su casa era una selva
de pafiales. Solia andar por la huerta del convento e imaginarse vocacién religiosa. Esa
cercania con las carmelitas debid inspirarle afios mas tarde, rascando en sus recuerdos vy
anhelos, “Teresita del nifio Jes(s”, sobre una nifia que desea parccerse a la religiosa
francesa y vive compardndose desventajosamente con ella: “jEn cambio, seguir las huellas
de Teresita, de esa figura didfana, construida de gasa y chantilly, me hundi6 para siempre:
perturbd mi corazdén y mi alma y hoy me declaro impotente, fracasada, aula, proterva,
incontrita, relapsa, inerte para alcanzar su metal™. No se cuestionaba sobre la muerte, la
resurreccion, la iglesia que posterga preguntas para las que no hemos encontrado
respuestas. Tampoco las encuentran la filosolia ni la ciencia; sin embargo una formacién
religiosa logra soliviantarlas. Desde sus aflos escolares Guadalupe debid darle rienda suelta
a un deseo de ser santa. Cuando alguien le preguntaba qué queria ser contestaba, santa. ;Y
fo que hubiera querido ser?, insistia: “Santa siempre, llegar a Dios, salvarme. Soy
absolutamente creyente. Donde el conocimiento no me alcanza. Me sobrepasa la fe™. Su
catolicismo marco esa liferatura tan personal, ese estilo que la define. La marcé de tal

"'Ver entrevista con Beatriz Espejo publicada en la revista Kena, durante los afios sesentas,
2 Guadalupe Duefias, No moriré del todo, Mortiz, México, 1976, p. 26.
* Beatriz Espejo, Ob. Cit.
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suerte que casi todos sus cuentos se refieren en uno u otro sentido a una educacion metida
en pardmetros irrompibles como estuvo su propia vida, Junto con sus deseos de perfeccion
dehid también incrementar su inventiva, sus fabulaciones sorprendentes que los estudiosos
reconocieron como uno de los rasgos de su escritura; sin embargo ella dijo varias veces:
“Tn mis cuentos no existe la fantasia. Soy absolutamente realista a [a hora en contar cosas.
Cuando Jos bondadosos criticos afirman que tengo mucha imaginacidén, me siento
avergonzada. Todo me sucede, hasta los suefios. He deambulado por ellos™.Y en efecto,
varios escritos revelan un trasfondo biografico retomado literariamente como en “Historia
de Mariquita™. Descubre alli pormenores intimos, por ejemplo las literas de un cuarto
compartido por una prole numerosa, inspiradas en los camarotes de barcos y trenes, que
ahorraban espacio y facilitaban a cada quien dormir en su cama. La breve historia de
Mariquita, que le costd trabajo averiguar, con ojos azules heliotropo, nacida
prematuramente, bautizada a la carrera, muerta a los pocos dias, demuestra cémo basaba
muchos cuentos en hechos reales. El padre se negd a desprenderse de su criatura. Nadie lo
convencio de enterrarla y llevé su empefio insensato hasta meterla en un pomo de chiles
lleno de una extrafia solucién y escondido primero en su ropero; lucgo permanecié en la
sala cubierto por un mantén de Manifa, y ast lo cuenta Miguel Sabido testigo ocular, hasta
que la enterraron en el jardin cuando se cambiaron de la casa que habia pertenccido a
Kavier Villaurrutia cn la calle de Puebla 247, cuarteada por todas partes, con
desprendimientos de yeso y arena acompafiados de ruidos perturbadores que asustaban al
servicio doméstico. Los disimulaban a base de gobelinos, platones y antigiiedades valiosos
para cubrir desperfectos. Tales contingencias acabaron venciéndolos. Se mudaron a la
Avenida Universidad 1471, colonia Florida. La presencia de Mariquita se convirtié en uno
de tantos secretos que guardan fos personajes de Guadalupe, parte fundamental del rundo

burgués donde campea la doble moral y las apatiencias.

Algo parecido se dirfa de “Zapatos para toda la vida”. Habla de un fracaso
financiero de su padre empefiado en anegar las habitaciones con calzados que no habia
padido vender y adjudico a sus vastagos, pares y pares calculando el nimero que usarfan
con ¢l tiempo. Mientras tanto las cajas se apilaban como torres. Y se dirfa también de
“Topos uranos” que seguramente recogié fas consecuencias que para Guadalupe tuvo otro
mal negocio: “La finica compensacion de mi juventud desolada (ue cl acarreo de perfumes,
jabones y cosmélicos, con que atestaron la bodega de la casa. Las mas finas escncias
acompaifiaron mis afios de adolescente y, entre efluvios, toleré ¢l nacimiento de mis sicte
hermanas, una por afio”®. Hasta que nacié Manolo, dorado y bellisimo, el padre dejé de
acusar a su mujer porque s6lo le daba hijas.

Fn el colegio Pita regalaba muestras a quien se las pedia y la consideraban
millonaria sin fijarse en sus medias de popotillo remendadas, mientras algunas
condiscipulas malévolas le pusieron el sobrenombre de La Urania haciendo conatos de
vomito cuando al pasar las azotaba una estela aromatica. “Agueda” recoge también
experiencias del internado y del trato dificil con unas compafieras prepotentes y abusivas.
Rescata ¢l ambiente, fos ruidos, las comidas, la rutina de los colegios monjiles. Iimplea

! Beatriz Espejo, Ob. Cit.

’ Guadalupe Duefias, “Historia de Mariquita”, Tiene la noche un drbol, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1958, pp. 23-27,

% Guadalupe Duefias, “Topus Utanos”, Ob. Cit, P, 102,
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dialogos que manejaba con soltura y le sirvieron mas tarde para su trabajo en la television
y para una novela titulada Memorias de wna espera; pero sobre eso, ahonda en ¢l alma de
una jovencita que se deja extorsionar por miedo o por timidez y es incapaz de imponerse
aunque fo hubicra deseado.

Fn México continué estudios y siguid su temprana vocacion leyendo cuentos para
nifios. Le encantaban los publicados por Lditorial Calleja. Venian en cajitas de metal
acompafiados pot chicles y caramelos. Algan avatar del destino la hizo perder una
coleccion de mil quinientos. Cuentos de puentecitos y duendes, muchos andnimos,
tomados de la tradicion popular. Esas joyas tipogrdficas y literarias constituyeron su
primera influencia. Se destetd con cuentos breves y asi despertd su facilidad para la
inventiva porque en su infancia no iba al cine o al teatro. Algunas veces la llevaron a
funciones de cuadros {ijos, vacas detenidas por fas colas rumbo al rio, estatuas silenciosas
junto a unos pinos; pero nada sucedia, Permanecian inméviles. Un poco despues, fue con
su papa a ver una sola pelicula con la condicion y adverfencia de que cerraria los ojos
cuando ¢l se lo indicara. Era una historia de Cristo hecha por Cecil B. de Mille: “Al salir la
Magdalena entre tules (que le velaban muy bien el cuerpo pues el cine no estaba tan
descarado) bajé los ojos. En un leve acto amoroso, bajé los ojos. Siempre bajé los ojos en
las escenas que ocurrian entre hombre y mujer, dos seres que para mi no se encontrarfan.
Aquello se me quedd grabado porque nunca pude lograr amistades verdaderas ni con
hombres, ni con mujeres ni con perros. Lstoy absolutamente sola por deatro. Tan sola que
toda mi necesidad afectiva se vuelve literaria”.” Tista mencién a los perros no es gratuita.
En sus cuentos aparecen con frecuencia ingectos o distintos animales adversarios de ios
hombres que los observan, “La arafia”, los martirizan, “El sapo”, “Los piojos”, o los
convierten en cnemigos aborrecidos a muerte como el gato de “Enemistad” o logran
misteriosas simbiosis como en “Las ratas”. Y curiosamente estan entre sus textos mejores y
mas representativos, Son una especie de fabulas modernas. Plantean las pasiones y los
defectos humanos con una seric de matices que aceptan varias lecturas. De haberlo
deseado, Guadalupe Duefias hubiera conformado un bestiario como lo hicieron algunos
escritores (Jorge Luis Borges, Juan José Arreola, Paul Claudel) que leyé con mucho
cuidado.

Vividé largo tiempo con tias monjas salidas del convento por enfermedad o
pretextos. Cuidaban a hermanos sacerdotes. Los recuerdos de aquelfa época aparecieron en
“La tfa Carlota”. Bmpieza: “Siempre estoy sola conto el vigjo paranjo que sucumbe en el
patio™. Asi siguié enclaustrada y no dejé de cstarlo hasta que decidio escribir
formalmente, aprovechar sus inusuates vivencias y conocer un mundo y un ambienle al que
pertenecia v al que llegd afios después de lo que debio llegar. Ese catolicismo, insisto,
inculcado a sangre y fuego la marcd para siempre. Surge en sus natraciones. Abundan las
referencias al Kempis, a las casullas y a las Avesmarias que pasan por las manos como
collares de chorizos, al infierno atemorizante, aunque sus cuentos desarrollen una gran
variedad temética. Algunos contintian vigentes, muchos como “El correo” han sulrido
embates del tiempo que jamas detiene su paso. Luego de las e-mail pocos seres humanos
van a establecimientos donde se sigue un ritual, alguien arrebata una carta, la sopesaba
como si fuera pechuga de pollo y dictaminaba el mimero de estampillas necesarias para

" Beatriz Espejo, Ob. Cit.
¥ Guadalupe Dueifias, “La tia Carlota”, Ob. Cit. P.7.
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llegar a puerto. Ya no es indispensable buscar el agujero del buzon, interior, exterior y
extempordneo, que casi nadie atinaba a elegir antes de echar misivas en busca de su
destino. Hoy basta apretar ¢l botdén de la computadora indicando enviar. ;Qué sabia Pita
Pueias de la globalizacién? Sin embargo esos textos se salvan gracias al humor que se
detiene en cosas inadvertidas quizas por su aparente intrascendencia, por estar alli al
alcance de cualquicra y ser parte de una realidad mexicana. Ain nos causan sorpresa y
permanecen en Orbita gracias a su factura narrativa. Asi lo demuestra “Prueba de
inteligencia”. Ya no se escoge al personal bancario como se describe en esas paginas, las
exigencias y las herramientas de trabajo han cambiado; pero la protagonista escapada del
limbo stgue pareciéndonos graciosa y aun ejemplifica a las empleadas que encontramos
por todas partes intentando ocupar puestos sin tener ninguna preparacidn.

Mientras vivid su papd fue rebelde frente a tas normas piadosas. La contrariaba y
herfa verlo actuar como dictador en agquel matrimonio donde no habia méds voz que la suya,
mas religion que la suya, mas Dios que el suyo conservando una fe de profeta al estilo de
Castilla la Vigja como Isabel la Catdlica hubiera querido cristianizar a los ateos valiéndose
de sablazos. Sin embargo cuando murid, a Guadalupe le desgarrd el alma su ausencia.
Supo que le habia inculcado un asidero firme. Mientras tanto, luego de los cuentos
infantiles pasé a la lectura de los clasicos y, al morir ambos padres, adopto el papel de
matriarca con sus hermanos que se casaron de un jalén, salvo Manolo, el tinico hombre a
quien le Hlevaba veinte afios, queria entrafiablemente, favorecié cuando pudo hacerlo con
sus relaciones politicas y adopto casi como hijo. Dos de sus hermanas se desposaron afin
en tiempo de su madre, a los catorce y quince, y velan en Guadalupe una suegrita incapaz
de entenderlas ni de alegrarse asistiendo a fiestas o reuniones. Decia que no tuvo
pretendientes porque le resultd imposible encontrarlos metida entre cuatro paredes y, con
una cierta ironia caracteristica, afirmé gue ya no se usaba ser como las solteronas del XIX
que aseguraran haber despreciado oportunidades grandiosas. A clla nunca se le presentaron
a pesar de una serie de cualidades apreciadas en las sefloritas decentes de su época,
cantaba como su mamad, tocaba el piano, cosia, cocinaba y atendia a sus invitados
admirablemente. Ademds era graciosa, inteligente, guapa, con hermosos o0jos tapatios y
manos bellas. Asi solian mostrarla unos retratos que fa captaban algo sobrevestida, con
gargantillas de perlas y terciopelos ajustados a su armoniosa silueta. Después sobrecargaba
su naquillaje. Mids tarde dejé de retratarse abatida por el glaucoma, la cadera fracturada y
la vejez.

En fa juventud sofiaba con un principe azul que nunca aparecid y al igual que
muchos escritores se refugio en los libros. Encontrd en Ramon Lopez Velarde al amante
ideal: “Me gustas asi, tefiido de cuarcsmas anacrdnicas, de silicios y de incendios, con
fabios repletos de oraciones y erdticas plegarias y de embriagadores ¢xtasis...
Considérame tu viuda para poder lorarte™; pero sobre su verdadera vida amorosa
guardaba absoluto silencio vy, al revés de Pita Amor que hacia gala de libertad sexual,
siempre se ostentd como virgen. Sus pecados eran mentales. Jamas se glorificaban en la
realidad. Eso no le impedia ser platicadora y contar anéedotas tremebundas de sus
parientes. Hubiera podido contarlas de si misma, y de hecho lo hacia.

Miguel Sabido comenta que lo llamé pidiéndole ayuda porque habia un tigre debajo
de su cama. Vivia enfrente, atravesd furiogo, abrié la puerta con una Have que le habfan

? Guadalupe Duefias, Imaginaciones, Jus, México, 1977, p. 47-48,
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confiado v se encontrd a Guadalupe encogida, aterrada, con el rimel escurrido. Furioso le
dijo que se imaginaba puras locuras sélo crefbles en sus cuentos; pero se agachd y
efectivamente habia un tigre agazapado porque Manolo era cazador.

Para entender cabalmente las razones de su solterfa, tendriamos que ahondar un
poco. Quizas la marchitaron los problemas entre sus padres. Quizds “Mi chimpancé” o
“Conversacioén de Navidad” (donde fa protagonista sostiene relaciones con un casado que
s¢ excusa por no pasar la noche acompatidndola) descubran algo en lo que nadie repara.
Pero en casi ningin cuento aparece el amor correspondido, aunque al principio de su
carrera algunos lo esbocen con sincera timidez y andando el tiempo lo describan como una
locura que trastorna los sentidos y los comportamientos habituales y llega al asesinato de la
persona amada, En un péarrafo confesé: “Cultivo el sufrimiento con afdn. Agonizo entre
mis larvas comodamente, sin admitir ideas que mitiguen mi infortunio. Cada mafiana
levanto la costra de mis llagas y me cercioro de su fertilidad; asi que le hablo de mis
celos”® Y se sabe que por algun asuato sentimental complicado vivio en los Iistados
Unidos afio y medio en casa de unos paricntes lejanos con quienes tampoco se entendié.
Decia: “Nunca me enfrenté al amor, El amor se enfrentd conmigo y me fue mal, como a
fodo el mundo. Pero esa es una linca a la cual le tengo tirria. Fn mi vida ha sido negativa.
Me equivoqué en tal forma, fui tan torpe, me desenvolvi tan atrozmente, quc borro esa
hora como una vergiicnza...porque nunca supe. En ese plan me aborrezeo™ ', ;Quiénes
fueron sus galanes fallidos, sus enormes equivocaciones? Quizds sus contempordneos
conocieron los nombres, ella pasé de largo el tema hasta que escribié “Serias disertaciones
sobre el amor” tifiéndolo del mismo tono desencanlado. Flubiera podido ser buena madre
de familia pero se engafid a la hora de escoger pargja y el amor perdid su rostro y no
pudo ser amada, lo cual la entristecia, y en sus conversaciones lo sacaba a relucir en todas
las oportunidades posibles. También en sus historias. Establecio una identificacion con “La
sefiorita Aury” y dijo: “...se me parece algo, porque es bastante ex joven y por andar como
perro sin duefio por esta isla desolada; ajena a la ternura de cuerpo y alma, tragdndose por
los rincones su soledad y sus lflg,umcts ],b natural que a ratos suefie y procure iusionarse
con algln pasajero ducho en aventuras”

Su temperamento fuerte se le convirtio en una terrible contencién parecida al odio.
Asi lo afirmaba en momentos de absoluta sinceridad, cosa que contravenia sus propdsitos
beatificos y formaba parte de sus contradicciones. En Antes del silencio, 1991, su titimo
libro de relatos en los que reunié veinte, y algunos son ensayos, el amor y los celos
a]cfmmn pues una tension capaz de llegar al crimen por venganza. Lo demuestran “La
fuga”, “La leontina dorada”. Las relaciones sufrientes quedaron en A destiempo” donde
los amantes se reencuentran al cabo de muchos afios. El estd al borde de la muerte; ella
rescata despojos de un hombre largamente idealizado secuestrdndolo en su recamara para
que muera cerca. Cuando esto sucede, abre la ventana y grita a los cuatro vientos, ha
vuelto, me ama, estd aqui. Y con este final ambiguo no sélo describe lazos existentes en fas
parejas que se encueniran a destiempo, como relojes descompasados, sino que tambicn
pone el dedo en la llaga del capricho de uno por el otro y la preocupacion por el qué divdn,
“I,a cita” entra en un mondlogo interior luego de haberse reunido con un festejante de su

® Guadalupe Duefias, Ob. Cit, p. 12
" Beatriz Espejo, Ob. Cit.
2 Guadalupe Dueiias, “La sefiovita Aury”, No moriré del 1odo, p.101.
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adolescencia que ahora tiene el cabello pintado, demuestra el esfuerzo que hace por
mantenerse esbelto v es una caricatura de don Juan, Su presencia real establece contrastes
con las idealizaciones del pensamiento: “...el encuentro que ailoré durante veinte afios
atras, jLarguisimos millones de dias, cataratas de horas, océanos de minutos!, suefio en el
que se regodeaba cada noche, imaginando el estallido de sus corazones. jTodo hecho trizas
en la bufonesca cital”". Finalmente, dijo despidiéndose de las pasiones:

“Los enamorados se sitlan en las margenes del ridiculo sin
limites. Iablan en suefios incoherencias, se baflan en sudor,
padecen fiebres, convulsiones, ataques de wa y posturas
catalépticas. Frente al ser amado pierden facultades: ausentismo,
engarrotamiento, mudez ¢ incapacidad para expresar ideas. A la
juventud le impide adquirir conocimientos y a los seniles les
anticipa el sepulcro. Los acompafia la {tmidez, y toda clase de
paralisis. La aparicién inesperada del amado los deslumbra como
un disparo de flash.

iQué nadie hable del amor correspondido! Esa zarandaja es otra
clase de experiencia. Hablo solo del tragico amor de los viandantes.
No quicro escuchar a quienes se creen dichosos, porque cicrto o
fingido me ponen al borde del infarto, Lo tnico maravilloso ¢s no
estar dentro de esa calentura, de ta que, por favor del ciclo, parcce

. 14
que ya voy saliendo”.

En Fstados Unidos estudié en una escuela de Los Angeles. Se distingufa de su familia
por tener afanes intelectuales y preferir el aislamiento debido a que sufria por “el quebrarse
de las almas”, las desavenencias de sus padres, que atestiguaba a cada momento. Fue una
autodidacta gque de acuerdo con su propia confesion brincaba de una cosa a ohra sin
demasiada constancia. A lo mejor hubiera sido magnifica estudiante pero el movimiento
némada de su familia le impidié hacer una carrera. S6lo toméd clases de literatura con
Emma Godoy y asistio irregularmente a cursos en ta Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México.

Sin embargo habia empezado sus gjercicios literarios sin darse cuenta, desde muy
temprano le contaba a las sirvientas anécdotas leidas mezcladas con invenciones. Cobraba
de tres a cinco centavos y llegd a juntar hasta veinte personas que la escuchaban con
mirada atenta. Acudian a ofr sus dramatizaciones de un solo persongje. Luego escribiria
poemas, “tal vez para vengarme de algo”. Tuvo el acierto de nto publicarlos. Esa capacidad
poética aparece en su prosa, en el manejo del lenguaje lleno de frases atinadas y
ocurrencias que degiiellan el lugar comtn. Otra version del mismo asunto alirmaba que
empezé a escribir en misa, mientras su papa ayudaba a cclebrarla. A veces tenfa que
atender mdas de diez, “Mi papd no me obligaba por deseos premeditados. Se iba
entusiasmando y yo era su Gnica vietima™'’. Los otros hermanos se salvaban. Como
defensa, Guadalupe lefa en la iglesia y nada mas se interrumpia en la consagracion, porque

¥ Guadalupe Duefias, “La cita”, Ob. Cit., p. 99.
" Guadatupe Duefias, Antes del silencio, Fondo de Cultura Econémica, México, 1991, p. 68.
" Beatriz Espejo, Ob. Cit.
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es0 si le parecia mucha irreverencia. Después, alli mismo escribia siguiendo el consejo de
alguicn pues habia desarroflado una eapacidad para idear asuntos chistosos. Las naves del
templo fueron sus salones de suefios y enconird comodidad al sentarse cerca de una
ventana por donde entrara luz. Independientemente de esto Jlevaba un diario en ¢l que
nunca anotaba impresiones sobre Fulano o Perengano sino los dictados de su fantasia
desbocada. ¢ Se perdieron esos escritos de los que no se habla y que nos hubieran dado una
ventana a su intimidad?

Bn 1954, Alfonso Méndez Plancarte, su maestro muy querido y recordado, le
publicéd un cuadernillo bajo el signo de la revista Abside donde fue colaboradora de planta,
Las ratas y otros cuenios. Reunié “Mi chimpancé”, “Los piojos”, “El correo™ y el que da
titulo a la plaqueta. Causaron interés por su originalidad, una manera distinta de ver las
cosas. Esgrimia gran poder de observacion. Se fijaba en los detalles y desarrollaba los
asuntos con un lenguaje que se acercaba mucho a la prosa poética. [nvitando a creer que lo
més insélito es posible. Luego recogid estos primeros textos y aumentd otros a su primer
volumen formal, hasta reunir veinticinco, Tiene la noche un drbol (1958), publicado por ¢l
Fondo de Cultura Econdmica como el nimero 41 de la coleccidén Letras Mexicanas. bsta
dedicado a la memoria de  Alfonso Méndez Plancarte y a Emma Godoy. Conliene una
vifieta de Alberto Beltrdn en la camisa. La mayoria de las estructuras son lincales, emplea
la primera y la tercera personas y sucle valerse de esos didlogos rapidos que accleran la
accion y en los que era muy diestra. Merecid el premio Jos¢ Maria Vigil (1959) en
Guadalajara por habérsele considerado el mejor libro del afio. También triunfo en el
concurso de la Editorial Novaro. Captaba una visién irénica de lo circundante, hacia gala
de una ingenuidad en la que habia mucha travesura, Pero ademas manifestaba el dolor de
no realizar tareas que sobrepasaran el milagro diario de vivir. Evit6 las confesiones intimas
y esbozé las autobiograficas que simulaba tomarlas con humeorismo aunque escondieran
amargura. Uno de Jos mejores cuentos del género es “El moribundo”, sobre un paticnte que
tomd partido en la Guerra Cristera, enfermo de tuberculosis, huyd de la carcel y Hepo a
morir cerca de su familia. Estd narrado desde fa mirada de una nifia llena de sentimientos
encontrados, una nifia que tal vez fue ella.

“B roce de la sombra”, junto con otras muestras de su coleccion, anpunciaba una
tendencia a buscar cascrones cerrados con personajes sumidos en un universo propio.
Respetuosa de la escurridiza palabra justa, atinada para seleccionar elementos que crean
atmosferas decadentes, dejaba que la luz se filtrara entre los pliegues de los corlinajes
corridos y apenas iluminaba objetos caros que atestaban habitaciones desabitadas. La
factura maliciosa, que intenta recordarnos la novela gética con un sclio de las Bronté,
empieza con una huérfana llegando por tren al pueblo de San Martin. Lleva carta de la
directora del hospicio donde ecrecié v la esperanza de que las seforitas Moncada le den
techo y abrigo. El principio se relaciona también con Henry James y esos recursos tan
singulares de su narrativa sobre viajeros empeflados cn presentar los antecedentes de las
cosas. Desde ahi se prepara el desenlace dramético, castigo del azahar. La protagonista
sera asesinada simplemente por haber sucumbide a su curiosidad. Escondida presencio
unas celebraciones patéticas para las que no habia sido requerida. “Protesta” de Anles del
silencio tiene este mismo ambiente opresivo lo mismo que “Pasos en la escalera”,
“Girdndula”, “Las vacacionecs de las sefioritas Montiel”, “lodos los sabados”. Abren
puertas al miedo que la verdadera fe deberfa ahuyentar.
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Nunca explicd sus intenciones estéticas, como no reveld las causas de su infortunio
amoroso, sus desdichas ni sus anhelos literarios. Ese trabajo lo dejaba a sus lectores.
Cuando le preguntaban sobre lo que habia querido decir, por ejemplo, con “Los piojos”,
contestaba solo que ese cuento perfecto mostraba un panorama de su crueldad interior,
aunque a lo mejor su cuento mas cruel sea “Los huérfanos” construiclo a base de didlogos
y excelente por su economia, su fuerza y su final abierto que corta la respiracion. Se
regodeaba en situaciones tremebundas. Mancjaba la elipsis y las frases cerleras e incisivas,
las enumeraciones, los adjetivos domingueros. Creia que los asuntos llegaban como un
conejo v se escapaban de no pescarlos por las orejas y redactarlos enseguida. No lenia un
método especial y jamds se considerd una escritora con oficio. Trabajaba para poner sus
pensamientos en claro. Su fenguaje era el mismo con el que hablaba, natural y gratuito. En
cambio apostaba por la iluminacién: “Creo en la gracia, en la chispa, en el talento, en el
genio, en la loterfa, en el soplo divino...con toda la cultura del mundo no se escribe si no
hay “magia”, un don regalado que no se adquiere en los libros, ni en las aulas. . 218 Jamés
fue propiamente una autora de ideas. Como su padre a los gatos, cazaba lo que inoculaba
su sensibilidad y lo convertia en relato y estaba convencida que todos los escritores hacian
lo mismo: “...pensar por nuestra cuenta, tener un juicio sobre el mundo, una idea propia, s
algo superior a nuestras fuerzas. Sélo poseemos una visidn plastica del mundo, somog
contempladores que permanccemos como las estatuas encantadas, sin movimiento...
Cuando nos referimos a un hecho, somos tan locales como los tarahumaras.” O, “el arte de
escribir es el arte de hacer ver a Jos demas lo que uno ve. Los grandes escritores han visto a
los dioses, a los reyes y a los hombres, y esto es lo que son sus ficciones™!".

il padre Méndez Plancarte fa acercd a un grupo de valotes connotados en cse
momento. Con mayor o menor fortuna todos quedaron en nuestra literatura: Emma Godoy,
su futura maestra, Efrén Hernandez, Rosario Castellanos, Dolores Castro. Se dice que se
juntaban en un café de chinos y de vez en cuando flegaba Jos¢ Gorostiza. Guadalupe lo
admiraba sin reparos. Incluso tomé un verso de Muerte sin fin para titular su primer libro.
Estuvo cerca de Juan José Arreola, quien debid ensefiarle mucho, el respeto por la palabra
escrita y tal vez la parquedad. A lo mejor con Arreola, que seducia a sus alumnas, tuvo un
coqueteo fugaz. De cualquier modo le ensefidé métodos estilisticos y le impuso la lectura de
escritores que él mismo lefa, Jorge Luis Borges o Lopez Velarde, y la influencié en
algunos titulos'®. Guadalupe lo consideraba una especie de epidemia, un sarampion, un
iméan del que nadie podia sustraerse. En “Carta a un aprendiz de cuentos” acusa esa
influencia en mas de un sentido:

“Sefforita escritora, le ruego que abrace el tema como
abrazaria a su novio. Fijese en los accidentes y en las
repeliciones; juegan papel importante en la mecéanica de la
creacion literaria. Pero no se entusiasme con los adjetivos,
no los utilice sin necesidad. Si tiene suette de encontrar el
adecuado, éste tendrd un color incomparable. Pero hay que
hallarlo.”"

16 Guadalupe Dueiias, Narradores ante el pitblico, Joaquin Mortiz, México, 1967, p. 61.
"7 Guadalupe Duefias, Ob. Cit. P. 63.

¥ Recuérdese de Arreola, “Carta a un zapatero”, “El sapo™ y “Topos uranos”.

9 Guadalupe Duefias, No moriré del todo, Mottiz, México, 1976, p. 17.
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En Imaginaciones (1977) desoyd su propia recomendacidon y abundd en
calificativos, en palabras y quizas en metaforas que sélo entienden los iniciados, juntd
treinta y tres estampas sobre  escritores a los que estimaba, habfa tratado socialmente o
conocido en reuniones literarias como la de Oclaviano Valdés que ofrecia mate a sus
invitados. No olvido las ayudas recibidas en su carrera. Méndez Plancarte aparece
obsesionado por el fatin y las letras. Podria decirse que los convocados a estas paginas,
ademds de integrar la lista de sus lecturas, conforman el grupo de sus amigos respetados;
algunos, Horacio Quiroga o Katherine Mansficld fucron sus maestros literarios, le
seffalaron rutas. A Quiroga lo describe en su lecho de muerte poteando sangre; a Katherine
la pinta en el instanie mismo de su trénsito, cuando se confunden la vigilia y el suefio, de
regreso a Nueva Zelanda, a su escucla de Wellington, cerca de una condiscipula que la
conducird hacia caminos desconocidos. La estampa, hecha como arete de f{iligrana, acusa
una lectura detenida por los diarios y los cuentos de Mansfield a quien le rinde este
homenaje. Con Agustin Yafiez, también su maestro en un taller para sefioras dirigido antes
por Fausto Vega, donde asistian Angeles Mendieta Alatorre, Margarita Lopez Portillo,
Mercedes Manero, Carmen Andrade, Beatriz Castillo Ledon, Ester Ortufio y otras, escribi6
tres cuentos, ya mencionados, que ademads de opresivos andan por el rambo de lo negro y
desolado, “Pasos en la escalera”, “Girandula” y “Extrafia visita”. Yéilez les dio su aval y
muy probablemente usé sus influencias para publicar en Porrla la antologia Girdndula
(1978). En ]magincmi(mes Lupita rescata a Yafiez aludiendo a su [funcién politica,
gobernador de Jalisco, sin dejar de referirse a su obia novelistica que le habia inspirado
“Carta a Micaela”, incluida en No moriré del todo™

A Juan José le dedicd un texto metafisico y catolico. Lo describio con su  perfil
renacentista, debatiéndose en su eterna lucha contra el dngel durante una cena ofrecida por
Pita Amor a la que asistieron Cordelia Urueta y Rosario Castellanos. Aungue no todas
cstas estampas alcanzan la misma calidad, resultan interesantes para escudrifiar sus
pensamientos recénditos. Su tendencia hacia la brevedad la levd a concebir ensayos a fo
Charfes Lamb y algunos de sus mejores textos, por gjemplo, “Digo yo como vaca” Y la
hizo gustar de Julio Torri, también incluido en estos perfiles, identificAndose con €l por el
aislamiento del soltero. Dijo en ofra ocasion:

“Lo conocfa como todos en este mundillo cultural
mexicano, y me habfan dado muy malas referencias personales
suyas. Me conquistéd cuando le llevé un ejemplar de mi libro Tiene
la noche un drbol. Me ofrecid un jerez magnifico hablando primero
de los vifiedos que procuraban materia prima para bebida tan
extraordinaria. Me comentd:

-Usted estd asentada en ofra galaxia, quisiera que
platicaramos con frecuencia.

Quedamos en comer juntos cada quince dfas, y mantuvimos
el proyecto durante un afio completo. fbamos a diferentes
restoranes franceses. Era un gastréonomo y siempre me dejaba elegir
el ment. Yo gozaba con su presencia y con la comida. Le hablé
sobre mi proyecto de escribir fmaginaciones. Antes de conocerlo lo

™ Guadalupe Duefias, Ibid. p. 118,
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retraté en el primer trabajo que integrarfa el volumen y era igualito
a lo imaginado, un gnomo. Dijo que yo le parecia iireal, pues su
cerebro no entendia mi entusiasmo por los alimentos.

Nuestras entrevistas estaban llenas de risa. Siempre procuré que
lo mas chispeante de mi persona permaneciera en juego. Mi otra
correspondencia a su gentileza consistia en llevarlo hasta la
Universidad antes de su clase aunque ya estaba proximo a jubilarse.
Por su parte me demostraba un profundo amor al subirse a mi
coche. Mis cualidades como chofer son tan poco razonables que
casi ningtn amigo me hacfa la deferencia. Cuando mucho una sola
vez, luego les aterrorizaba la perspectiva. Solo sé voltear a la
derecha. Pienso que Torri jamds lo notd. Se extraiiaba si algin tipo
mc decia:

-iMamacita! ;Por qué no te quedas en tu casa? O cosas que no
conviene a la decencia publicar. Torri crefa que me galanteaban.

Cuando le ensefié la semblanza literaria que le hice me animo a
que escribiera otras aunque deseaba que me ocupara de Xavier
Villaurrutia o de algunos ateneistas a quienes no conoci.
Recordaba las anéedotas mds inesperadas sobre Torres Bodet y
sobre muchos cuyo encanto no lograba embrujarme. A Torr e
debo la informacidn, a la cual aludo en un texto, de que Borges
fuera inspector sanitario de aves comestibles. Sabia rarezas
infinitas. Admiraba la inteligencia de Salvador Novo, le divertian
los sonetos que enviaba a sus amigos cada Navidad, Para
comentarlos conmigo suavizaba sus atroces groserias.”zE

Sobre su rutina diaria contaba: “Me levanto a tas cinco de la maflana y me gusta
arreglar las cosas. Combino una melancolia de muerte con una capacidad para la risa que
es de lo mas sano. Nunca consulté psiquiatras (a pesar de las recomendaciones de mis seres
cercanos), jamas tomé hongos alucinantes ni peyote, ni pastilias o calmantes o cosa alguna
que se use para equilibrar. Aunque sin duda soy neurdtica y temperamental, pero también
emotiva y afectuosa. A pesar de estar triste, compro rosas, realizo labores caseras, voy al
salén de belleza. Nunca me tiendo a morir, salvo en algunas crisis pasajeras que sufii
cuando no soportaba ya el aire ni la luz. Sin embargo reacciono pronto y me comporto
como si fuera feliz, me rio durante el dia, invento chistes y me caigo en gracia.”™
Reconocia sin embargo que ser chistosa profesional resulta peligroso, aungue poseia una
vision cémica imposible de evitar. Se burlaba de si misma y entonces hablaba de
ignorancia, torpeza, fracaso y éxito. De alguna manera esa tendencia suya de mostrarse
vivaz la llevd a escribir, comparadas con la de José Revueltas o Salvador Elizondo, una
conferencia mediocre en Los narradores ante el piblico, segunda serie,

“Me han recomendado amigos que me estiman mucho y
familiares muy allegados, que siquicra en esta ocasién
procure ser un poco seria, y guardar compostura u olvidar

M 1in Beatriz Espejo: Julio Torri voyerista desencatado, UNAM, Instituto de [nvestigaciones Fitologicas,
Centro de Estudios Literarios, México, 1986, pp. 103-104.
# Beatriz Espejo, Ob.Ci.
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mi acostumbrado rol de graciosa profesional, porque segin
dicen, va ne estd de moda ser chistose. Lsta Gltima
generacién es muy seria, muy culta, muy formal. Muchos
de los que son algo en la literatura mexicana, se han
dedicado a ser una critica monosildbica, tal vez por el
influjo oriental tan fuerte de estas fechas o por un destape
prematuro que los obliga a tartamudear, camp, camp...pop,
pop, tet, tet, che,che, mum.. A

Tomd parte en los Viemes Poéticos organizados por el INBA y en charlas y
conferencias de diversos centros culturales. Sus colaboraciones apatecieron en diferentes
revistas, antologias y en los periddicos més importantes del pais, Latinoamérica y Espaiia.
Algunos de sus cuentos fueron traducidos para publicaciones exiranjeras. BEmpezo a
publicar tarde y termind temprano. Aseguraba que era dificil encontrar un impetu pero ya
en la corriente necesitaba grabadora en lugar de lapiz. No le preocupaba dejar de escribir
aunque st obra propiamente artistica sea reducida. Con gusto se¢ hubiera mandado cartas
como las de Petronio felicitdandose por su esterilidad literaria. Por eso sus libros fucron de
pocas paginas y salieron con bastantes afios de distancia.

De 1961 - 1962 obtuvo la beca del Centro Mexicano de Escritores, en su décima
generacion, que esta vez se hizo de la vista gorda respecto a su edad porgue sobrepasaba lo
que marcaban los estatutos. Recibié la beca el 10 de agosto. Y al dia siguiente Margaret
Shedd y Felipe Garcfa Beraza dieron un coctel para celebrar la recepeion. Se la dieron por
escribir cuentos, junto con Inés Arredondo, Miguel Sabido en quien germind enlonces
“Falsa cronica de Juana la Loca”, Jaime Augusto Shelley, Gabriel Parra, Vicente Lefiero
que durante ese lapso hizo Los albafiiles y con dos novelistas norteamericanos, Prederick
Grism y Daniel Eckereley. Pita era la estrella del grupo. Habia publicado en el Fondo de
Cultura y, aparte de los refatos, propuso a la direccion del Centro escribir una novela de la
que se conservo el manuscrito del cual leyd parte en Los Narradores: *Yo he pensado
mucho en una novela que no he escrito totalmente sobre estas cosas, sobre el mundo
interior y la experiencia de pasarlo a instancia publica, donde estan las ideas, las
inconformidades, los rencores como a punto de hervor: en el vientre del Estado. Quicro
hablar de cosas simples, sin piel, ni sudores, ni penumbrosas apariencias™".

Dejé inédito un manuscrito de casi doscientas treinta y nueve paginas con dos tipos
mecanograficos, dos cuadernos y una interrogacion ante la palabra novela. Memorias de
una espera reine varios personajes en la antesala de un ministro que después de semanas
interminables, so6lo uno logra ver de espaldas comiendo en ¢l restaurante Prendes existente
en la calle 16 de Septiembre, Durante las antesalas se tejen suéteres, amistades, reuniones y
borracheras. Abundan las frases atinadas y de bucna concepeidn. ITace su autocrilica,
incluso su propia caricatura, y sobre todo una radiografia implacable de la burocracia, una
burla contra los politicos entronizados ¢ indiferentes a las nccesidades del pueblo que
recorte ventanillas, pasillos, llena papeletas, intenta sobornos con tal de cumplir algunos
tramites, Inatiimente, el muro al que se enfrentan es demasiado corrupto ¢ insalvable y los
convierte en estatuas petrificadas, Guadalupe recurrié a sus obsesiones que ya habia

2 Guadalupe Duelias, Narradores ante el piblico, p. 59.
Y, ; l . -
= Guadalupe Duefias, Ob. Cit., p. 6.
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trabajado en “Teresita del Nifio Jesas”o “Historia de Mariquita”. Dejo relucic su estilo
peculiar apoyado en la ironia, utilizo muchas enumeraciones, No describid paisajes ni se
preocupd por crear atmésferas; pero se baso en didlogos ocasionalmente delirantes, en
similes con evocaciones catdlicas. Monica, su protagonista principal, es una muchacha
coqueta excesivamente maquiilada que con frecuencia visita al padre Anselmo, director
espiritual, para consultarle dudas sobre la fe, recibir reprimendas y dilucidar conceptos de
alta teologia. Vive preocupada por la virginidad, garantia exigida al contraer matrimonio,
oscilando entre deseos de relacionarse con un casado y  pruritos por salvaguardar una
manera de ser mantenida hasta entonces. Pescribe modas y costumbres de fos afios sesenta.
Encontré un final de pelicula, su persongje sigue el camino abierto al porvenir,
probablemente hacia la rutina. El largo aliento se le dificultaba y era sobre todo cuentista.
Sin embargo mantuvo el proyecto acariciando a una heroina que entendia ¢l amor como
clamores desoidos en medio de situaciones que no se reatizaban sin que nada lo impidiera,
salvo el destino. Lra la historia de una de tantas muchachas que no encueniran pareja.
Debia entregarla para su publicacion en Joaquin Mortiz pero se retraso indelinidamente
con la idea de que necesitaba omitir algunos capitulos. Luego, supongo, enlrd en una
depresion. Al parecer Monica era su alter ego, de alma religiosa y mente mundana,
viviendo donde no pasaba nada. Emmanuel Carballo dijo cosas que se ajustan a su obra en
general pero sobre todo a esta novela suya:

“Confia en las sugerencias del lenguaje mas que en la
fuerza de los sucesos descritos; mas que el proceso de la
accion, busca el efecto de la frase, de fa comparacion, de la
imagen. Més que referir anéedotas (historia), que buscar los
resortes que las promueven y la finalidad que persiguen
(trama) se solaza en la morosidad de las digresiones. Estas
valen mas como tales que como aflucntes que descargan su
significacion y sentide en la corriente principal. ..

El mundo de Guadalupe Duefias oscila entre la aspereza
y la ternura: es agridulce. Mitad realista y mitad simbolico.
Lstos dos ptanos no se contraponen, se complementan. 151
simbolo la ayuda para encararse con las abstracciones, para
volverlas tangibles, sensibles,”?

Y de alguna manera los simbolos emergen y caracterizan a estos personajes,
algunos mueren durante la espera y sin excepcion estdn condenados al infortunio ¢Por
haber nacido en un pais equivocado donde los ciudadanos no ticnen voz o porque sc
equivocaron desde el principio de sus vidas a la hora de escoger su destino? En la propia
opinién de Guadalupe Dueflas su solterfa no la dejaba comprender muchas cosas, los
deleites de fa maternidad (aunque en su literatura los nifios casi siempre son verdaderos
monstruos) o las altas y bajas de una union estable. “En mi caso hombres no he visto y
mujeres no me importan. (De qué quieren que escriba?"®® Sin embargo durante su beca
fragué parte de la coleceién que formaria No moriré del todo (1976), publicado dieciocho
afios después que su primer libro y en el que incluye los tres cuentos que habia cserite en el
taller de Agustin Yafiez. Contiene veintitrés narraciones en total, Sali6 en fa Serie del

2 Bmmanuel Carballe, “Diario piblico”, £/ Dia, octubre 12 de 1979,
* Guadalupe Ducfias, Ob. Cit, p. 63,
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Volador, Joaquin Mortiz. Abundd en los personajes [emeninos y mantuvo su mirada para
capturar el entorno. Insistid en rescatar lo fidgil de la dicha que se rompe de pronto
dejandonos una sensacion de espanto como si por momentos nos hubiéramos engailado y
la auténtica realidad fuera el infortunio. Para contarlo utilizaba distintos matices que iban
desde 1a risa al humor negro y un ejemplo esmerado es “Feliz afio”. Estaba convencida de
que en México casi siempre la critica recibia con enfusiasmo una publicacion primeriza;
pero se ensafiaba con la segunda. En su caso no ocurid asi. Incluso la redaccion de £/
rehilete le pidio uno de sus cuentos “La ira de Dios” para su primer namero demostrando
lo mucho que las jovenes admiraban su quehacer. Lectores y criticos siguieron
reconociéndola largamente; sin embargo algo en clla la inclinaba a convencerse de que su
literatura carecia de trascendencia. En “Yo vendi mi nombre” comenta una paulatina
desaparicion del panorama cultural cuando fa altima letra de su apellido s¢ esfumara en la
neblina del tiempo.

Conocia a Broesto Alonso que producia al afio doce telenovelas de cuarenta
capitulos y siempre necesitaba escrifores convocd a los becarios mexicanos para
proponerles trabajo. Solo Shelley no aceptd. Los demds se entusiasmaron con la idea de
eseribir episodios basandose en un cuento de la propia Pita, “Guia en la muerte”, sobre
recorridos por el tinel que conduce hasta las momias de Guanajuato. Esa galcria alberga
personajes diferentes, ¢l ahorcado desertor, la enterrada viva por venganza, la novia que
después de haber rezado novenas perseverantes cayd muerta el dia de su boda, dos niflas
vestidas de solferino v azul, la parturienta con el hijo colgando del cordon umbilical y los
pechos repletos de leche congelada, el general suicida, la adultera. De cada uno ampliarian
su historia en diez capitufos de media hora. Al principio aceptaron escribir dos juegos de
diez. Arredondo concibié una version de Otelo, no incluida en sus obras completas. Miguel
hizo una farsa para Carmen Montejo. Discutian proyectos, estructuras y capitulos después
de las sesiones del Centro en Rio Volga 3. La serie salio al aire bajo el tituld que le
parecié al productor mas comercial: Las momias de Guanajuaio. Iue un &xito y Guadalupe
y Lefiero escribicron cien capitulos mas.

Siguid trabajando para la television que consideraba un mal billete, pero le daba
dinero, y concibié muchas historias posteriores. Conservaba ideas al respecto para explicar
por qué en nuesiro pais no se producen cosas importantes. Jamds las expreso en letras de
molde. Su bisabuela estuvo en la corte imperial y clla se ingpird en Maximitiano y Catlota.
Termind el guién de una telenovela comentada en su momento. “La hice con honradez a
toda prucba en una época de sufrimienio intensisimo™, decia. No juzgaba @ la pargja en su
quehacer politico sino con  simpatia humana. Por la época de la telenovela le llegaron
cartas, muebles y ropas que les pertenecieron, utilizé todos esos datos basandosc cu Jas
fuentes mds secretas que se puede imaginar. Logrd construir un documento; sin embargo
los historiadores no lo tomaron en serio. Como muchas de nuestras viejas familias
reaccionarias, tenfa en su sala un retrato de Maximiliano, favorecido por el pincet del
artista, con su mirada clara y su barba rubia. Lo conservaba desde siempre, era una
herencia. Con el tiempo fue empleada en Cinematografia, revisora sobre fa moralidad de
fas peliculas, v realizéd alrededor de treinta obras para la television, la mayoria basadas en
sus cuentos y otras con temas historicos. Prestd sus servicios en la Instituto Mexicano del
Seguro Social, asesora de las piezas de teatro presentadas por esa dependencia.
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Al finalizar el mandato presidencial de José Lopez Portillo, Guadalupe empezd a
converlitse en enigma, escondia su paradero. Ya dio escasas cosas a la imprenta, no se
dejaba ver en ningtin fado y poco a poco fue olvidada por los lectores, tal como lo habia
presentido, y ahora sélo es recordada por especialistas y estudiosos que trabajan tesis sobre
ella,

Le pidid a su hermano que organizara una fiesta en el University Club, instalado en
una mansién ubicada sobre el Paseo de la Reforma que en épocas lejanas la familia habfa
habitado, para entregarle a sus amigos el libro Antes del silencio -donde todos los
personajes son asesinados o se suicidan o desaparecen- y festinatlos con champdn y caviar
bajo la promesa de que por fin la verfan sin maquillaje. A los diez meses murid, el {0 de
encro del 2002. Dos afios més tarde fallecié Manolo confesando abiertamente que sin Pita
la vida no tenfa sentido.

Bibliografia:

Las ratas y otros cuentos, Abside, 1954,

Tiene la noche un arbol, Fondo de Cultura Bcondmica, México, 1958,130 p.

Los narradores ante el piiblico, Segunda serie, Mortiz, México, 1967, pp. 59-65.
Girandula, libro colectivo con el aval de Agustin Yéaiez, Porrta, México, 1973, 202,
p. " Pasos en la escalera”, “La girdndula”, “Extrafia visita”.

No moriré del todo, Mortiz, México, 1976, 130 p.

Imaginaciones, Jus, México, 1977.

Antes del silencio, Fondo de Cultura Econdmica, Colec. Letras Mexicanas, México, 1991,
72 p.

Cuentos antologados:

“Carta a un aprendiz de cuentos”, Anuario del cuento mexicano 1959, Instituto Nacional de
Bellas Artes, Departamento de literatura, México, 1960, pp. 91-94.

“No moriré del todo”, Anuario del cuento mexicano 1960, Instituto Nacional de Bellas
Artes, Departamento de Literatura, México, 1961, pp. §9-92.

“El ruiseilor y la rosa”, Anuario de cuento mexicano 1961, Instituto Nacional de Belias
Artes, Departamento de Literatura, México, 1962, pp. 94-96.

“Judit”, Anuario del cuento mexicano 1962, Instituto Nacional de Bellas Artes,
Departamento de Literatura, México, 1963, pp. 130- 134,

“Teresita del nifio Jests” y “La sefiorita Aury”, Elsa de Llarena, 14 mujeres escriben
cuentos. Federacion Editorial Mexicana, México, 1975, pp. 15-115-123.

“La tia Carlota”, “La extrafla visita”, Cuentistus mexicanas del siglo XX, Antologfa,
introduccidn y notas, Aurora M. Ocampo, UNAM, Nueva Biblioteca Mexicana, México,
19706, pp. 99-105.

“Al roce de la sombra”, Atrapadas en la casa, Antologla, introduccién y prélogos Bealriz
Espejo y Ethel Krauze, Selector, México, 1991, pp. 73-88.



_15.

Il sapo

Cayd del tejado con un golpe seco. Quedd silencioso sobre la hierba, igual que una mano
rugosa cargada de fatiga.

De pronto ensayd volar: elevdse y gird sobre si mismo sin avanzar ni un milimetro.
Su salto resond en el campo como una bofetada. El paisaje estuvo fijo mientras el viento
descendia rasurando la montafia,

Sobre 1a soledad def llano golped de nuevo, azotd su corazén contra te musgo y, asf, repitié
su martilleo hasta alcanzar el rio.

Alli, en la transparencia huidiza, su fealdad sin consuelo se duplicd:

El vientre lechoso rebasaba los litorales de su cuerpo, la piel terrosa y agrietada, los
pérpados de fona y el miedo permanente que le fingfa un minutero en la cavidad del pecho.
Sus ancas desvalidas ensayaron otra vez el vuelo.

Resbald pesadamente de piedra en piedra; solo le distinguia de los cantos rodados
el temblor incontenible de la garganta. Su boca desdentada amenazd un grito en ¢l silencio.

Jilgueros de vidrio alborotan el agua.

El conoce a la chiquilleria de piernas de carizo tostadas al aire. Las manos
morenas remueven los guijarros. Buscan arenas brillantes, juntan esferas de altincar,
piedrecitas de marfil, diminutas particulas de cuarzo.

Se apiiian en parvada. £l més pequefio da la voz de alarma:

-jVengan a mirar!, parece una piedra con 0jos.

-No es una rana ~dice otro.

-Tampoco es un pez.

-iQué horrible, esto es un sapo! Yo lo conozco es traidor, es venenoso; si se
enfurece puede estallar y cegarnos con ta lumbre que le hace brincar el pecho.

-Busquemos una espada —gritan a coro.

-No quiero que le hagan dafio- ruega el que habld primero.

~Veremos si se hincha igual que la vela de un barco.

-1Yo lo vi primero; quicro guardarlo en una caja!l —suplica otra vez el pequeilo.

-iRetirate! ~le ordenan-. No sabemos su vuela, si se eleva hasta la totre o sube la
montafia o llega mas alld de los cedrales.

-A lo mejor conoce el mar. ..

-iQuiero ver cémo respira, quicro ver c¢dmo es un sapo! — exige el chico
serpenteando entre las piernas de los compaiieros.

Primero le lanzan pufiados de arena, luecgo trompos, despuds porciones de lodo.
Piedras, varas y ramas crecen en las manitas crueles. A los nifios les divierte verle la saliva
nacaracla, el estertor de su pecho y la convulsidn del vientre que lentamente se dilata.

El sapo entreabre los ojos asombrados.

La curiosidad los estrecha, forman un manojo de caireles inméviles, una nube de
inconscientes aves de rapifia.

A cada uno fe interesa descubrirle la muerte.

-i Vean camo tiemblal

-Mirenle los ojos, se le han llenado de chispas amarillas.

-Tienc orejas diminutas de murciélago.

-Su aliento es fétido como el zumo del coyol.

-Y su boca es tan grande que podria beberse el aire que sopla en los remolinos.
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“Todavia puede vivir si lo dejan que descanse —-implora siempre el menor.

Pero replican:

-Esperen. Ya mero revienta.

=Y el grupo se afana por la intensidad del espectéaculo.

Gritan para borrarse el sobresalto; intentan confundir con voces el remordimiento.
Pero cuando el animal estalla y ven la piltrafa desvaida que se achica bajo ¢l sol,
enmudecen. Luego, los pequefios se echan a lorar azorados y saborean su primera tristeza.
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ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN: LA DUALIDAD ASUMIDA

LUZ ELENA ZAMUDIO RODRIGUEY,
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA I TAPALAPA

ECOS Y SOMBRAS

B eses Tejanos coon me aetneco y pre abn e e csdrecho
st vt paridelo. Pojes bog Jibros oo abaoloio sienvic
Vo remvibios Sombra deouna olvidida Bibliolecn e
s pavings eistee o s v el pliges

Ler st i < ol

Sus primeros cuenios, reseilas, ensayos v traducciones Angeling Mufiiz los sacd 2 la
luz en Jos aftos seseuta on publicaciones periddicas come Cueadernos del viento, I rehileie
y Diorama de la caltura del periddico Excélsior. espacio que compartid con varios
escritores de la “Generacion de medio siglo™. con fos gue no entabla wna relacion estrecha.
poro A los que stz unen alpunas inguicludes culturales. B esos afos anbicn obtuvo ol
arado de Maestra en letras cspafiolas,

Las actividades creativas y acaddmicas van dondo pinceladas o fn Hsonomin de
Angelina Muiiiz, que no estarta completa si algune de los dos elementos faltara, £ mas, al
paso del tiempo se van integrando de tal manera, que sus lecluras pasan o formar parte do
las experiencias vitales que e dan wentidad o su esceritura, Sin cmbarzo. los dos canpos
siguen, ast mismao, desarrollindose de manera ndependionte:

Como académica ha impartido v sigue impartiendo cursos en fa Licencialura on
Letras Hispanicas, por ejemplor novela piearcsea, Bl Quijote. la Generacion del 98,
literatuca del Siglo de Ore, literatura medieval espaiiola (sobre fas fuentes del pensamicnto
medieval: Cibala, alquimia, gnosticismo. paganismo. Asi como sobre litcratura selardiy, P
ef posgrado de Literatura Comparada ha dictado. entre otvas malerias: Historia de la eritica.
teras de literatura comparada (Jiteratura isabelina y titeratura del Sigho de Ora, Cabala,
algquimia y paganismoe en la Literatura renacentsta, feorfas literarias do awtores como
Walter Benjaniin y Gershom Scholenn Mavfa Zambrano y Simone Weil, Esta enumeracion
es hmportante porgue o emdtica de sus cdtedras o estd destieada de 1o wemdtica
desarrothuda en suobra de ereactdn que incluyve narrativa y lirica.

De una primers ctapa en L gue firma sus libros como Angelina Mufiiz, tenemos tros
novelus: Morada interior (1972, Tierra adentro (19777 v La cucrra del Uriicornio (1983).
LV poemario Filane al viento (1982) vy un cuentavio Hierio correado. hierto sellado (1985),
Los progenistas de lag dos primeras novelas son judfos sefardies que se cuidan de la
Iquisicion y estin ubicados en el Siglo de Oro espaiiol: una mistica, ¢ Santa Teresa?. visia
desde Taperspectiva humana. expresa sus inguictudes erdticas v su oculto origen judio a
través de un diario, uno que jamds salio a la luz porque, supuestamente. corresponde o la
parte oscuva de su persenalidad. Al respecto dice Ta narradora protagonista: “No sé donde



estaba la verdad, st alli o agui. AU tve que scomodar fa verdad @ mi religion v a mi moral,
Agui era libre, tan libre como si no tuviera religion nr moral™. (p.9)'

1 protagonista de la segunda novela nacid on 1347, ¢f mismo afo que Cervantes.
La novela cuenta el viaje de Rafael a Tierra Santa donde espera reconocer sus rafces. [n el
trayecto se e oliece ta posibilidad de convertivse en un piearo, pero gracias o las avuday
que recibe y al amor de Mirtam. que Jo fibran de ser castivado por Lo Inguisicion, Heea a su
et sin desvios: "Stguicro, ya puedo moriy, Hasta ahora me cuidé, Agui |4 ] nacerin mis
hijos v fos hijos de mis hijos. |7 (p. 171

Lactercera novela teje acontecimientos sucedidos en ticmpos distantes, pero ambos
expresan i lucha por el poder, que clega los corazones v las mentes, La autora. on una
citrevista concedida o Miguel ;’f\ng{,cl Cuemain, dice al respector Lo guerra del Unicornio
s una guerra medieval, pero esa guerra representa ef combate entre la Republica Fspanola
vlos fascistas, los republicanos y Franco™ (p. 300}

A travds del poenrario Filano of viesno, Mudiz ransmite una de las angustias que
corresponde a otra de fas velas de sueseritura, i del exilio. Un el pocma que da nombre
libro, con ta imagen de la semilla que emplea el aive como medio de diseminacion. bace
sentic su condicion de desarraigada gue adn no se identifica plenamente con of espacio gue
habiiz:

Como e lengo raices
no me entierro,

Serervanie,
ser st polve.
SCT LS DO EY SeT
b
Vilano al viento
e vilano en busea
de una ticrra donde caer, {pp.3sao)

Huerto cerrado, huerto sellado cstv compueste por 21 cuentos con lemdticns
distintas pero con unidad dentro de a diversidad. porque como dice losé Emilio Pacheco en
fa contruportada del libro: “tu medio de la destraceion, Huerto corrado. huerio sellado
recuerda el paraiso ab inventarlo; opone la libertad, ¢f amor, el conocimiento. a la crucldad
y lavielencia que nos rodean por lodas partes™.

Los cuentos "La oltendn mas grata”™ v “Youasta conficsa™. que se han difundido en
espaftol v en otras fengnas a travds de antologias, presentan de mancra muy Jibre las voces
de dos mujeres que expresan su sentiv sin temor, Textos comio Lo Biblia o Edipo rev, se
habian interpretado o partic de lectaras que fomaron on cuenta tas vooes mascdinas, fa
cxpresion sin tapujos de las protagonistas de fos dos cuentos resulta novedosa v desalinate
del canon. Lo el primero se reeseribe la historia del asesinato de Abel: en ol cuento su
hermano no es Cain sino una hermanae de nombre desconocido. quien, despuds de Hevar a

' Las citas de fos fibros de Angeling Muiiz solo Hevan of ndmero de Piaoing cidre parénieads, kg relergneias
completas ostin en a bibliografia,

“Eibro Jo dedica Muitiz a sus dos hijos. Miriam v Ralael. nombres qete adivdicn a fos protagonistas,
CC Miguel Angel Ouemain, = Angcling Mufiiz-Huberman, Los exilios excéntricos™, en Reverso de fo
palubra, B Nacional, México, 1996, p.300.



cabo tna refacton incestuosa, asesina a s hermano porgue éste le arrcbald [a progeniluig
pot ¢l sdlo heeho de ser hombre. B el segunde cuento, Yocasta asegura que fue consciente
del incesto que Hevd a cabo con suamado hijo.

U aspecio que estard reiteradamente cn suobra y que formard parie dc s podtica
ed el que sereltere asu singular historia personal. Bncel cuento "Retrospeceion”™, que cierra
¢l libro, Ia prot agonista se propone a si misma la recuperacion de su propia historia: ;e
acuerdas de tentonees? Es dectr, de mi, Diddogo entre yo ahora vy vo entonees, |, _wﬂ no
duicro perder. no lo que ya se perdio. sino ¢l recuerdo que sigue vivo, impreso en obsesiva
circunvolucion cevebral™ (p.97). B velotor en realidad. os v una recuperacion a grandes
rasgos de Ta historta del yo narrador, y por los datos que aporta-- ta deseripeion fisica de su
imagen de nita, su primera infancia vivida en una islha-paraiso v su condicion “Nepantia®
(un vivie ni agui ni alil, atopico y anacrdénico™)-- sabemos gue se rata de o historia de la
propia Angelina Muitiz, quicn se propone reconstruir si vida pasada a traves de recuerdo
convertido on lileratura. Crarra ¢l texto abriendo una nueva linea de cserttina: s agqui
comoe empicza la retrospeecién™, (p. 100),

LE impacte que segwramente fe causd conocer of dhwnmtlm de una entermcdad
dilicil de sobrelievar, escleroderma, acentud on lao eseritora su tendencia anto o
wrospeccion como a la retrospeccion. por cllo considero que esta expericncia representa
w parte aguas en sy vida v, por coteldencias del destine, un nucevo motive sirge en su
escrilura al enterarse que Paul Klee (uvo of mismo padecimiento, de gue ambos vinicron al
munde ol mes de diciembre y de que tres anes antes de que ella naciera o Hydres, 1936, ¢
estuve temporalmente allio A partic de esas experioncias Angelinag Muniz escribe o relato
tiulade “Paul Klee en Flvdres™ . cuvas prameras Hineas expresan un cambio de actitud ante Ia
vidar U dia descubres gque cres mortal, Mdas biens o sabias do siempre. Pero un din s
read. Te han puesto un plavo. La enfermedad ne espera, Y locln cainbia o partiv doose
memento.” La protagonista del cuento se identifica con ol piter giien serd para etfa un
Viredio que Ja guie enlos inliernos.

Considero que esta es una segunda clapa de s ebraen fa que ha Hegado ateoer mas
clara fa poctica de su eseritura, o su austobjogratia, af relevirse ala manera en que cjeree su
oficio atirma: '

Mezele, combino v epongo los recuerdos que guardo en la memworia, que
abarca no sélo la mia especitica, sino la colectiva que he ido recogiondo o o lugo
de T vida, |00 ] No transeribo fa realidad. sino o que hzny mz'r; alla o lo que pueds
imagtnarse que es la realidad, Lo que me interesa poner e relieve es h mfinita

vartacion fextual. (pp.36-37)

Otro cambio gue vale fa pena menctonar es el hecho de que su nombre apareeerd en
low siguientes libros como Angeling Muitz-Huberman, con o apetlido de su marido, o
doctor Alberto uberman, integrado al suyo.”

L 1990 publica &4 libro e Mivignr v Prisgicias, an pequeiio volumen formado por
doy libros que corresponden a la primera elapa: un poemario eserilo en 1977 para su hija
Miriamn, v un conjunto de cuentos que recupera doosus primeras publicaciones en
Cradernos del vicato, Flvehilete v Diorame de la culinea.

Civ. Angeting Mufiiz-Huberman, “Paut fee en Hyéves™, Pregonarie. Revista do Literatura v brte (Mixivoy,
nimero Sonarze-abril de 19920 pp. 627, 10 1997 voelve a publicar este relalo en Las confidentes
FLa mavor parte de fas dedicatorias de sus libros han sido para ¢lese médico con o) que ha compartido Ja
vida desde joven,



L 1987 ol FOE, en la coleceion “Letras mexicanas™, publica ¢l libro de relatos
litalado D¢ magias v prodigios. Transmuaciones. Con ol subtileto, Ta antora nos da b clave
delcontenidor inspivado en personajes de la vida real, como Ramon Ll Giordano Brino,
A Frank vy By Hillesum, vy oen olros de (iccion, como Romeo v ohadicr o los
protagonistas del cjemplo XU del conde Lucanor: con elfos la eseritora se da. una ver mis,
al placer de la reeseritura v de la yeereacion.

Le tengua flovide, dntologia sefardi ¢s el titulo de una compilacion, resultado del
continuo trabajo de investigacion de Angeling Muniz-Huberman sobre uno de los temas
que faapasionan porque ticne que ver con sus raices, y que desarrolla on varias de sus
creaciones de narvativa y de firica, Bo la antologia estan reunidos a partir del lenguage
{“lengua forida™) que han wsado durante siglos los judios selfurdics. extos anto de g
herencia popular antigua como de fa dramdtica v de b narrativa conte mporineas,

Uno de los frutos de la elapa de introspeccion os su auloblografin A7 jueon oo
exeribir (1991, parte de ta coleceion e cucipo eniero™ que publicaron UNANMLCO. Fn
ella encontramos, organizado por capitulos (emdlicos. un trabajo de recuperacion de su
propia historia, un andlisis metaficcional de su obra vy algunos testimonios documentales:
dos Totografias, una de su viaje de Bspaiia o México a bordo del Oropesa. une de los barcos
que traslado espasoles que hujan de los horrores de ta guerra civil espatioly de 19367 s
olra, conun simbolismo tnbién importanie, porque afude al momenio en gite se enfora de
st ascendencia judia por linea materna, contiene las imdgenes de fa nifa Angeling con sy
m(idrc' cnun baledn. espacio dual que participa del adeatro v del atuera. Cambic se inc fuye
i cuerdo manuscrito fechado on sepiicmbre de 1940, cuando T antora estabe Fpor cumpliv
Hanos,

Lol capitulo gue da titdo ol awtoblogratia, T3 juego do eseribi ™. 1o antor
eapresa entotivamente el placer v el compromiso que representa para ella su uﬂ(;w:

Fucribie os un absorbente gozo de fos sentidos v del zllmu' de Bumemonia v del

Liempo. s o profeston mds deleitosa que pueda haber, Mas amorosa, s un volver

s revolver mundos internos que de ke oscaridad emergen o claridad, Fs un recalo

voun cineclamiento de o palabra viva que transtorma ¢f hapulso del pecado en

npulso fuminico. (p.33)

Entre los acontecimientos raumilicos narrados por la autora, que le d dejaren nurcas
inboreables. estd o muerte de su Gnico hermano cuando éste tenfa ocho afios vellados. Las
imdagenes dc este heeho aparccen obsesivamente onsu obra. La autobiogralia comicnza con

“Lanwerte™ porque, dice la awtora, “La muerte es la primera expericncia de qUe parto,
Compacra mia desde mi infancia”™

Ui sufercer poemario puhii(‘udn Ll ofo de Ty creacidn (19923, By mucrte os uno de
les mativos recurrentes: por ciemiplo, Tos siguicnies versos ¢os rresponden al texto Glulado
TColidiana nuesta™

Y oclaro, kv muerte
esta cotidiana nuestra
que vamos relegando

Alavgando, conpujando
arrejando al povo del olvido

No la queremos presenie

[

LA



No Ta queremos ausente
--tiempo st tiempo, horror sin horrop---

Descarnada Desalmada
Mentira
No hay carne No hay alma

[ ip39)
La muerte resulta pronto muy familiar para Angelina, representada por Ja ausencia
del hermano al que solo ha imaginado viendo fos velratos v los objetos de su pertenencia
que conservaron celosamente sus padres: of hermano se convirtio para ella en un fantasma
cartioso que faacompand en muchos momentos de soledad v que sigue presente en muchos
de sus libros,
Otro recuerdo imaginade a partic de fas navraciones de sus padres es la del exilio®,
BHa sale de Espaiia en el vientre de su nadre v a los pocos dias nace en Hydres ¢l 29 de
diciembre de 1936; la familia huye de ahi cineo dias despuds rumbo o Francia, v
posteriormente a la muerte del hermano se embarea en el Oropesa con diveceion a Cuba,
sl que los aeoge por cinco afios, v mids arde Heea o México. donde se establece desde
FO-LL Dice Ta autora al respecto oo surelato autobiogrddico: “Ese iv de pais en pais cred mi
propia morada interior™.” Un esa morada interior encuentra su vocacion: ~Hahicado perdido
L tlerra propia me aferrd ala teera de Tas palabras. Que s me convirtd en sagrada™ (p. 14,
B exilio que effa recaerda es propiamente un exilio heredado. en muchos momentos
lo sudrid pero a traves de sus padres y de los adullos que vivian con faesperanza de reuresar
pronto @ su patvia, Bl lexto siguiente, sacado del poemario La memoric det aire (19957, e
refiere ala pena que sufie ¢

YO poético por I imposibilidad de volver a su patria;
Qud maldicion cavd sobre nosolros

que of barco que nos Hevaba

rompto su bdjula y sathimdn

v navego e un sole sentido:

sinretorno y ala deriva, (. 63)

Bl exilio se ha convertido para elin en una Tuenle inagotable de la que surgen
muchos de sus Lextos, como muestra ¢l siguiente gjemplo de su pocmario Lo sal en el
rostro (1998

Reconorzeo gue ol extlio es ol amor. L el Paraiso.
Adan y Bva no se hubiesen amado, Dios lodo 1o
absorbia. Para amarse. para saber lo que era ol amor
tuvieron que paetiv del Poraiso ab Uxilio,

Pl odestierno ey el amor.
i et extremo de o desnuder es el amor,

Elexitiado, que no ticne nada,
tiene tado.
128 Vaso de Amor

TeSuledad”, une de Tox cuentos de Privicias, publicado por primera ver en 1964 on Craderios deld viearo,
giva o torno alos temag del exitio v de la muerte det hermane de la protayonista.
hl e de suprimera novele, Moradu interior, yarecoge esti experieneia de bisgueda.



Ama to que dejo y o que encontrd,
Y olo que dejd y o que encontrd es Solo Ao,

ALo sabra el exttliado?

Enomedio det desconocimicnto principia ¢l conocimiento, (p.30)

[La generacidn a la gue pertenece Muiiiz es la que Uegd mds joven o México. Sus
infeprantes. entre los que se cuentan: Carlos Blaneo Aguinaga, Prancisco Gongalez
Arambura, César Rodriguey, Chiucharro, Farigue de Rivas, Gerardo Denize Francisea Perajo
v Federico Patdn nacicron entre 1924 y 1937, Todoes cllos vivieron de peguenos Ta cultura
espaitofa un fante artificialmente, pues al misme Hempo participaban de Lo mexicana o 1o
que terminaren neorpordndose. pere sin apartarse de lo actitud Ctica de sus padres. La
doble identidad con Taogue crecid esta gencracton de exiliados queda plasmada en los
diferentes nombres con los que  se le conoce:r “nepantla”. Chonteriza” ¢
“hispanemexicana’”

L exilio cs un tema muy frecaentado en la obra de Angelina Mutiiz-Hueberman, Do
Fvretlexton al respecto nacio su libro ttulado B canto del peregrino, Hacia wia podtica del
exilio, publicado en Barceelona en 1999 en el que, (lt:~'pl|6<; de un andlisis viguroso sobre
obras escritas por extlindos, trata de encontrar lincamicntos que identiliguen los textos {ruto
de esta experiencia vy propone un dectlogo que invita o o discusion. analisis v rellesion
sobre textos que desarrallan el tema en guestion,

o 19070 Angeling MuaizHuberman recibe el tialo de doctora en Lotvas por la
LENANL con la tesis telada “luentes v du'i\-'eu‘lmu“»; de o Cabala hispanohebrea”™ que
pronto se couvertivd en un libro importante que informa sobre ef concepto de fa Cabala
Judiag del proceso de eristianizacion a.ld mismo, ast como de la incorporacion que bucen do
¢loalgunos escritores, Un 993 do publice eof TOE en fa coleceidn ~Eengua voosiudioy
lferarios™, con el Utli!{) Las rafces vy las raomuas, Fuentes v derivaciones de Lo Cehala
hispanoticbrea. ste oma seguird siendo una de sos fuentes de inspiracian para la eseriturn

de ensavos, de fextos narativos v liricos,

Posteriormente va alternando, ol parecer sin nimgdn plan previsto. su incursion en
fos géneros lilerarios que cultiva, Lo P99 1 sale a o luz ol cuentario Serpicnies v escaleras.
|>1|l>|iC’dn por el Departamento de Difusion Cultural de fa UNAM. o la contraportada {a
autera dice de sureciente publicacion:

1_.03 cuentos reuntdos e Serpienfes v escaleras provienen de alodn recéndito jueg

doe fa memoria en donde ascender ¥ descender no son opuestos, Cuentos (ue casi

podrian denominarse testimonios, st no fuera por su esbilo Ndico, O confesiones. s

no fuern por sulibre imvencion !i{urzu‘m
Pactomdtion desarrollada alicde a experiencias vividas o imaginadas. al drama de Lo vida o
el extlio y al problema det doble e cireunstancias y tempos diverses,

o 1992 CONACULTA publica una antologia con lextlos de los coalro Hbros de
cucentos conocidos hasta 19U 10 v corresponde al niumero 63 do o Tercora Serviv do Locturas

Mexcanas,



se misme aito salid a ta Tuz Duleinea encantade, novela o la que he dedicado un
amplio estudio® porque considero que conticne todos los elementos gue caraclerivan ia
narcativa de v autora, A traves de este andlisis wie introdyuje en su obra publicada hasta ese
momento. espectalmente fa narrativa, pues como vengo afirmando, Mufiiz ha dado (ormas
distintas a obras gue leje con tos mismoes hilos.

P 1997 travds det didlogo entre dos natradoras, que podrian ser la representacion
de una sola voz, desdoblada, seovan bilando las 13 historias de expericncias vividis.
mventadas. sotiadas ¢ imaginadas por Las confidenres que se desahogan durante una noche,

fa Biblioteca del ISSSTE publicd en ¢l ato 2000 ¢! Gltimo Hbro de cuentos de la
eseritora, con el Ululo Trofsky en {. oyaacd,

Stauiendo el camino de fa retrospeceion, Muiiz-[Huberman eseribe dog libros con
un subtitulo que fos clasifica como “Seudomemorias™ Castitlos en fa ticrro (t()%)fi) ¥
Maolinos sin viento (2001). cuya protagonista. quicn responde al nombre de Albering, cocnta
stis recuerdos do mfaneia,

Angeling Muniiz-Huberman ha publicado hasta enero e 2008 dos Tibros de ensayos
s K siglo del desencanro (2002), que redne arlfenlos v ocnsavos cseritos eatie 1967
2001 sobre temas [losdficos, lilerarios, musicales y avlisticos: v La sombra gue cobiju
(2007) que rescata ensayos vy acliculos que habian quedado dispersos o diferentes
publicaciones de 1906 a 1996, La leclura de estos (extos permite conocer mejor a su auior,
porque puch mos verla @ ravés de Ta mirada con la gue elfa examina otros escritores v otros
textos que. de alguna manera. coriquecen st maneri de ver el mundo v L vida

Lo produceion poctica de Angelina Muiiz-Huborman inchye otres cineo tinlos
hasta da focha, vy o b parvativa se siman tres novelas mas: 27 mercader de Tudela (19985,
Arcisa cilos concierioy (2002 v ED sefordi vomcntico. La azarasa vide de Mereo Henin
002005, ata que dedico eneste vabaje un estwdio mas detaltado.

0 2000 <o difunde su obr con o propia vor de o avtora traves de un disco de o
Vaor Viva de Mcxico, prologado por Adelo Castaindon, on vne cowdicion
UNAMAINESCO),

Concluyo esta vision panordmica sobre la eseritora hispanomesicana hacicndo
meneion de atgunas de fas distinciones gue ha recibido: Premio Magda Donato 1972,
Premio Mavier Villawrrutia 1985, Premio Fernando Jeno {9880 Premio Harvey L. Jonson
985, Premio Sor lLl{HIEl inds de la Cruz l‘){)a Premio Jos¢ Fuentes Mares 1997 Iwmiu
CIniversidad Nacional 2003 (en el drea de Creacion artistica v extension de o cultur v
Premice Woman of Véilm‘ :-'\\\‘;u'{f, 200!

o

ANDANZAS PREFIGURACIONES
Los cabalistas vigjan por los adres v os
tiempos, Sus arles se lo permiten, Trastocan s
fetras v ool espiritn de las cosas, Coleccionan
fragmentos de patabras
Ll siglo del descncanio
Una forma de ceercamiento o Hiteratura de Angeling Muitiz-Uuberman es L que
clla misima aplica a la obra de Walter Benjomin, o quien denoming como ~un cabalista

T Luz Blena Zamudio. £ exitio de Dulcined cicantada, | Aingeling Muliiz-Hahernw, exeritora de dis
mnddos, LIANE, México, 2003,



laico™ Y precisamente A sefardi romantico. La azarosa vido de Mateo Alemdan 1. su
tliima novela publicada, ofvece win material ad foe para ello,

Awmbos eserilores, Benjamin y Muiiz-Huberman, emprenden el camino de bisqueda
a traves del lenguaje v de la observacion con ¢l fin no tanto de entender la deseripeion
stimhaolicea del proceso oculio de fa vida divina. sino de conecer L realidad de sy entorno, ¢f
proces & vida cotichiana, Bl continuo cambio dificuita el hallareo, solamenic estd
a su aleance Ja lectura y la refectura, o interpretacion v la reclshorucion de diferentes
lormas de representar la “insoportable levedad del ser™ v sus efimeras obras que repiten los
mismos inlentes, los mismos vicios, lag nismas tnguie

La palabra representa el aclo magico de la ercacion del mundo. del hombre v de las
obras literarius. Bl aso que un eseritor bace de las palabras marca L identidad do sus iexios.

st fisonomia y su estructurn, de manera que se vuelve mterminable nio e produoceion de
lextos como la interpretacion que se hace de elles. Angeling Muiiz-Tluberman, conseiente
de este Teuento de nunca acabar”, se ha divertido tejiendo, destejiondo v volviendo a ejer
con InEuR gue ha sacado du textos realizados por autores vavies, entre los que se cuentan fos
de elle misma, La scleccidon parcee muy E bre, pues se ubican en Spocas di\ HIHaN v o oveeds
muy distantes del ticmpo de fareeseritura, Walter Benjamin coincide con L‘HJ en vl SUSEO
por utilizar como materia prima para sus nbm.»_. expresiones o [ragmentos sacados de su
contexto origmal. los que modifican su semantica al cambiar de entorno,

Lo i sefardi romdnitico. La azarosa vida de Mateo Alemcn {1, resulta muy evidente
L actitud Hdica de suautora, Bn el Hiulo se hace relerencia al origen judeocspaiiol que el
protagonista comparte con eseritores como Cervantes v Sanla Teresa, cuvas obras v vidis
también han sido motivos de inspiracion para Mufiiz, Enool desarrotfo de T novela bay
alusion divecta al titulo cuando s alioma que aparentemente el protagonista aspiva o vivie
“eommo un selardi romantico sin olicto ni beneiicto™ (p. 31 Deseo que no se c'umptc P
fus cireanstancias o enfrentan a una realidad de b que se alefa Geicamente. pero no lowa
cvadir su destino fnal, prefigurado desde el comicuzo,

soeria pertinente considerar £ sefardi romdntico .. como una vovela picaresca del
17 No es posible definir con claridad el género de esta noveta por su hibridez, pud
aungue tiene muchas caracterfsticas de fo picaresea, lambidn cuenta con duncnim

siglo X

subicienles para constderarfa como noveln historica, porque reproduce con bastimle
frdelicdad tanto la situacion vivida ea Buropa antes de o segunda guerra mundial como ¢l
icio de la guerra civil cspattola y fa experiencia del exilio. Ademdas, mercla aapectos
netwnente Becionales con situaciones gque os posible coteiar con fa realidad.

La explicacion del contenido. resumida en ef subtitnlo, “La azarosa vida de Matea
Aleman 17 confunde a tos lectores. porgue el nombre del protagonista reenerda al autor de
b paradigmatica novela picaresca Guzmdn de Alfarache, que cn varios momentos sparece
encel trastondo del texto de Muniz, Este protagoniste. Mateo Alomdn (1 con saonombre v
acciones imita tanto a Guyman de ;\.lld ache como wsu autor, Mateo Aleman =17 de quien
se dice que fue su anteanteantepasado™. Fsta actitud recuerda la del Quijote. p@mn naje L|li(‘
ticne como modelo o Amadis de Gaula, ¢l cztbzaElcl'u andante por excelencia, v la de
Duleinea encantadz de la novela del mismo nombre”. que Imila tanto ol \)m,s. CODI G sU
amado-mmante Awadis,

Mateo Aleman H. dice Ta narradora, “querta emalar o su antepasado v al personaje
de sy antepasado. Guzman de Alfarache. Con el libro en fa mano recorrerd los lugares por

YOt Angeling Muitiz-Fuberman, Duleine encantada, Mortiz, México, 1907,

Y



donde ¢ habia pasacdo™ (p. 54y por ello sigue muy de cerea ¢l desarrollo de la vida de
Guzmin, Muiiz, a parctic de sulectura de la novela de Mateo Alemdan, clige sucesos v
nombres do personajes que resignilica en & sefardi romdntico. . un cjemplo es 1a alusion o
o mitica Melisenda del Romemcero, que en wmbas novelas se ztpii(‘u al atrevimicnto v
desentado de dos mujeres que entregan su amor o quien eligen. sin atender a los canones
sociales y maorales que imperan en suomomento, Bnel Guznids (/u Alfarache 1 el narador
personaje dice: st ni madre, cual otva Melisendra, durmio con su consorte™. ™ al relerirse a
la doble relacion amorosa que tuvo su madre con su padre v con su vicjo maride, n /7
sefardi romantico, Mateo Atemdn 1 se sorprende al pereatarse de que. o pesar de ser G
Joven, la mujer de quien se enwmord profundamente v gue Heva ol mismo nombre de Ia
mienciosada, se entrega a ¢l con entusiasmo. Mateo Aleman 1 sigue lo mejor que puede a
su- mod Iu a traves de la lectura de su libro gufa del cual Muiiz transeribe algunos
parrafos’ que aduden a la vida que Hevd ef picaro Guzmdn y que ambicntan ol entorno del
picaro Mateo,

Lapovela de Mudiz-Huberman no estd narvada por el mismo protagonista como os
usual en novelas picarescas. sino pov la hija de Fred. vno de los mejores amigos de Mateo
Alemdn 1y testigo de muchas de sus aventuras, Esta narradora cambin de fugar de
obscrvacion en distintos momentos de Ja historia que cuenta, por lo que tumbicn varia la
profundidad del conocimiento de los hechos: en ocasiones penctra hasta los pensamientos
del protagonista ("Mateo no podia adivinar lo que estaba comiendo [, pensaba que de o
Judio-espivitual pasaba @ lo gricgo-terrenal si no nombraba y sabereaba L] P30y En
otras actia como testigo v solamente echa o andar su fantesia para explicarse os
acontecnmiientos {UHsa noche no su o como. pero cocontrd ol vador de v 4 tocar o tu puctta
de Josephine Baker, Fo que sucedio no o sabremos. Nimi padre e supo, Mag bien <o 1o
mnagind [ ] Pavaomi fue fa noche de larevelacion™. pad3)

Los protagonistas de Jas dos novelas, T del Siglo de oro v adet XX tvicren i
experiencia infantil marcada por
por los malos cjemptos. por ello. ambos huyen de sus hogares v ose inician on fa vida de
picaros para sobrevivir Las avenfuras do los protagonistas de ambas novelas no siempre se
desarrollan en Jos mismos lugares, sin embarge, 1o sociedad s coincide, salvando las
dilerencias de los momentos historicos, en mostrar su propio proceso de degradacion. No
obstante Ja cercania de ambos lextos, pronto se pereata el lector de la diferencia de aclitudes
de los protagenistas en su refacion pcrmnaif con la madee, I'H mujeres. los amigos v los
oficios que desempetian, Mateo Alemdn [ disfruta con mids Hbertad de 1o vida Gue su

areheius de o fundamental para In sobrevivencin v

antecesoer,

Encel bosquejo gue Federico Ruiz M. hizo sobre Ta psicologin de los picaros. donde
Guzman pudiera ser el modelos v que Lope Blanch cita cn su libro La novedy picaresca.
chcontramos semejanzas y diferencias con Mateo Alemidn 1L In @drminos venerales, ¢l
picare era:

Yagabundo por lemperamento - pe mhnuun de condicion, tunultuosamente
desordenado en sucotidiane vivir, inguicto v alinosamente inestable, vicioso
consciente o mitativo. castose hasta la diEz.}g'widaai:iﬁn\_ to fay defecto gue no lenga ni
tmpulse genctoso de que carezea, Fracasa de continio en aguello gue emprende,

- Mateo Aleman. Guznedn de Alfareche 1edde Benito Blancaforte, 2ed., Catedva, Madrid. 1981, p,

YT Angeling Muitiz-lHuberman, £ sofurdio p a0,



mas por fmprevision que por lalta de lalento y, no arredrdndole las derrotas,

comienza siempre de puevo, |} enemigo del sedentarismo, elige como profesion

favorita la del servicio domdstico || st que e taben afectos sentimentales gue
pudictan coartar su espléndida libertad. '

Cuando Mateo Alemdan [T decide seguir los pases de Guzman, chige lo que va de
acuerdo con su temperamente, Cambia la amargara y el pesimismo desesperado del plearo
modelo porua actitud dica en ta que Ta madre tene un papel importante. vivgue fue ella
gquicn le dio algunas normas de vida a ravés de relranes. o mayor parte de las veess
graciosos, que aplica con frecuencia a las circunstancias de su vida colidiana,

Lavinguictud por cambiar de espacios y vivir nuevas experiencias si la comparten
los protagonistas de las dos novelas. por eso con recuencia la narcadorn recuerdy e
“desde que nacio. Mateo Alemdn tuvo culilo de mal asiento™ (p, 9): eseapd de Los
Villares™. su lugar de nacimicnto, hacia Madric. y vivio en Halias Austrial Berling Biélgica.
Francia. Bareclona, vegreso o Madvid v hoyd o Mésico, imitando o Mateo Aleman | A
esios fugares también se reliore Guzman de Alfarache,

Fnccuanto a sus profesiones, Mateo amplia ol especiro presentado en el bosquejo
citado. que responde. asimismo, al tiempo en e} que vivio, Trabajo como albafil, macairo
de lectura v eseritura, eriado, sastre, fotogralo, huhonero. vendedor de cnciclopedias,
representante de wny laboratovio de productos medicinales, v estudio en b Faculad do
Filosolia y Letras de Mascarones en la cindad de México,

Awabos plearos fueron fadvenes v jugadores. desordenados y aastadores, In o que
se reflere o relaciones amorosas, Matco Aleman H Gene mds sucrte que Guzan, Sin
cmbargo. al sefard romdntico su ambicion de libortad o sacude cadn vor que se detiene on
un tugar o erun amor. Con enatro pijeres compario la vida durante s fempo, vimgue
Melisenda te dejd marcas mas profundas, “para &1 la libertad ora lo prinere v o Hbertad eg
no atarse @ nadic™. (p,36)

B juego antobiografico de Ta novela publicada en Madeid en 1599 da ) glro
Hiteresante en o que vio Taluz en Mésico en 2005, ya que la narrador presenta aspectos de
lcvida del protagonisia mezelados con aleunos episodios de lag experienehis vividas por su
padre y por ella misma, 1o gue nos remite tambicn a la historia personal de fa eseritora
hispanomexicana, quicn no se puede deslipar amocionalmente de Ja cuerra Ccivit espanola
del 306, causa directa de la didspora que (rajo a México un aran namero de personas (ue
cnriquecieron la cullura de cste pafs.,

EE padre de la escritora, Alfredo Muiz. trabaid en el departaments de censura del
pericdico 24 Heraldo de Madrid v tuvo Ta iniciativa de conservar durante toda su vida los
lextos impugnados gue cayeron ey sus manos, mismos que weihio como herencia su hija.
quicn formd con cllos el libro Dias de horea v cachitlo. que hasta la fecha ne ha sido
publicado. Aparentemente fragmentos de ese material (ueron utilizados on o eserira de
ecata novela y sivven como uente de informacion histérica importante. Solen ol luy
documentos gue fueron escondidos por quien habia recibido orden de destruirlos. porque
resultaban peligrosos. dado ol estado de represion que provalecia en ol pats. Un o novela,

" Federico Ruiz Morcuende, en el profovo aosuedicion de Lo garduiio o Sovidle, Clasicos castellinos,
Madeid, 19120 ppc XUXEHL citade por Juan ML Lope Blanel, Lo movela picarescon, VINAM, 1G58 pp LT E
(lextes de o Escuela de verano).

T abuclo paterno de T eseritora, Juan de Dios Muiiiz Breton de los Herreros, fue marquds de Palacio v do
fa Cariddad. Los Villares, de Ta provineia de Taen, era el nombre de su feudo,



Alfredo Muriz es transformado en Fred. ol periodista del Heraledo de Madrid. amigo de
Mateo Ademan 1Ty padre de la nartadora,

Los vicjos textos censurados son tansmtados en material para fa feeion ereada por
Muiiiz, v algunos se presentan como fragmientos del diavio persenal de Fred. Asi mismo. en
aparicacita se ranseriben arifeulos y eotrevislas que éste publicd en ol periodico madrileno
donde trabajaba. Algunos de ellos, eseritos con Tormate de citas lextuales en la novela, dan
cucnla de tos hechos que ocasionaron el inicio de la lucha armada de 1936, v seguramente
estan spirados en fos documentos que delatan o represion dt‘ (|l|t‘ fucron objeto sus
Aores, asi mismo recrean stleaciones afumnm idas por la mayoria, que solamente recibia
fus noticias que ef régimen constderaba pertinente publicar, 1} \-dim estimmonial de estos
documentos en la novela representa otva de sus caras. 1 de nueva novela historica e
responde @ un compromiso social de su autora, que enriguece asi la version oficial de csa
dotorosa ctapa de o historia de Hspaita,

Otras de las aparentes anseripeiones. articulos publicados por Fred sobre
acontecimientos ocurridos en los fugares donde se desarrolia 1o novela o las releridas o
otros de log persongjes, son elementos de fiecion que ambicatan y dan verosimilitud a los
hechos imurados.

A Walter Benjamin o conocid Matee Alemdan 11 durante su estancia en Berlin v
aprendio de ¢l a recovrer sin cumbo Gjo s calles de fa ciudad. buscando signiiicados e lo
que cncontraba pero con laintencion de cambiaros segln las circunstancias, i fa realidad.
Mutiiz-Fubernan admira I obra del filasolo judio-aleman. de guicn toma el nombre para
sy personaje. Conoce muy bien fa historia do suovida y o ha estudiado con profundidad.
como sepuede apreciar on sy cnsayo Tha omclancobica oritica fracturada de Wil
Bevjamin™ 1 papel que ticne este personaje de Heelon da tuz solve aspectos de o
podtica de i novelas que coineide con o que ella ve en T obra de Ol “los objetos, Ins
calles, los libros Lu‘qmuw el tono dc o seereto o inexphicable. De o gue debe ser
mterpretado v Mm ot el capitulo ttalado “Sobre Berlin®, eseribe Muiiiz:

Walter Benjaming que dste era el nombre del extrano deambulante, empuiaba

nuestro Markus I)culsuh [Mateo Alemidn H hacia o hiel apurada. las hoeces del

camine. Se iuternaban por fas callejuelas en wisolo sentido vy no advertian Jos pasos
do teureso, || \(Inm:mi que esas callejuelas cran ol dédato det fin de fos
i mpm y querian oblener alguna leecion de {os pasos perdidos. Bra conocer antes

e,h.. cpo lacdestruccion que se avecinaba v que n <lk|lt‘ quecia aceptar, (pp.74-7
x‘-\z-niwm personajes presentian lo proximidad de ta guera v ol acoso a los _|mlmt<.
Mateo Alemdn H eseapa de ese ambicente viajando a México en el barco “Oropesa™, En ol

mundo real. el fildsofe Waller Benjamin se evade tnmbicn, pero o traves del suicidion
Astimismo, en el capitulo 18 se alude o “Mdaximeo José Khan v el sefardismo™ o L
lematica principal gue usle n‘s‘n‘z"lor Judio alemdan desarrolld principaimente durante su cxilio
v Mévico y en Argentina, Muditz-Huberman explica parte de In podtica de st novela a
ravés de alpunay de Ms altrmaciones de Khan, por ciemplo el considerar que ]
sefardismo oy el verbo hecho vida™ f_a, 198). Con una larga cila del Apocalipsis fiispasiica,
gue K
clomobile perpetiin os el reposo da:! Judio, porgue sdlo dste es capay de consumar su
extstencia” (p 201, Mufiiz explica laexpresion de el eulillo de mal asiento™ que deseribe

publiicd en México en 1942, de o que tome of siguicite fragmento: “En realidad.

l} Ul Angeling Mudiz-Haberman, L7 siglo def desenconte, FCEMésico, 2002, pp, 2012250,
Cihid p2d
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la hiperactividad de su protagonista, v que atude. a su ver. 4 lu crrancia de fos judios,

Encontramos en fa novela olras rellexiones metaliceionales no exentas del seotido
def humor al gue ya hemos hecho referencia. Una de ellas se aplica a a posibilidad que
tiene el eseritor para adoptar varias personalidades Y gjecutar acciones reprobables para la
socicdad, por ejemplo: “robar, matar vy fornicar™. Al vivirlas solo sobre of napel. ol autor
ticne fa ventaja de no padecer por ello. Sin cmbargo, ta narradora recomicnda que: “anies
de eseribiv serd mejor experimentar en cabeza propia’™. ¥ no “en cabeza ajena’. como rev
et dicho.

Otro de los recursos gue wiliza Muiiz-l Tubernan para ambientar sus novelas os o
inclusion de personajes o acontecimicntos coetdaneos a los hechos narrados ques por alguna
vazon, dejaron huella en la historia de la vida cotidiana, o este caso ests of testimonio de la
presencia. on vartos paises, de la bailaring portcamericans losephine Baker, que con su
original atuendo vy sus grandes dotes para ol canto y el baile causd furor en Francia, y
cseandito en Estados Unidos, donde lucho para ser aceptada,

Angeling Muniz-Teberman tene gran capacidad de sintesis. ana memoris oq
continuo ejercicio, una amplia cultira v una lbertad en o uso dol fenguaje v de a
mformacion que e permite crear obras originales e Ly que o funeion det lector ideal no ey

Ficil. porque necesila tener conocimiento de mutitiples temas para entender los exios
citrados de @l mode que ofrccen muchas posibilidades de erpretacion,

LE sefurdi romdntico . consta de 20 capitulos v tiene una esteuctura g deside of
punto de vista temdtico sugicre la circularidad en dos dspelos. uno gue tene que ver con fa
aetriz Amanda del Adre, o quien conocid Mateo Aleman 1L siendo nuy joven. al poco
tiempo de vivie en Madrid: con ella inicia v terming su vida ANOFOSAL PUCY S TeCNeHenirg
con cHaen suvinje o Mésico cuando huyve de 1o situacion bélica Gue se vive en Pspafia v en
clresto de BEuopa. L otro aspecto se reliers al destino ue no pucde evadie el protagenist
youstd anunciade en lanovela dosde el primer phrrafo: “Mateo Aleman [ ] e dio favuelta
a medio mundo para venir a morie on Chaleo, un ealuroso domingo en o wrde, doe una
puitalada en el vientre al saliv de o pulqueria [os recuerdos del porseniy” (p.9) Casi al
final e {a novela se cample la muerie anunciada, Se parte del supuesto de que el itime
lugar que afbergd a Mateo Alemdn [ segan los registros, es Chaleo. por ello el protagonista
de fa novela de Muniz se divige precisamente alli v “se le ocurre entear en una canting que
Aleva por nombre Los recuerdos del porvenir. como si fuera aluo profético. Reunir los
recuerdos dealguien que vivio siglos awds v que. on ol porveniz, otro alpuien los
desentervard™ (p.226), Bsta aparente pacadoja alude ol supuesia repelicion de la muerte de
Mateo Alemdn [ la preeision de {os hechos os parte de 1 fiecion, pues oo existen
registiados datos precisos al wspecto. Es evidente of wuino que haee Muridz al lector que
seauramente conoce la novela de Elenn Garro, cuvo titie e sinve para redondewr o
cstructura de su novela,

Narrar, veflestonar y recordar son hiquictudes que ha satisiocho Angeling Muhiz-

J

Pluberman o través de muchos de sus textos. estas “aelividades surgen de Tn necesidad dof
ser humano de relatar el pasado. de tansmitic conocimiontos ¢ inventar historins, [...] 1
varvalividad es entonces no solamente una caracteristicn de los discurses storicos v
fiecionales, sino tambidn de s memoria™'®

[« f . . . P . . .. . . o . .

P Uie Sevdel. Navar historiofs), La ficctonalizacicn de tomas Tistdricos por las eseritoras meyivanas Llena
Clarra Rosa Beliedn v Coarmen Boullosa (wir acercamivne travisdisciplinario o la ficeion hivioricg),
herommericana Vervaert, Madvid/rankfurt, 2007, o7



RESONANCIAS, RAMIFICACIONES, LUCTES

s un olicio de tal responsabitidad v de
al  sentido  Stico,  gue  fa Gnica
comparacion posible gue se me ocurre
es con a del cabalista que reeseribe log
extos  sagrados  con o mayor
perleccion. porque cguivoear una letm
seriadestrair of universo, Por lo tanto.
mi estélicn es ana ica de las palabras,
Angeling Muitiz-tHuberman

La obracde Angelina Mudiiz-Huberman vevela una vida Hbreseu inie it parceer
ha lenado wran parte de su L‘\CE“‘lCI'iCi'l con lectiras, Su experiencia como lector excelente.
traductora, maestra de literatura v eritica literaria, ha re percutido fuertemente on su podtica.
Pangre y Unta corre por sus venas.

Varias veees ha roto con o tradicion ab desautomatizar lag formas con nsagradas. £
uso do lafronfa, la parodia y of humor aplicados a textos clasicos. al fenpuaje, o fas
ideologias religiosas v politicas. asi como a los rituales socinles dan cuenta de ello.

Como parte de fa generacion hispanomexicana yojudeomexicana ha ¢jercido
papel importaste: ha enrigquecido la ;nmiuaunn literaria en los géneros de la fiviea v de E(l
numU\ aescritas en espaiiol, Im pacticipado en o Tormacion de inve stigadares v docentes

sl Hiteratura espaitola, ha raducido textos iportantes en st mismos v ha dido nuevas
Iucos. parafos estudioses con sus ensayos literarios: on fin, i acreceniado i eultura
Meraria on México.
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it sefard i romeantico. La azarosa vida de Mateo Aleman {1
]

1 comienyo

Desde que nacid, My viuvo culitle de mal asiento, ¥ dige culitio de mal asiento
porque Mateo Aleman era hﬁ,IcULEI de pura cepa. que st hubicra sido asquenazd unbidn de
priva cepay hubiera dicho que tenfa s-/ipi!/\’m' i der fujc-’\' e puchlo en pueblo, de ciudad en
ciudad. de pais on pais, de conlinente en continente, e dio la vuclia o medio mundo para
venir amorir en Chaleo, un caluroso domingo por |¢1 tarde, de una puralada cn el vientre al
sabir de la pulqueria Los recuerdos del porvenir

St necesarta y azarosa vida {que me (ue contada por mi padre) habia comenzado on
un pueblito de la provincia de Jadn, en Lspafia. Homado Los Villures, ¢l 13 de dicicimbre de
FRU8. Su deseo més poderoso, con un poco de suerte, era Hlegar aviviy e ey siglos: cosa
gue 1o logrd. Lo que st logrd Tucron muchas vy variadas hazanas. aventuras, querelas
desconcicrtos, altibajos, exabruptos, estatas, engafios, miserias, persenificaciones, gozos,
alegrins. sutiles crolismos, que en seguida se habran de conoeer,

FLopadre de Mateo Alemdn habia regresade o Espaiin o fnales del siglo NN
provenicnte de Casablanca. casi quinientos afos despuds de gue sus antcanteantepasidos
hubiesen stdo forzados a abandonar ¢f lugar patvio. Con tun adermada v o tanto cuanto
errada delidad. bused un discrete lugar en Andalucia donde establecerse v o hallo.
AOuién habria oido hablac de Los Villares? Nada mas otre villariego, Poco despuds de
Hegado ol pueblo se casd con una sevillana venida o menos pere ida o mas en vista de s
rara helleza, Empezaren a nacer fos hijos por docenas, pero pocos sobrovivieron, gquedando
ab final =olo ochao. Fatre clloy, Mateo. el nuvor, cuyvo verdadere nombre semita o
Mordejai. pero gue, siguiondo Ta antigua teenica simuladora de Tos conversos, senuntive
solo Ta fetra inicial avregada o may erislivno sujeto. autor de alpho que otro evangehio,
[as apariencias quedaban cubicias,

MNuestro Mateo vivio desde su infancia una vida plena de vainvenes, Cuealan fseutn
mi padre) que sy imaginacion era tal gue st en o noche se despertaba con ganas de orinir,
por no salic al patio. lo hacia en sus zapatos para, o o matiana siguienie. explicar con fujo
de detalles L‘,(mm unas desversonzadas hormigas rojinegras se habfan orinado en sus
zapalos. In ofra ocasion, como hubicse ofdo que los caraceles cran un manjar exguisto.
decidio aderezar la comida que se cocinaba en un gran perol con s de o veintena de
cargecoles, que [ue recogicndo del jardin y arrojando ab caldo hirviente, La madne, que
desconoecia la hazafia de sup unoga,.nu_(_). capumaba v espumaba ol brebaje sin darse abasto
ante el deshordamiento gue ocurria. B Hauido empezo o corter por el sucle y alulin que
otro caracol sobreviviente se agitaba entre T vida y o muerte onoun chaveo de espesa baba,
De inmediato. fa madre mivd a Matco y o persicuid por toda I casa con el cuchardon en la
mano. dispucsta a lanzdesclo en cualquicr momento, para loege administearke Ta consebida
paliza,

Y.oatn mds. atan lemprana edad fue armado caballero. Bl suceso ccurrio de esie
modor Mateo, cans: mh} de ser cagtigado por sus ravestras ¢ nvenciones oonclaso por fas
gue no habia cometido, de acucrdo al refidn selordi do orcar fina v ccharse a dormir,
decidio huir de Ta casa, Camind por las catlejuelas hasta salie del pueblo y se interno enoun
olivar. Fl olivar le Hevo o una fbrica de aceite, donde unos acettuneros fe dicron un pedazo
de pan mojado en accite v espolvoreado con sal, Do ahis Hegd a una mansion y se enconizd
con un niio de osu edad gue cortaba fresas enoel huerto, Lhapezaron o hablar v fue ol
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comicnzo de una amistad que habria de durar para siempre. aungoe interrumpida por
grandes separaciones y esas pecesidades y azares de la vida que todo o trastrocan, (Adqui.
hago una pegueia pausa para aclarar que este segundo nifio iba a see mi padre v guicn me
contd parte de esta historia.)

Malco Aleman se guedo todo el dia jugando con su nuevo amivo v, huacia el
anochecer. el amigo habld con su padre y le dijo que queria que Mateo se quedase o vivie
con clios, a Bilta de hermanos, Por esa noche durmid en Taomansion v la paso bastante bien.
Al dia sivuiente, el padre habia averiguado gquidn era cse nifio aventurero v decidio
reoresarlo g su casa, Lo montd onun burro v o hizo acompaniar de un erigdo. Las palabras
de despedida Tueron: «Aqui va el caballero rumbo o sus Gervase. Patuelos agitados o
despidicron y ldgrimas corricron, Hubo juramentos de amistad clerna y sunca olvido.

Y. atn en olra ocasion, Mateo. convertido en capitdn de sus hermanos, tos Heva a
Cran Conguista de Ultramar, ttudo del libro det que habin leido aigunos capitulos. Los
palos de un cercano estungue se convivlicron en los cisnes de fa fevenda y volaren por

H

extrafias tierras, Cuando quisicron descender era de noche y ningtin signo los orentaba
hacia el hogar, Los bermanes mas pequeiios empezaren a lorae desesperados yooon plena
oscuridad, a Mateo s0lo se e ocurrid Huminarios con una frase: g Adelante con los
farolests. que todos corearon y que sivvio para olvidar el Hanto.

Como ta fortuna no favoreeia ol padre de Mateo v of hambre se ensaiaba con fa
famifia, ided que sus hijos, conmovedores, podrian pedir dinero por ¢l Los mandd con sus
mejores amigos y siempre regresaban con algin donative o alguna fruta o aletn pan. Bl dia
que se acabaron los wnigos v que Mateo Alemdn seaburrio de mendigar. volvio
ereapirse. puro esta ver to hizo mcior. Recurrio aosu nuevo amigo do la mansion v le pidio
aleo doe dinere para poder Hegar o Lo villaoy corte de Madvidl que oeso wspiraba o pequeio
viajero.

Fucron muchas lag peripecias de Mateo Alemdn por el camino, que fo qurlicron v
prepararon para su lutura vida apticjemplar, Sulvio en carne propia desde engaios, attacos.
nuevas palizas, hasta aprendizajes del acte picaresce, como jugar a la bargga haciondo
rampas. mente deomanera verdadern, atosigar a oy fngenuos, espantar o fow medresos v
cunlguier otro cmbeleco que imaginarse pueda,

Froun par de afos podia dar catedra alos mids refinados plcaros v s¢ puso come
meta de su vida enaular a un su anteanteantepasado, que por si atn no te o has imaginado,
queride Tecior, era nada menos que Mateo Alemdn 1 por lo que ¢ adopto, fuego de s
decision, of nombre de Mateo Alemdn [E

Asi.con un buen bagaje curdeular, con su culiflo de mal asiento (que. por cierto,
hoy., con gran cientilicismo aungue con menos gracia, se Hama hiperactividad), sc
estublecia en Madedd para continuar con su posgrade on Arte de fa Delincuencia, Comeo
buen estructuralista, por to de hacer castitlos de paipes. acepto el primer rabajo gue se le
altecio: de albaiil en In construccion de una nueva casa en el Pasco de ta Casteliana,
Aprendio a usar b plomada, alge ya en su haber. por fas veces en que habia huido muro
abajo. perseguido por e guardia civil, En cuanto a pesas y wedidas, Tue v as, pues las
nunipuiaba v alicraba con desparpajo v osin prejuicio alguno. Refvreote woda mezela de
arena, agua, cemento v olros ingredicntes, ni gué digamos: ¢bera v experto en haeer y
deshacer, diluir y convertir. Bl uso de o opada Ta azada y demds instrumentos del recto
trabajo tos aliernaba alegremenie y sin gran estuerzo. b dia de paga no solo recibia la suya,
sino o de sueuadiilla, lucgo de haber desplumado a sus compafieros jugando al tute.
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Un dia en que Mateo Aleman 1 tras de o dwa taenas se tomd un descanso
apartandose a un rincdn sacod del bolsitlo trasero un pequeno libro de poesia y se puso a
leer, se le acercd ¢f maestro albatul Temiendo una weprimenda, rdpidanmente oculd el
ohjelo def peeado. Mas el maestro albaiiil te dijo:

~No, no. enséiame lo que lees,

~No.no, sioyo no leo —-respondio Mateo,

~LComo no, st te vi dandole vuella o las hojas.

~isEpero era para airearlas, que han atrapado hunedad,

~O Y por qué e preocupas por un libro y o cuidas?

-No, stoyo noome preocupo, que fos libros son lemibles v peligrosos, que son
objelo de tucro por editores ¢ impresores, que se venden y subastan al mejor postor como
papas v calzoncillos, que prestamistas, usureros v comerciantes se vaelven mualtimitlonarios
exaitando su liviandad y superlicialidad, que mientras de peor colidad Hteraria sea un libro
mejor se venderd, gite propician la pereza mental, el ovgasmo de la mediocridad, Ta atrolia
del cerebro v sus adiuntos, el estancamiconto mental, imaginativo y memorativo, gue
destruyen las esperanzas de un mundo mejor, que propician siluaciones putativas, que
pronostican fa real obscenidad, gque derivan fa esperpéntica promiscuidad, que aidlan Tas
[ormas de la perversidad y de la demolicion, que..

—Calla, calla, que sdlo e pregunto si fefas un libro - volvit o nsishie ¢l maestro
albafil.

e, leer, no, que por eso mataron a mis anleanteantepasados, Loer v escribly son
peligrosas actividades.

Leer v adomids eseribivs eeres la persona que necesito,

GNeeesitas wna persona que fea y eseriba? (Y para que lanecesiiags?

-Pues la necesito. v osi lacencontrara hasla gandaria mas que un simple atbanil, Pues
e parn que fa habrd de quecer, pues para Hevarme las cuenlas y pata que me ensenie a ooy
voescribiv, Todas tay ideas sobre os hibros y el mundo son como las mins, Tenemos que
destruiv la seeiedad y emperzar de nuevo. Sabras que soy anavquista: un albadi? anarguista,
gque son de los pocos bucnos olicios que quedan, tanto ¢l une como ol otro. Pronto
pondremos bombas por cada adoquin de da calle. Todo cacrd por su propio peso,
(Cataplun! Bombas por aqui, bombas por alli Visceras por agui. visceras por alid, jVivan
las bombas! (Mueran Tas visceras!

—Pues para eso no hace falta leer y eseribivs mds bica sobra,

—= AL contrario, guiero ser un fotrado de las bombas y de fos viscoras, Eoseiane o
leer y eseribir,

Asi lue como MateoAlemdn comenzd su perpendieular carrera de maestro por
asignatura entre fos clavos y el maderdmen, fas Huvias vy los desechos, los alambres v fos
desperdicios, e veso y los cubos, los martitlos v fas carcajudas. ol cquilibrio y ef virtigo. las
bocunadas de humo v las colillas arcojadas,

A tan temprana edad, paracalmar el bambreo fumd cualguier cosn combustible.
Aprendio el vator del fucge y se deleitd contemplando Tas Hamas y el calor que consuela.
Fr horas libres, vagaba por la cludad anhetando ena buena vida v temicndo que ya no a
tenedeia,

Bl macstro albafiil era cumplido alumno v pronto supo leer v hacer unos palotes que
se parecian o fetras, Acudia a reuniones clandestinas con otvos trabajadores que hablaban
del fin de In soctedad clasista v de la reconstruccion de v nuevo mundo. A veces, se
llevaba consivo al pequetiv Mateo. Otras, cuando fa reunidn era mids importante, preferia
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que no to acompadiara, por miedo a ser attapados por la policia. Fra catonces cuando Mateo
tha a la salida de los teatros para ver ala gente rica. bien vestida y comida, enjoyada v
envuelta en pieles ajenas. A su lado, mcredeaban los mendigos que pedian una moneda. las
Noristas que vendian peguedios ramos de violetas y pensamicntos. v los nifios que voecaban
el periodice recidn salido de las preasas, Praoun barudle agradable. eontre ¢f ruido de los
coches de caballo, fa ortng en ¢l pavimoentado arco iris, el vaho de la edlida bofiga v aigun
que olro ronco autemovii causante de o admiracion de todos. Altos sombreros de copa
diademas, bastones de empuiiadura de platas guantes blancos, pulidos botines ¢ impecabley
polimas. junto a remendados mantones, zapates rotos con rovos de cartdon para cubrir los
agujeros, manes con sabaiones. cabellos revucelios v sin briflo. ¥V Mateo observando.

Lawego, Maleo iha ala parte trasern del eatto v era otro el especticulor Tos actores
despojados de sugrandeza, pdlidos sin su maguilinje. torpes siy el nedestal que los clevaba,
con los estragos de drogas enervantes, atn lingiendo ser o quv noeran Eontrando v
saliendo de todos los mundos posibles. sin sabor cudl era el suvo, ¥ Matco observando,
Con dudas grandes v preguntas disparatadas que reservaba para ol macstro albasil, Pero un
cosa st sabiar estaba vivo en el hervidero lmano y T olla que enpevaba a cocerse o era de
todos los subores v olores, sobras v podredumbres.

1 gran teatro del mundo corria su teldn ante sus ojos de aprondiz vy nada ora verdad
niomentive. Alghn dia verfa el teatro por dentro. Mas no como espectador, que eso e
sencillo, wino tras bambalinas. ¥ en los camerinos, No e interesaba T mdseara, sino ¢l
momento en gue se cofoca v en que ocurre ¢f paso de persona a actor. Y omds lamentable
wiin el regrese acfa persona, cuando no se puede olvidar que persona es tambicn midscarn
e,

sequedabin hasta gque hablu salido fncluso el apustador v entonces, coma «i hobicrs
side un marine. recogio \-d sy oeon paso lento se divigia ol fugar de I revmion clandestin
del maestro albasil, para ofr Tos Altimoy discursos v regresar Juntos, Fatre of mundo gue s
desmoronaba vy o o idilico-viclento doe los revolucionarios. Mateo Alenrin H no sabia
por cual dcu'lnw Mis bico se inclinaba por (‘! desimoronamionto, pues serin mads fGeil
moverse entre tos escombros. De los revolucionarios temin su estricto patron de pretendidy
pureza, Y osu luilu de sentiddo del bumor, iﬁ_‘.i'ls;uh:'l (e quien no refa o babia aprendido o
VIVIE.

tn miedio de estos v otros comprometides pensamicntos. se daba la vuella para
abandena ol teatro cuando, cast tropezandose con una hermosa mujer que represaba por
aleo gue habla olvidado, ésta to increpd:

---------- Zopenco, que cast me Hras, Aungue de zopo nada tenes, Buastante bien hecho
eslds. Que se le ve que has de seroun wua;m mozo. W eras un poco mavor. e Hevarin
commigo. Ven w verme cuando guieras al teitro. Dime edme o Hamus para gue (o dejen
uidrar,

Yodute fue el principio de la carvera featral de Mateo Alemdn 1 Pero antes clausu
sus estudios masénivos, por fo que de atbatiileria Genen, amén de margnistas, B macstro d@_
construceton guedd triste y decepeionado de que ¢La su ver, pegueno maestro en letras
abandonara tan noble olicio v explosivas ideas, por la incieria profesion de fos que no sabon
by que son vy lingen ser o que o son. Pensd gue la (\mpgin vl anunciaba ol Tin del munde.
Que grandes catastroles se avecinaban, Y gue nada serfa va iveal.

Ante semejante prediceion, nuestro Mateo Adendin caleuld que sioof i era llegado
las reglas habian terminado. Que reunivia, bicn o mal avenidos. wos dincros que le
permiticran pagar fa entrada en su nuevo maondo de espejismos. Porgue Mateo va sonaba
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con la hermosa mujer que se habin dirigido o ¢ yoa pesar de s corta edad. imaginaba o
que atn desconecia en cncrpo tan generoso, Recordaba, entonees, un relidn gue vepetia sy
madre: Mas vale pajarice en mane gue ciento volande,

) din de pava de los albaiittes pe e dijo nada a nadie y Tue hurtando una cantidad
do cadi tna, pucs habia aprendido aser equitativo con los anarquislas v se desaparecio sin
que bomba alpuna Hegara g explotar. Lo que ¢ no supo es gue e maestro adivind sus
intenciones y no lo denuncid porgue tha contra sus principios: no iba a aceptlar las feves de
la socicdad, Repartiar su sueldo eotre los compatieros v nadic se enterd del destaleo,

32



Trra VALENCIA: UNA PLUMA CON TINTA DE APARICIONES

Hugo Hiriart y Carmen Ros

La muerte legd temprano al hogar de Tita Valencia: tenia apenas cinco afios cuando Mario, su
padre, fallecid. La desolacién de la orfandad fue una de sus primeras lecciones de vida. Para una
mujer, durante su infancia, puede ser una bendicion enamorarse del padre, pero separase de &l
significa la pérdida del edén. La vida se tornard en una afioranza, un continuo intento por volver a

la palria perdida: aquel abrazo varonil, rotundo y balsamico.

Es posible que, como muchas madres Vil;ldas, Lupe Nieto, la madre de Fita, se desdoblara
para educar a su hija con ternura, mimos v severidad en fas exigencias, para conducirla tanto en las
porfias del arte, como en la piedad religiosa heredada por Mario. A los dieciocho afios, Tita ya cia
una joven bellisima, refinada, instruida y una pianista profesional, galardonada con premios, que
conocia las delicadas discriminaciones de la interpretacién musical. En el Conservatorio Nacional
de Musica de México, Pablo Moncayo y Carlos Jiménez Mabarak, entre otros maesiros, habian

cultivado su tatento con rigor.

Para entonces, el pélpito brioso y apasionado asi como el latido seatimental de Tita
comenzaron a galopar impulsandola tanto al amor como a la ensofiacién poélica. La pianista se
enamora, con todas las fuerzas de sus brios, del actor francés, Georges Marchal, quien era veinte
afios mayor y, acaso, una promesa de volver al paraiso. La relacion fue efimera, pero quedd

consagrada cn una hija,



No es impostble que Tita se asombrara de la naturaleza de sus sentimientos propios, del
poder de sus fmpetus y quisiera explicarse de qué sustancia estaban hechos, y para conocerlos
plasmé en palabras la intimidad de sus ensofiaciones. Juan Rulfo y José Moreno Vitla la apoyaron
para publicar su primer cuento: Mansa ruting, que aparecié en la revista México en la cultura, cn

1957.

En esa época, sc presenta, como una aparicion, en ¢l taller literario de Juan José Arreola. El
autor de Confabulario publicéd en Cuadernos del unicornio dos cuentos de Tita: 2 hombre negro y
Los perros. Ambos, maestro y alumna, se atrapan y cantivan con todas las hebras que urden su
relacion: los temperamentos, el arte, el erotismo y los sentimientos religiosos. Cuando clla
comenzd a asistir al taller de Arreola, éi le prespé un libro de Claudel: Corona Benedigtatis Anni
Dei; vio, entonces, que tenia frente a si un maestro genial y un ardiente aspirante 2 sanlo, sc
asemejaba a su padre, Mario, quien habia nacido metodista, pero se convirtié al catolicismo a los

veintisiete afios, en un arrobamiento mistico. El tejido amoroso duraria una década.

Estaba visto que, para Tita, los teclados eran su empresa tanto en fa maquina de escribir,
como en ¢l piano. Antes de cumplir treinta afios, la escritora obtiene una beca para estudiar un
posgrado en L’ Ecole Normale de Musique de Parfs. Y asi, sin abandonar el instrumento musical,
publica cuento y poesia en diversas revistas como La Palubra y el Hombre de la Universidad
Vervacruzana, Mester, Plural y Revista de la Universidad, entre otras; también crpufiari ef lapiz
para cscribir guiones de radio y television, asi como para colaborar en suplementos de prensa. Su

irabajo poctico se vestird de gran gala con El trovar clus de las jacarandas en 1995,



Con el arte en ¢l alma y el oficio en las manos, prueba cl género novelistico, y sale més que
airosa del intento, entrando a éste como una aparicién con honores, pues Minotauromaguia, su
primera novela, le atrajo el premijo Xavier Villaurrutia en 1976, Su segundo intento en el género

dio como resultado una novela sin ficcidn, Urgente decir te amo, que aparecié en 2007,

S1sus incursiones en la poesia y la parrativa habian sido afortunadas ;por qué no probar el
ensayo? Asi publica dos textos ensayisticos: Lsenciu y presencia guadalupanas ~Un contracanto
secular en 2000, y El nuevo coloso, que versa sobre las migraciones Tundadoras que conlormaron

la poblacion de los Estados Unidos, en 2007.

Con tintas y tinteros diversos en el escritorio, Tita Valencia también ha presentado
antologias: Testimonio carcelurio de Ricardo Flores Magdn, claves biograficus, notas y seleccion
de textos antoldgicos (1977) asi como Rafael Nicto: la Patria y mds alld, Estudio introductorio

seleccion y notas (1998).

Uno de los rasgos que caracteriza la escritura de Tita Valencia es su poder de frospeccién,
que desciende, a semejanza del espeledlogo, a las cavernas v grutas mds profundas de los estados
de animo. En esos abismos, el lenguaje es su fuente de luz: nombra y describe cudnto ahi crece y
palpita. Explora cada grieta para revelar ¢dmo se comportan las creencias, las convicclones y los

sentimientos cuando las circunstancias ponen a prueba al ser humano:

[...] Para €1, que a sus adultos veintisiete afios recibiera las aguas bautismales del catolicismo,
ta vision que se le ofrecié, tras un gozoso descenso por el bosque, visién de alcance primordial,
explosiva y expansiva, totalizadora, del caos sorprendido en su trénsito al cosmos, desde el
despefiadero de la Tzardracua en el estrepitoso caudal del Cupatitzio, cascada, catarata, 2enesis
en vilo siendo y no dejando de ser un solo instante precipitadero de esa cegadora cabalgata



morlal y cerrada de pedradas de agua que refulgen en ¢f estrellamiento de cada una de sus gotas
en mitlones de particulas de oro, agujas, corpisculos de gracia danzando en fa energla luminica,
Dios hecho musculo elemental, ser fisico, lenguaje conlundente hasta ¢l mas recéndito apice
que, fulminandelo, alfilerctedndolo, compenetrandolo, dejandolo transido v sin aliento, le hace
el efecto de un segundo bautismo.”

Espeleologia, introspeccion y también textura musical que se manifiesta en construcciones
oracionales que se alargan merced a la agregacion de frases adjetivas, adverbiales, epitctos
verbos que se comportan como sustantivos. Il resultado es una concatenacion de imigenes para
conseguir, por amplificacion, una metafora en donde todas las palabras se acomodan a la melodia.
Una orquestacidn de voces in crescendo cuyo efecto ¢s una imagen melodiosa que apunta hacia el

asombro y sobrecogimiento frente a la caida del agua.,

Minotauromaquic ha sido su trabajo mas celebrado. [s un libro extrafio, radical e
iridiscente, sin trama novelesca, personajes ni didloges convencionales, pero si con una voz
oficial, un yo que registra, con musica verbal, el devenir de un amor maligno, tan entraado, que
cxtirparlo acaso cueste la vida; novela donde un yo protagénico despliega una evolucién
emocional; soliloquio y mondlogo que, en una crénica, dan testimonio de quien ha conocido la
sustancia celestial del amor y su componente venenoso; quiza un diario de quien ha visto el
firmamoento del infierno; tal vez una carta, puesto que tiene un destinatario probable: Juan José
Arrcola, a juzgar por las invocaciones en el texto: “No estoy sola, Juan José juglar, Juan José

il

trovador Juan José mago.”; pero también por las [rases alusivas: “Seiior de fabulaciones ¥
confabulaciones, recuerda que, mesa de ajedrez de por medio, colérico, hlandiendo ¢l rey negro

de una partida pospuesta, dijiste: “Te prohibo terminantemente que seas débil y remuncies a ese

vije.”?

' Tita Valencia en Urgente deelr te umo, México, El Colegio de San Luis, 2007, p. 155.
*Tita Valencia en Minotauramagiia, México, CONACULTA, 1999, p. 32



Sin aparente hilo narrativo, ¢l soliloquio configura todos los capitulos, por medio de
fragmentos, que provocan el efecto de un laberinto en donde, como inevitablemente recuerda el
titulo, tiene lugar la faena con et minotauro de fas emociones propias y ajenas: puerlas falsas,
callejones sin salida o abiertog al abismo. ;Existe algin agujero, un resquicio, una descmbocadura
por dénde escapar? La descsperacion y la esperanza se dan fa mano, torciéndola, clavandose los
dedos y las ufias, pero también obsequidndose caricias. Como pasajes laberinticos, en los capitulos

sc abren pucrtas y postigos simulados:

Supe lo que era deambular en busca del Angel de fa anunciacion por calles cuyo orden resultaba
irreconocible, en una pérdida fotal del recato y la contencidn, sollozando, hablando con postes y
arboles desmedrados, exigiendo a los quicios de puertas v ventanas un signo indicador de
donde encontrarte.

iQué habias sido a mediodia sino del dngel de fa anunciacién? Y cuando nos es dado
vislumbrar ese rostro, ja quicn le importa que anuncie ¢l amor, la peste, el apocalipsis, la
resurreceidn, ¢l satori?®

Admito que no fue tu culpa. Pero si fue tu culpa. La mecanica del odio que habias echado a
_ . . . o o 4
andar, que habias lubricado y perfeccionado por tantos afie, nos tomo la palabra.

Una estructura laberintica, cuya salida estd constituida por la totalidad del texto, porque
opalescente al fin, es también un género autobiogréfico, una conlesidn, y por o tanto, con el valor
de un exorcismo, una inhumacion y un destierro para expurgar lo impuro, como asegura Paul
Ricoeur. Bn Finitud y culpabilidad, el fildésofo ﬁ'amcés declara que la confesion cs la palabra que
pronuncia un ser humano, sobre st mismo, para comprenderse dentro de su mundo, wna experiencia

. . . . Lt 0 . a . ’ 5
ciega entre el terror y la angustia, porgue “el yo se siente yo y al mismo tiempo alienado de si.”

? fdem, p. 32
Y Ibidem, p. 33
* Paul Ricoeur en Finitud vy culpabilidad, Madrid, Taurus, 1969, p. 241



La luminosidad de la prosa hace, de esta confesidn, un proceso que ilumina tineles por los
que alraviesan la concicncia y el alma para. saber dénde esta lo inficionado y expulsarlo.
Minotauromaguia es también, como toda confesion, un prorunciamicnto que busca demoler el

caos, una salida del laberinto, una voz que invoca al poder supremo para volver al orden.

Ast, una atmdsfera sagrada bafia al texto: las referencias v alusiones al cristianismo catdlico
se maniliestan desde los primcros capitulos hasta los (ltimos, v un erotismo de doble vertiente,
mistica y sexual, forman parte del metabolismo religioso del libro. El flujo mistico que quiere el
¢xlasis para encontrar a Dios en la Gltima morada de ese castillo que es ¢l alma propia, a decir de

Teresa de Avila, se detiene en las pdginas y grita, reclamando por no hallar a la divinidad:

oPor qué, por qué esta insoportable orfandad? ;Quién es mi padre? ; T4, Dios, el que murid
cuando yo era nifia, ¢l que me viold al amparo de una méscara? ;Quién me dio la vida como un
ascua en el vientre, como una planta venenosa ¢ interna para, ya desahuciada, arrojarme a la
leprosa soledad de esta playa?®

El erotismo sexual, que desea el éxtasis para encontrarse en otro, saberse entero con olro,
aumentarse en otro para ser mas: un todo, cs también una corricnte de energia en el anima del
discurso, como en la vida, que acentila ¢l poder de representacion de las emociones por vias de
imagenes que apelan a la dimension religiosa:

Al fin llegué hasta ti: el saludo fue un silencio dichoso entre nuestras miradas y labios. Con la
uncion con que el sacerdote toma el caliz para la clevacion, aparté las palmas de mi pecho,
ofrendéndofe una extrafia raiz color de orquidea: (u sexo. Y susurré:

~Ciracias por el peyote, amor. En verdad, ha sido alucinante.”

Ortega y Gasset, en su prologo al estudio sobre ¢l amor que hace Stendhal, afirma que ¢l

amor es el deleite de “sentirse metalfisicamente poroso para otra individualidad”, fusionarse con

*Tita Valencia en Minoiauromaguia, México, CONACULTA, 1999, pag. (10
T{dem. P. 121



elia, humana o divina, v que no hay amor humano sin instinto sexual, porque el primero usa al
segundo como lo que es: una fuerza de la naturaleza. Esta, se sabe, opera, cuantas veces, contra la
voluntad vy hasta contradiciendo declaraciones desesperadas de la conciencia como ocurre en este
libro, juego de tornasoles y opacidades, para descubrir y desoculiar las disputas internas un
personaje:

Huir de Ui, yendo hacia 7

[...]no puedo menos que reconocer ¢l faro, el faro-falo sin luz de esperma en el mediodia, cl

cono de amor sondmbulo, la punta embotada como la espada del rey Arturo, Excalibur,

redonda, dulce, dulcemente masturbada por el viento que lame desde su base espumosa hasta el
~ . . . - 8
foco de luz intermitente. (No quiere! Amor, comprende no quicro,

Cuando ¢l vino que ofrece ¢l amado sabe amargo y aln asi se bebe, pero cuando, ademas,
la copa no sc colma, ¢l amor se convierte en un brebaje maligno, al que se acude por habito, por
sed o por algin misterio que de poco o nada sirve desentrafiar. Las reflexiones de Ortega y Gasset
en torno al desamor resuenan en las paginas de Minotauromagquia: Fl filosofo espaiiol supuso
que las emociones erdticas no estan reguladas ni emanan del ser amado, antes asegurd que ¢ste ¢s
una creacion de la fantasia del amante, quien bebe de una copa intoxicada; pero, si un amor
acaba por agotarse, se debe a que su nmcimieﬁtu fue una equivocacion. En Minotauromaguia,
Tita Valencia, la espeledloga, toma muestras de los hallazgos en las cucvas subterraneas de un
amor cuyos hilos comienzan a pudrirse y lo ponen a prucba:

[...] he de asegwrarte que mi profesidn -ta que vine a perfeccionar en este exiiio parisino— sélo
Importa en la medida en que sea una agradable mxisica de fondo para la tuya; he de resarcirte,

no del dafio que no te he hecho, sino det que te hicieron amores precedentes... Y no se diga que
, . . . . . , , , . G
t me infliges, He de revindicar ante ti al abominable género femenino.”

¥ Ibidem. P.56
Y hidem. P, 40



Entre los recursos liferarios de los cuales la autora ccha mano en esta novela que,
caleidoscopicamente, se vuelve cronica, se torna diario, carta y confesion van desde una brevisima
obra teatral, hasta la salaiodia de una letania que apunta, desesperadamente, al conjuro:

Dios del Monte de la Piedad, ten piedad de €l

dios del empefio irrefrendable, ten picdad de é1

dios del coyotaie extramuros, ten piedad de él

dios del canje del Absoluto por el “peor es nada”, ten piedad de él

N . : 0 0
IMos de los eruditos, ten piedad de &L

En Minotauromaquia, la evolucidén del devenir interno de la voz narrativa pucde, en un
sentido, constituir ef hilo de la narracion, porque la accion es, casi en su totalidad, intima y esta
anclada en tmagenes poéticas. Aqui, al igual que en Novela como nube, de Gilberto Owen, las
fronteras entre poesia y prosa sc disuclven, abrazindose. Cada capitulo erige un poema hecho de
fragmentos que pueden jugar la vez de estrofas; en cada uno se evoca la conmocion del hallazgo
espeleolégico. Un descenso y un recorrido por el laberinto propio hasta encontravse, frente a frente,

con ¢l minotauro que lo habita.

La voz que conficsa pide la identificacion simultanea con dos advocaciones que parccen
presidir el libro: Teseo y Ariadna. El primero se adentra en el Laberinto para dar muerte al
monstruo que es simbolo de un amor culpable y la [alta reprimidas, pues la madre de Ia
extraordinaria bestia no dudd en ayuntarse, victima de una zoofilica pasion, con un tore blanco. ¥l
rey Minos, su esposo, mandd ocultar el fruto de la abominable infidelidad en ¢l seno de la
construccion de Dédalo. La segunda advocacion es Ariadna, hermana del minotauro, que ofrece a

Teseo, para salir de vuelta a la luz, un hilo que representa fa ayuda espiritual para vencer al

“ fbidem. p. 138
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minotauro. En este libro, el espirite de ambos, Teseo y Ariadna, se materializa en un combate
violento por liberarse de [a tirania de un amor emponzofiado:
iOh, sit Reconozco la entrada que fue: Ariadna de mi misma, nuevo Teseo ahora femenino,
dejo para sicmpre alids lag tenebrosidades de ese laberinto en que libré mi batalla decisiva; te
dejo para siempre atrds, pequefio minotaure mio muy amado, solo, intacto, abandenado a tu

suerte ahora victima Gnica v 0ltima de tus compulsiones mitologicas, tal vez, tal vez sin otra
Iy NPT
posibilidad que la de autodevorarte, .

51 las invocaciones indirectas sefialan, en Minotauromaquica, a Juan José Arrcola como un

destinatario probable, la autora ast lo confirma en las siguientes revelaciones:

“Juan José Arreola era veinte afios mayor que yo; habia tentdo un hijo ilegitimo; se
exoneraba de toda culpa porque se habia divorciado de su mujer para proponer matrimonio a la
madre de cse hijo, quien al negarse, lo absolvia. En cierto modo, al enamorarse de mi sustituia ef
esquema perdido; aunque €l procedia de otras dos relaciones erdticas traumaticas, nos cntregamos

una al otro con verdadera pasion y sin interferencias.

“A mi regreso de Parls, una separacién forzosa que rompid la etapa inicial de nuestra

¢’

desiumbrante ¢ intensa relacion erdtica, cuando ya empezaba a caer en la que Hamod ‘época de
desdrdenes’, concluyd que, después de todo, yo no era tan digna de perdon por no haber luchado
por legitimar a mi hija. No supe romper de una vez y para siempre. Entre reconciliaciones y
separaciones s¢ nos fueron casi dicz aios. Ignoro de ddnde saqué una voluntad o, mejor dicho, una
obcecacion desesperada por mantener amor, integridad y firmeza, segura de que €l reconoceria lo

excepcional de nuestra relacidn. Y asi fue, muchos afios después, cuando todo relorno era ya

imposibie.

" [bidem. p. 185
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“Al [inai de su vida, ya casada por primera vez a los 57 afios, no sélo iba a visitarlo en
Guadalajara, sino que lo lamaba con cierta frecuencia. Una de fas dltimas veces que fui a su casa,
después de los saludos de siempre, me dijo: Tita, querfa decirte, querfa decirte, jTita!, no encuentro
ta palabra, yo que las tuve todas. fue lo dltimo que le escuché. Cuando volvi a despedirme de él ya

no reconocia a nadie.”

La segunda novela de Tita Valencia, Urgente decir te amo, en cierto modo es ¢! anverso de
la primera, otra faz de una misma aparicion: la historia de un amor que brota poco a poco y [lorece.
f.os padres de la autora son los protagonistas de esta novela sin ficcién, pues el relato no es otro,
sino el que ambos edificaron con sus vidas: Mario Valencia, un hombre joven que, mientras siguc
un proceso espiritual, sostienc correspondencia con una ex compaficra de la escuela primaria,
Consuelo Nieto, quien finalmente lo acercard a Lupe, la mas introvertida de sus hermanas. Fntre
cllos, la relacién amorosa, que durara dicz aflos, se va construyendo de manera epistolar hasta el
altar nupcial y después de éste. Ei punto de vista narrativo, aunque ommisciente csta intimamente
cercano al padre (¢ podria ser de otra manera en ¢l caso de Tita?) como personaje protagonico, pues
es en su fluir psiquico en donde ta autora hace mayor despliegue con la clarividencia que Balzac

exigia de un novelista:

pAmar a Dios en inglés? Tal era su primer recuerdo de nifio, alld en Tucson, luego en Phoenix,
luego en Tempe. “Onward Christian Soldiers...” Pero aquel habia sido un Dios hasta cierto
punto doméstico o, mejor dicho, migrante, que habia conducido a la familia a salto de mata al
¢xodo, antes enrolada en sus ¢jéreitos de la fe que en las hucstes revolucionarias de los Dorados
de Villa entrando a saco en Columbus, siempre adelante, Dios ubicuo en el polvo de los
desiertos interminables, sin conctencia fronteriza en huizachales idénticos en su sed, [..]"

|

" Tita Valencia en Urgente decir te amo, México, Bl Colegio de San Luis, 2007, p. 34
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La voz narrativa vuelve la mirada hasta la infancia del protagonista, dando cuenta de su
vida, haciendo, ademas de una novela, un texto biografico que propone, a la manera de Stefan
Zwelg, un ser humano real, iluminado por los claroscuros de las lensiones infernas y cuyas sienes
palpitan: Mario, hijo de un pastor metodista, experimenta el vacio al descreer de la fe de sus

padres, y Tita, olra vez espeledloga, se arroja a la profundidad del personaje.

[...] A cllo se han sucedido épocas de esa [uria contra la inaprehensibilidad de Dios que ¢l
atdor llama ateismo, aunque serfa mas justo Hamarlo nihilismo. Lo creeria definitivo a no ser
que, como todo rescoldo, acusa una permancncia fan dolorosa que no tiene mis remedio que
reconocer viva. Y ardiente.”

Seguir el itinerario espiritual de un protagonista, cuando ¢l trayecto parte de una fe
protestante hacia el catolicismo, entrafia riesgos para cualquier escritor contemporaneo, potque cl
fector actual no acepta faciimente epifanias ligadas a una institucién, menos atn a fa catdlica (nada
mds polilicamente incorrecto); y por tanto, el texto puede malograrse por falta de persuasién. Sin
embargo, la prosa de Tita libra ¢l lance al desplegar momentos de Gracia por medio de subir,
gradualmente, la intensidad de tono para expresar la vehemencia paralizante que alcanza una
emocidn epifanica. Quiza esto hdltimo constituya uno de los aciertos de Tita: la capacidad para

retratar, dilatando con minuciosidad, instantes de revelacion divina.

Por primera vez en su vida, en la capilla del Altillo, Mario asiste a Ta celebracidn de la misa
calélica. A puerta cerrada y con la sola presencia de la comunidad, s ¢l drama litirgico en su
mas escucta represeniacion, Inerme, la escenificacion del crimen de crimenes en ¢l Cordero lo
fulmina como si nunca antes lo hubiera concebido en estos términos. Como si cobrara una
tridimensionalidad, o mejor, una cuarla dimension en que nuestra humana realidad, sanguinaria,
voraz, depredadora, se¢ mineralizara en simbolo.™

Y idem, p. 74
* Ibidem, p.82
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Con rasgos como la introversion, tener preocupaciones filosdficas, un ampiio cspeetro de

fecturas y ser mujer de mundo, Lupe Nieto, la madre de Tita, es otro personaje de Urgente decir te

amo. Su presencia gravita, en términos de construccion novelistica, alrededor de Mario. Desde

distintos puntos geogréficos de los hemisferios, ambos sostienen una relacién epistolar y conocen

uno del otro cuanto el papel con tinta declara y no el trasiego de la convivencia directa; pero, jcual

de las dos posibilidades e¢s mas genuina o sincera? ;Cual de ellas puede desencadenar un amor

perdurable? Para saberlo, es necesario expertmentar las dos opciones. Lupe, por fin, a su regicso a

Meéxico dice que si, que acepta ir mas alid del dmbito de la escritura, El narrador que ha clegido

T'ita para contar la historia de sus padres, mira, clarividente, en el acontecer intimo de Mario:

I

Pasar del epistolario propio y ajeno, pero stempre & resguardo en el casi anonimato confesional
de la lejania, a la stbita posibilidad de una relacidn real, era para trastornar la capacidad de
contencién del mas equilibrado.

I amor cpistolar de Lupe v Mario resistitd la prucba de exponerse al contacto de la

convivencia, la cotidianeidad, las separaciones por razones de trabajo, y tambicén, cémo no, hasla

de los celos de Lupe cuando su marido habra de ir, sin ella, a Nueva York. La voz narrativa, una

vez ms, se torna livica, expectante, y después informa sobre la tension de unas circunstancias:

El amor, gato doméstico, despierta tigre y muestra al desperezarse colmillos aptos al
desgarramienio. Hondamente resentida, Lupe habla en inesperados tonos de reclamo, de celos,
de conminacion como si la opeidn tuviera, en sintesis, silueta femenina: joué rostros, qué
sonrisas, qué cenas a la luz de las vela, bebiendo qué vinos, en qué restoranes de lujo, paseando
por qué avenidas, lo esperan? (O tiene celos de si misma en la embriaguez de una [eria
pretérita?’®

Yara contar la historia de Urgente decir te amo, Tita Valencia eché mano de las cartas de

sus padres, fotografias de familia, reversos de tarjetas postales, boletos de tren, transeripciones de

textos como la cronica de fa boda de Mario y Lupe, que aparecio publicada en fa pagina de sociales

de £l universal; pero quizéd lo mas importante sea el acierto de dar con un narrador que se ocupa de

13 ibidem. P12t
' ibidem P. 240
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it colmando, ademas de articular, los vacios entre los documentos reales, se adentra en el caricter
de los personajes principales para mostrarlos, pero, igualmente permite que ellos mismos lo hagan
por medio de un didlogo directo tan natural que, cuando “ofmos” a dofia Esther, la madre de Lupe,
la coloquialidad de su discurso se siente como un gracioso contrapunto de fa voz narrativa:

Dofia Esther subraya la almibarada sorna de sus preguntas a Mario;

~Y ¢s usted el valiente que se quiere casar con mi Lupita? Pero si cs una inutilita, no sabe

ensarlar una aguja, no sabe lo que es una sartén, no sabe lo que es un plumero. ;Puede usted

poner a su servicie un ¢jéreito de criados, como otros pretendientes que yo me 7 Pargue a
menos que los dos coman libros, se¢ van a morir de hambre.

El estilo de Tita sucle privilegiar las composiciones oracionales extensas, que manificstan
predileccion por la riqueza y la polifonia barrocas, exigiéndole detenimiento al lector. Sin
cmbargo, ese mismo estilo alcanza nitidez inmediata para definir conceptos propios de un
diccionario de retérica, pero haciéndolo con donaire y claridad. Asi sucede, de manera implicita,
con la nocidn de heteronimia, que, en este caso, el narrador explica como parte del estudio de ta

personalidad de Mario, quien ademds de sentir en espafiol, suciia en inglés:

Acaso, a la manera de Pessoa, presiente ya los desdoblamienios cxpresivos que ¢l poeta
requicre para llegar a scr cabalmente ¢l mismo desde sus diferentes dngulos de emplazamicnto
emoctonal. El secreto hailazgo de voces que cantan a pattir de identidades disimiles en los
diversos personajes idiomaticos del yo.'®
Literatura sin ficcion, novela construida con hechos reales, Urgente decir te amo, bien
puede inscribirse dentro de una tradicion que se inicia antes de su declaracién formal, a principios
de la década de los sesentas, por Norman Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe, pero cuyo

¢jercicio ya habia sido hecho por otros cscritores, entre ellos muchos hispanoamericanos que

combinaron el recurso de narrar la realidad objetiva con téenicas literarias come Fernando Beniter,

; ibidem, p. 121
¥ fbidem, p.38.
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en Los indios de México y Gabriel Garcia Marquez, en Relato de un ndufrago. En csta novela de
Tita Valencia, la objetividad propuesta por la fiteratura sin ficcidn reconstruye la realidad gracias a
los documentos reales, y fa subjetividad recrea esc mundo real, enriqueciéndolo, gracias a la
intuicion artistica que elige diversas técnicas, enire ellas la presencia de un narrador que tienc,
lambién, voz de pocta y que conoce cl valor de una metdfora oportuna, no ornamental, sino que
tenga el poder de revelar mas sobre fa historia o los personajes, para entraflarfos en la conciencia
del lector, como en cste caso, para presentar la feliz y también mondtona cotidianeidad de los

protagonistas:

No podria afiorarse ¢l dotor, Nadie en sus cabales podria sentir nostalgia del dolor maydsculo
en que ha escuchado a su ser mas recondito autlar no como uno, sino como una manada entera
de lobos asaeteados. Y sin embargo, ya en scco, ya en la orilla segura de la normalidad, cabe
afiorar Ja dimension, a veces colfosal, que el dolor confiri6é a nucsiro muy mediano ser. [...] ¢l
delor es un hoyo negro en la nada, un vacio de piedad [...7 que se expande inconmensurable,

[.1"

S1 Minotauromaquia examina tas entraflas de un amor maligno, Urgente decir te amo se
aproxima al amor que comunica abundancia, que expande el ser, En ambas, la prosa y ta imagen
poética estan hechas con numerosos filamentos de luz caldlica y sacra, que alumbran los
despefiaderos y las clspides de la operacion amorosa, que cuanto menos violenta, dice Ortega,
ocupa un lugar mas alto en la jerarquia del atma. El transcwrriv de Mario Valencia y su amor por
Lupe Nicto estin signados por ¢l sentimiento religioso de quien ha experimentado cl

deslumbramiento del rapto divino, y Tita llena su pluma con la tinta de esc céliz:

Antes del amanecer, Mario tomd una vez més las manos de Lupe, las besé suave, honda,
largamenie, como quien procura po perturbar la eternidad, murmurando: “A veces duele duele
duele quererte tanto. Pisicamente. En los huesos, hasta el tuétano, en ¢l corazon, en la nuca, las

¥ Ibidem, p. 181.
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sienes. A veces es casi una agonia. Hstoy contigo v fe extrafio con desesperaciéon como si nos

separan artos luz. Un dia voy a amanccer con estigmas y no serdn por la Cruz, sino por ti.”*

La eslera del ensayo también ha sido frecuentada por Tita. FEsencia Yy piresencia
guadalupanas se titula uno de sus libro. Aqui el modo de desarrollar ¢l tema de las aparicioncs en
el texto es caracteristico de nuestra autora. No le importa tanto pronunciarse en la contienda u
oftecer nuevos argumentos en uno u olro sentido, tampoco le interesa escarbar en el trasfondo
historico de las apariciones, como hace Brading, por cjemplo, le interesa reerear verbalmente el
asunto, suponer, tal vez, que no ha sido formulado ¢ intentar una versién fresca y nueva,
poéticamente vilida. En esc propdsito, a veces acierta, otras, llueve sobre mojado y en aguelias

puede alcanzar emocion intensa, pero casi siempre es interesante su empefio,

L historia se ha contado muchas veces, v de diferentes y conflictivos modos. No se frata s6lo
de la presencia de Nuestra Sefiora, la Virgen Maria, en el cerro del Tepeyac, sino de la imagen impresa

en ¢l vestido del indio Juan Diego.

Unos  sostienen imperiosamente que la imagen es lo que los tedlogos  denominan

agueiropoictes, es decir, imagen no hecha por mane humana, sino milagrosamente estampada (o

pintada por San Lucas, que viene a ser fo mismo). La imagen del rostro de Nuestro Seftor cn el lienzo
quicnes sustentan ¢ parecer de que la imagen de la Guadalupana cs aquelropoictes, que delienden
esta imexplicable y celestial condicidén con fervor tan inapelable como epcarnizado, vy un tanto
enigmatico, dado que cstd lcjos de estar claro qué se pierde si se acepta que la imagen no es

agueiropoictes, sino que la pinld Marcos Cipac, Marcos de Aquino, como lo llama Bernal Diaz e

* fbiderm, p. 230.
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Castillo, el indio Marcos, artista en el talier del monasterio franciscano que fundd Pedro de Gante. La
convicelon religiosa es la misma si la imagen fue pintada por el indio Marcos que si es aqueiropoictcs,
queremos decir, la creencia no depende del origen de la imagen. Después de todo, la aqueropoietes no
excluye el fendmeno de la aparicion, que es la vision de un ser sobrenatural o fantéstico, espectro o

fantasma.

Si damos un paso adelante, tampoco es esencial a la creencia que fa aparicion sea suceso histérico,
porque el fervor de la Madre de Dios no depende de su presencia fugaz cn un cerro en la capital de

México, ni menos de fa existencia histérica de Juan Diego.

Piadosisimos y cruditisimos caldlicos, como ¢l sabio Icazbalceta, no han podido hallar documentos
fidedignos que respalden, y menos certifiquen, las apariciones. Pero esta ausencia no es obstaculo para
una robusta fe guadalupana porque, de nuevo, ésta no consiste en el asentimiento de presuntos hechos

histdricos, sino en otra cosa, mas depurada y espiritual.

Servando Teresa de Micr, en ¢l famoso sermén que lo Hevé a la Cfl.l'CCi ¥y a cscapatorias y
persecuciones que duraron mas de 20 afos, pronunciado en el santuario de Tepeyac ef dia 12 de
diciembre de 1794, no negaba la aparicion de la Virgen ni la condicién de aguciropoictes de la imagen,
sino que situd el milagro antes, mucho antes, antes incluso a [a llegada de [os espafioles: lo situé en la
presunta llegada del apostol Tomds al mundo precortesiano, donde predicé bajo el nombre e
Quetzalcdall. Arduo es para nosotros, en el siglo XXI, seguir a Servando cn esta fantastica conjetur,
pero eso es simplemente porque nuestra mentalidad dificre de la capacidad de imaginacién legendaria

prevaleciente cn aquella época,



El rigor de la persecucidon contra Servando tenia amplio sentido porgue éi, con esta version de
las apariciones, emancipaba avant la letire a la Nueva Espafia de la Peninsula, haciendo injustificable

juridica y teologicamente el dominio espafiol sobre México.

Como sea, la devocidn a la patrona del Tepeyac, con las controversias que la acompatian, ha
vertebrado la historia de la nacién mexicana como emblema de nacionalidad. Por ¢jemplo, de Diego

Rivera, se cuenta que sostenia que ¢l cra materialista ateo, pero eso si, también guadalupano.

Los dias 12 de diciembre se congrega en el santuario de la Villa mas de un millén de ficles y es
comin que no se registre en ¢l tumulto un solo delito ni hecho de sangre, ;qué conclusién podemos
extraer de esta sibita mansedumbre? Que al creyente ke tiene sin cuidado el trabajo de fos estudiosos,

que quienes traten de acercarse a una creencia, para entenderla, han de aproximarse de otro modo.

Esta obra, hay que decirlo, fue de ocasién. Se tratd del texto del catdlogo de una exposicion
que sobre el tema realizéd cl‘ Museo de Arte Contemporineo. No se publicd por pudibundas
objeciones del arquitecto Ramirez Vazquez, uno de los curadores, que atudian a las referencias de
la autora a Tonantzin y al mundo prehispanico. Acaso porque Tita busca el lenguaje en que debe

hablarse de estas cosas, en las que ticmbla y late la esencia misma de la nacién mexicana.

Como 1lustracién copiemos aqui esta ambiciosa enumeracién, que debe mucho, como s
ve, a autores como Rabelais o James Joyce. Con elfa, Tita cierra su pequefio libro. Hela aqui,

precedida de un romance a la mancra de un epigrafe.
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LY

La Virgen de Guadalupe,
viendo la noche costefia,
tuvo el antojo de hacerse
wn mueve mario con ella.

Dispensdndose ¢l irabajo
de fubricarse lu tela
v el de bordar los tuceros
en el azul de la seda.

Y bajo de sus mansiones
como huena costurera,
con su cinta de mediy,
su dedal y sus tijeras.

Aqui plisuba el aiil,
alld cortabe disereta,
y los retazos calan
en lagunas y caletas.

Terminaba su labor,

fuvo wi manto de luciérnagas,
wHOS fnstantes dormidaes

) otros instanies despiertas.

A e moda mexicana
se lo puso en la cabeza
defando ver su cara
la peregrina belleza.

Mas los parpados bajd
sabre lay ppilas negras,
por o robarles el povio

a las muchachas morenas.

JOSE MARIA GURRIA URGELL
Romance de la Virgen de Guadalupe

Los gremios de maquila de la costura. De maquila de aparatos cléctricos y electronicos, i
sindicato de la industria lictea. Los vendedores ambulantes. Bl club de payasos de circo. Los
transportes unidos del Golfo. Los estibadores de Naucalpan. Los obreros de Cementos Andhuac,
Los abogados catdlicos. Las churrerfas unidas. Los fabrijeans. Los operadores cinematogrd ficos.
Las costureras de confecciones Derby. Los empleados de cocoas y chocolates. Tl personal de
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Lovable de México. El personal del Hospital de Santa Fe. Los empleados del Nacional Monie de
Piedad. Los trabajadores de Coca-Cola, Offset Multicotor, 5. A, Las rutas de peseros Adolfo
L.6pez Mateos. La “procu” del D, F. Las fabricas de Loza. Los tianguistas de Tlalnepantla. La
cooperativa Pascual. Los mercados de la Cafiada, Tacuba, 5 de Mayo, Pro-Hogar, San José
Altamira, 24 de Diciembre, Juan de la Barrera, Filomeno Mata, por sdlo mencionar algunos. La
impuisora de la industria textil. La organizacion Robert’s. Las motocicletas Carabela. La
internacional de Cesméticos. Los auto-transpories Nezahualedyoil, Ll mercado de dulces de la
Merced. Los mineros de Real del Monte. El frente de inquilinos comerciantes de Tepito. Los
trabajadores de carroceria preconstruida. Los trabajadores del alumbrado publico, Los mdsicos
concettistas de la Plaza Garibaldi, El sindicato de colchones, muebles v anexos. Los vendedores
de produceidn de articulos de Hmpieza. Los pueblos unidos Grupo Chalma. Las Tres Tmes de
México. Artes Graficas Unidas. Los pequefios comerciantes en calzado. Las pulquerias def primer
cuadro. Los escriforios piblicos de la Tesorerfa. Los materialistas. La juventud de Tlavhiloliepec,
Oaxaca, Los trabajadores de Petréleos Mexicancs. Las fibricas unidas de hielo. Los maestros
piratéenicos de la Repiblica. Los téenicos de Teléfonos de México. Los de especticulos y juegos
mecanicos Ciudad Nezahualcdyoll. La cooperativa carretillera de Central de Abastos. las
radiodilusoras asociadas. El Toreo de Cuatro Caminos. Los gremios de luchadores. Los gremios
de plomeros y destapa-cafios, Globeros unidos. El sindicato Colgate-Palmolive. Las Camas-
Lamas. La cajeta “Coronado”. Ll personal de Nissan Mexicana, planta Lerma, El de industrias La
Vasconia. El sindicato indusirial del hierro. Los maestros plateros y lapidarios. Los
supermercados Sumesa. Los Leglonarios de Cristo. Tos Comerciantes de Orquideas. [Los
contadores priblicos. Los tabiqueros de Teoloyucan, de Tuliitlin, de Santa Bérbara y de San
Vicente Chicoloapa. Las casas de Cuna. Los fayuqueros independientes. El personal de la Arcna
Mcxico, Coliseo y Revolucidn, La unién de barbacoyeros, Las fibricas de jabon. Conasupo
Metropotitana y Corporativo. La unién de auténticos revendedores de boletos de tealro v cine.
Los trabajadores de la Comision Nacional de Libros de Texto Gratuitos. El gremio de curtidores y
talabarteros. El mercado Beethoven. La industria magueyera. La unidad del rastro. La union de
albafiiles de La Villa. La alianza de billeteros de México. Los maestros hojalateros v pintores
escendgrafos, la unién de tramoyistas cléetricos. Los servi-taxis, tele-taxis, asociacion nacional de
taxistas. La unidn de taqueros de puestos fijos y semi-fijos. La direccion de general de
reclusorios, Vestiduras y acogimicntos. Los hospitales, del General Nacional al Infantil, del
Sanatorto de la Beneficencia Espafiola al siquidtrico Tray Bernardino Alvarez. Los trabajadores
del Instituto Nacional de Bellas Artes, Lineas camioneras, actobuses periféricos, rtas dentro %
fucra del D. T. El movimiento popular provivienda. El patrimonio del charro nacional. Los
ciclistas de Coacalco.

Y asl, ad infinitum, con la sola constante: “Ruega por nosotros”.

210

Una antologia de notas, articulos y ensayos puede desenvolverse y transformarse hasta la
biogralia politica cuando esld en manos de Tita. Rafuel Nieto: La paltria y mas alla, constituye un
estudio exhaustivo sobre la figura paiblica del abuelo de nuestra escritora, Diputado, Subsecretario

de Hacienda y Crédito Pablico de Venustiano Carranza, gobernador e su Estado, San Luis Potosi

' Tita Valencia en Esencia ¥ presencia guadalupanas, México, Textos de Difusion Cultural, UNAM, 2000,
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y también embajador, Rafacl Nieto fue un actor de la historia de México que dejd testimonios de
sus reflexiones en multiples documentos sobre la deuda externa, el sistema monetario; los
ferrocarriles nacionales, que hoy constituyen un medio de transporte virtualmente desaparecido en
nuestra republica, pero no en otros paises como Japdn ni en la mayor parte del continente EUropco,;
apreciaciones en torno a la politica internacional y particularmente la ejercida por las polencias
imperiales contra México. Asi, ademis de narrar una biografia que sc extiende a la vida privada, la
escrifora incluye textos de su abuelo que clla comenta para enriquecerios mediante una labor

interpretativa que, dentro de las paginas de este libro, tlega a jugar ¢l papel de una aparicion,

“lia diferencia de clases se agudiza aqui con la diferencia de razas. Para verglienza de
nuestra de nuestra civilizacion, todavia es coman ofr llamar al blanco, al criotlo, o al mestizo
gente de razdon”, escribird Nieto.

Se dirfa que el conquistador Nufio Guzmdén, que negociara el canje de 10 000 huastecos por ganaco

de las Antillas a razén de 80 indios por res, no pertencee a un pasado tan remoto. ;Como pudo

México sofiar siquiera su Independencia de Espafia si no habia sabido desperiar a la madurez de una

Jjusticia sociaf interna, segln la ilustracidn de sus modelos? Como pudo sentirse liberado de la

supuesta superioridad racial europea si repetia cn casa, en esa sangre que constituia la scgunda

naturaleza del mestizo, los mecanismos de opresién colonial hacia los nativos de la tierra??

Los comentarios sobre las notas aporlan valor interpretativo, pero su abundancia, sumada al
nimero de notas, articulos, fragmentos de correspondencia y la exposicion del contexto
sociohtstorico propicia digresiones que ocultan, por momentos, la dimension de la figura politica.
Sin embargo, recoger la trayecloria de la vida y pensamiento de Nieto tiene también el valor de
revelar las dificultades que entrafia para una sociedad, como a mexicans de aquel entonces (y la de

ahora), implantar polfticas democraticas cuando no tiene tradiciones de participacion en la vida

publica o de plano desconoce este concepto.

# Pita Valencia en Rafuel Nieto: La patria y mds allid, México, CFE, 1998, . 39,
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St la cconomia es la forma, los problemas sociales son el fondo del drama que vive México. Ha
impresionado sobremaiicia a Nieto la respuesta que dicra un revolucionario a la pregunta del plan
politico por el que luchaba; llanamente dijo ignorarlo; lo Gnico que queria era ver mejorar las cosas.
“Ver mejorar las cosas: he aquf la aspiracion suprema de un pueblo hambriento que quiso
. . : : " Db 23
dejar de ser sufrido y acabar con el monopolio de la riqueza nacional”, constata Nicto.

La vida del Subsecretario de Venustiano de Carranza transcurrié enire las postrimerias dei
siglo XIX y las primeras décadas del XX: época de audacias épicas cuyos resultados nacionalistas
hoy languidecen entre politicas globalizadoras y empresas corporativas. Bn los albotes de esta
centuria, el nacionalismo de Rafacl Nicto serfa una incorreccién politica, un vejestorio que
impedirfa ta insercién de México en los engranajes de la maquinaria ccondmica mundial, pero
todavia digno de considerarse en estos tiempos, en donde la riqueza que genera una sociedad sc
privatiza, y las pérdidas se socializan, Las observaciones que hizo en su momento son vigentes en
el contexto actual;

¢Como podia Carranza pretender sostener la Revolucion exigiendo impuestos extraordinarios, si ni

siquiera lograba oblener de ta compafiias petroferas de la Huasteca informacion sobie el valor de sus

propiedades ¢ instalaciones? “La muerte de la Patria en ¢l mundo de la finanzas -sigue diciendo

Nicto- significa ni mds ni meneos que fas plutocracias han desechado, por indiites, los Oitimos

escrapulos morales y misticos.” **

St en otros textos de Tita Valencia el estilo puede tener un papel cstelar, en Rafuel Nieto:
La patria y mds alld, nuestra autora se contienc necesariamente, pues el texto obedece a una
investigacion histérica rigurosa y el trabajo de espeleologia interior pondrfa en riesgo la exigencia
de objetividad. No obstante, la vocacién artistica de Tita se rebela obsequidndole al lector el poder
interpretativo de sus comentarios y, e ocasiones, fragmentos en donde descripcion y narracion,
sustentadas en datos, dejan de ser Unicamente recursos argumentativos y se¢ transforman en
literarios:

Corren tiempos malos es esa Gltima década del siglo XIX: una sequia persistente de fres afios devasta
el altiplano, hay escasez y ocultamiento del maiz por parte de los acaparadores, ni qué decir de la

na

3
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fdem, p, 83
bidem, p. 76
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cuantiosa pérdida de cabezas de ganado; se intensifica la animosidad de Jos pequefios propietarios y
¢jidatarios contra la rapifia con credenciaf de los representantes de las compaiiias deslindadotas; la
criminalidad cabalga en despoblado; una epidemia de tifo asuela la capital y los comedores piblicos
que la cartdad catdlica instala a diario en las plazas potosinas para alivio de familias menesterosas no
s¢ dan abasto; se ha incendiado fa mina de la Concepcién en Real de Catoree, propiedad de la
pudiente familia Arriaga; el auge platero de Santa Marfa de la Paz en Matehuala es un predigio que
causa pavor; no hay dinero en el campo y apenas si David E. Thompson, que para algo es embajador
de los Estados Unidos en México, puede instalar equipo nuevo para la elaboracion industrial de

piloncillo en su hacienda de Minas Viejas —con to que, de paso, quiehra a los trapicheros comunales,
25

Tita Valencia empapa su pluma con tinta color ensayo, tinta color cuento y tinta color
novela, en donde los componentes de base son misica y poesfa, para cscribir aquello que
contempia con los sentidos del cuerpo y del alma, y con éstos dltimos sabe acceder a grietas

precipicios, cumbres y recovecos que hay en toda fntima expericncia humana,

& [bidem, p. 20
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Fragmento de Urgente deciv te amo

XVIN

Nostalgia de la proporcidn hombre-ticmpo, en suma, que en Mégico v a pesar de la
adhesién avilacamachista a  Estados Unidos, es atn posible. Ah, si le fuera dado avizorar,
escudrifiar el porvenir, Dificilimente, en estos arritmicos momentos de preparativos bélicos, en que
ofra vez ¢l dedo conminatorio del Tio Sam 7 need you yergue colosal, feroz, desde cada esquina del
laberinto azuzado al enlistamiento, y la atmdsfera vibra sobresaltada de la imagen del soldado
desconocido camino al frente.

Su refugio es Dios. Irecuenta St. Patric’s, una de cuyas campanas originales repica en
Chihuahua. Gusta forjarse la ilusion auditiva de que desde alla, por simpatia, aquéltlas trasmiten a
¢stas ¢l indomable, soberano ventarron del desierto. Pero St Patric’s mismo resulty a veces
desmesusado para su necesidad de recogimiento: anhela el reducto minimo, la trinchera extrema a
la que tantos hombres se dirigen: el confcsioneu‘iro. Un atardecer helado y lluvioso, de regreso a su
hotel, recuerda que ha visto anunciada la colocacidn del Nacimiento en la pequeiia 1glesia de San
Francisco de Asfs que se encuentra bajando por Times Square en la calle 31, y decide visitarlo. Lo
remite a su primer acercamiento al catolicismo, alld cuando recién legando a la ciudad de México
se proponfa incluir la vida de Poverello en sus biografias de “idiotas”; si, qué afioranza, qué
nostalgia de lo elemental, de lo escucto, de lo idiota. Esto es: la Gracia. ¢pecado? Sélo existe un
pecado y es incapacidad clorofilica de alimentarnos tan sélo de luz. Tal afirmard Simone W eil, la
imponderable mistica francesa.

Sabe que ya no el mismo hombre que se arrodillara en el confesionario del reverendo padre
Benedicto Plascencia, Profundos jibilos del vino, jquién os habré conocido? Tras la escenogralia
de nubes de Baudclaire. El sacerdote lo entendia bien, hermano bebedor, hermano poeta y
auténtico hombre de Dios. Igual entendia sus terribles dudas sobre la fegitimidad del trabajo
mercenario, ¢l trato con sus superiores. Bn aquel entonces solia Mario calificar de imaginario ¢l
reconocimiento de sus antiguos jefes. (Pero acaso su compromiso con cllos no habia sido
asimisimo imaginario? Y es que Unicamente —también lo sefialard Ia mistica (rancesa- las
recompensas imaginarias proveen al ser de la energia nccesaria para lUevar a cabo esfuerzos

limites. Puesto que no se trata de pagos en especie. Ahora bien: si la recompensa ha de ser la
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sourisa de Luis XIV -0 de los hombres de empresa, o de los lideres bélicos del Eje- entonces si

que es imperativo que sonrfan.

Que no lo hagan constituye una privacidén indecible. Un rey que no extendiera pagos

imaginarios seria un monarca insolvente, ¢ No es acaso por ello por lo que buscamos a Dios.

“Sefior, ten piedad de nuestra inmensa dicha”, decia Carlos Pellicer, joven poeta catélico,
en uno de los poemas dedicados a Genaro Estrada. Ten piedad de nuestra inmensa dicha, Sefior.
sDoOnde quedo ¢l “a Ti clamarmos gimiendo y llorando los desamparados hijos de Eva”? Nosotros,
los que ni gemimos ni loramos ni en modo alguno estamos desamparados sino, por lo contrario,
somos recipientes de todas la dichas terrenas, y nos deleitamos, y reimos, y hacemos el amor con
la mujer que nos embriaga, y nos empefamos en preservar y aun acrecentar nuesiro paraiso
terrenal en el que hemos dado ta vida a los hijos que estin a salvo no se diga de bombardeos v
masacres, sino de pobreza, de abandono y enfcm'iedadcs, de maltrato, ;tenemos derecho a pedir al
seffor que en su infinita misericordia nos preserve sus dones? Pues jacaso no fue en obediencia y
acatamiento de Su voluntad que dijimos “si” a la vida?

He alli tn Nacimiento. El Misterio. Dame una sefial v renunciaré a todo accesorio. Nos
retiraremos Lupe y yo y nuestros hijos a un pueblo perdido de Michoacan a vivir una vida

franciscana. Pero ten piedad de nuestra inmensa dicha, |,
XIX

;Suspicaz Lupe de lo que Jos ojos de Mario inevitablemente miran? ;Ah, las glamorosas
mujeres gue pasean por la Quinta Avenida! Aunque con Tablada, asegure que estin tan cerca de
sus 0jos como fejos de su vida. Porque las miran pasar a diario, sabe que ninguna lo distrae de su
deseo por ella. Cuando de glamour se trata, Lupe es otra cosa. Su singularidad lo enloguece. Piensa
obsesivamente en ella, en el frenesi de las visperas navidefias, contando los dias y las horas v los
minutos del cierre de negociaciones en el Colton Exchange en un esfuerzo supremo por voiver a
México, Y no lo logra.

La visualiza. Estd en el cuarto de los nifios, sentada con ellos en una de las siliitas de la

mesa de dibujo y ha dispuesto hojas de papel cuadricula, crayofas, lapices y goma. Inscfia a los
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nifios como dibujar el arbol cargado de esferas, el Mistetio en el pesebre que, segin instrucciones
especificas suyas vueltas a recabar en la iglesia de San Francisco de Asis, no ha de incluir al Nifio
sino hasta la Nochcbuena. Visualiza ¢l gesto, a la vez intemporal ~siempre a afios luz del presente--
y acuciosamente didactico, con que orienta los‘garabatcos. Mientras mas sencilla, micntras mas
doméstica, mds lo intriga. Le resulta inasible en su metddica organizacidon cotidiana. Provocativa
hasta lo intolerable,

Fisa es su mujer ncbulosa que noche a noche ansia estrechar entre sus brazos. Poseer, en
csa  ilusoria posesion de Jos cucrpos arrebatados  penetrindose, interpenctrindose,
compenetrandose. Para despertar con la certeza de que la posesion definitiva ha sido de nuevo
remitida al futuro, y que el camino es largo entre el haber sido suya y volver a serlo. Mientras, ella,
es solo de ella. La busca desglosada del mundo. Aun de sus hijos. A sus veintisiete afios ha
alcanzado una plenitud que Heva —ella misma, tan timida antes, tan renucnte al énfasis en el
arreglo- como una corona inevitable. Aura del pelo rubio recogido sobre la nuca que en la noche,
ya solos los dos en la recamara, liberado de las horquillas, procede a cepillar de adelante hacia
atrds, de atrds hacia adelante, a izquicrda, a derecha, a contraluz lo ve alisarse y esponjarse
alternativamente, cada cabello imantado, electrizado, en una melena felina, hoguera de medusa que
nunca lo verd protegerse con méscara alguna. Al menos en apariencia, ella pretende ignorar la
mirada viril expuesta a la provocacién ritual, absorta en su calentamiento, canturreando para si
tonadillas indiscernibles, con ¢l prurito acaso de agregar al movimiento un cierto deslinde vocal
entre el dia y la noche, la traza de un perimetro melédico entre lo abierto v fo secreto. En la espera,
al borde del circulo de fuego, Mario ha aprendido a alimentar y aun ensanchar la visién antici pada
del momento en que, poniéndose de pic para estrecharla, sus manos reviertan ol orden, dicten
meticulosamente el caos, desaten el listén, desbaraien la trenza y devuelvan a la cabetlera,
mesandola entre sus dedos, su desordenada, salvaje, indomable vitalidad de leona, y poseido por
una mezcla de luror y adoracion encienda y propague la doble pira erdtica.

Las diosas, las del harén mitolégico o biblico, las sirenas y las diablesas, las de las fcyendas
doradas de las doradas martires, virgenes o cortesanas o hetarias, las Salomé, las Aspasia, fas santa
Catalina y la santa Lucia, las revelaciones boticellianas, prerrafaclistas, (aubertianas,
lawrencianas, las que su romanticismo a ultranza pudo evocar en comparaciones alternativas o
compositivas, e montajes sucesivos, en collages cambiantes de arquetipos del eterno femenino,

las del olimpo de celuloide, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Ida Lupino, Vivien Lei gh, esa nariz,
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esa boca, esa impenetrabilidad, esa provocacion, ese desdén, csas imagenes que tapizan los mures
carcelarios de toda [rustracion y abstinencia forzada, se han ido diluminado. A lo largo de los afios,
casi impereeptiblemente, se han vuelto unidimensionales. Se han desprendido del mure, el muro
mismo ha desaparecido. Lupe es la sintesis de todas las seducciones. Reina su singularidad y cste
hecho le resulta al mismo tiempo tranquilizante y perturbador. Qué desprotegidos estamos ante el
imperio de fa unicidad infinita.

La ha visto al borde de la muerte. La ha visto dar a luz. Alguna vez captd en su mirada un
destello de Furia, pero su furia se consumid en fa introversion. La verd envejecer, jSerd un alivio

asistir a la dervota de ese fuego? ;,Como seran las (ltimas Hamas? ;Como, el rescoldo?”

* Urgente decir te amo, pags 252-257



Marfa Luisa Puga: <<Es desde este afuera que fa eseritura
comienza a natrar lo que ves>

Todo mundo comenta sobre tu oficio de escritora.
iQué disciplinada! Lo que no sabe casi nadie es que,
en fu teson, Hegabas mas alld de la escritura.

Isaac Levin

Maria Luisa Puga (1944-2004) pasé por este mundo como una viajera en (ransito no solo
en términos de sus miltiples desplazamientos geograficos por difercntes regiones de
Meéxico, Luropa y Africa, sino por la perspectiva descentralizada, de "fuerenia," con la
que se acercod continuamente a examinar la realidad en las distintas etapas que le fue
tocando vivir (De cuerpo 55). "Es desde este afuera que la escritura comicenza a parrar [o
que ve" sefiala en un simposio celebrado en la Universidad Catodlica de Eichstitt, en
Eichstitt, Alemania en 1992, al momento de explicar la novela mexicana escrifa fuera de
fa metrépoli y las oportunidades que surgieron de su traslado a la provincia (Kohut 71).
Este repliego tuvo varios efectos desde el punto de vista intelectual v creativo, pero
también desde el personal, el que atafic a la mujer comprometida con su oficio literario,
que comprende esencialmente la narrativa y el ensayo. Los alcances de su teson
profesional llegaron "mds alld de la escritura,” como lo vefiere ¢l compaficro de su vida
Isaac Lavin (Tierra 28). Elrigor y empefio que voled en su trabajo creativo elucidan su
optimismo vital, el entusiasmo y la pasion con que construyé y alimentd su corpus de
escritura, mas también descifran ef aura de integridad y ética profesional que fa distinguio
y bajo ta que se desenvolvié dentro del medio cultural de su tiempo. Carlos Fuentes, se
refirié a Marfa Luisa como "la mejor escritora de su generacion” y Blena Poniatowska,
con quien Puga mantuvo siempre una amistad cordial, con su acostumbrado candor y
sensibilidad la caracterizo como "la mejor escritora mexicana® (Tierra 30). El
compendio de su obra documenta su bio, rastrea ¢l proceso de desarrollo y la
consagracion de la mujer artisia y, al mismo tiempo, nos revela una grafie singular y
allamente estética que le otorga un lugar prominente dentro de las letras mexicanas de la
segunda mitad del siglo XX.

Los homenajes pdstumos con que se ha honrado su persona y su creacion
manifiestan la estatura y solidez de su talento que parte de la disciplina con que labré su
arte y de la autenticidad con que se desenvolvié en fa arena piblica. La manera directa y
genuina con que sc enfrentd a la vida y a las vicisitudes que se le fueron presentando
desde muy joven se tradujo en su quehacer artistico. Su personalidad independiente v su
entereza ética alimentaron su autonomia intelectual y afincaron su renuencia a estancarse
en las trivialidades del oficio. Silvia Molina sefiala estos rasgos distintivos de su colega y
amiga cuando manifiesta que fue una pensadora distanciada de las comunidades
hegemaonicas del mundo cultural mexicano: "Fue una escritora independiente, ajena a
grupos, a grillas, libre como siempre lo fue, explotadora de la escritura y ef fenguaje”
(Tierra 38). Hernan Lara Zavala apunta que fue precisamente el COMpPromiso con sus
ideas y su trabajo el que la hizo "aislarse del mundanal ruido alla en Michoacdn” (Tierra
40). Ellegado de Puga es clave en la historia de la literatura mexicana contemporanea y



para delincar esa eminencia se precisa examinar su aportacion en (res contexos: su lugar
dentro de la literatura nacional, la singularidad de su produccion narrativa v, finalmente,
su labor de promotora de la escritura creativa a través de los talleres de narrativa que
impartié durante mas de veinte afios.

CONTEXTO LITERARIO

A treinta aftos de su publicacion, Las posibilidades del odio signe reconociéndose dentro
del gremio intelectual de México y de los investigadores de las letras de este pals como
uno de los hitos literarios de la década de los setenta (Samperio 33). Primera novela de
Puga, aunque no su primer texto de ficeion, Las posibilidades pucde verse
retrospectivamente como una obra que conforma un texto multiple y marca un camino
fucra de lo comGn dentro de fa narrativa de cse tiempo. Su singularidad y distincion
yacen en la arquitectura con la que fue confeccionada dejando ambiguo su género
literario (cuento/novela), pero ademas su originalidad se fundamenta en ¢l ingenio con
que la autora se acerca a la realidad mexicana a través del lejano ofro: 1la Kenya de Africa
de los afios setenta. La forma soslayada de acercarse al propio universo nacional
teniendo como herramienta de estudio el Africa negra, que en aparicncia poco tenia que
ver con lo mexicano, convierte Las posibilidades en una gran novela y en una obra que
por si sola bastaria para situar a Maria Luisa entre los mds destacados creadores del
momento. Partiendo de un momento histérico de extrema crsisis, violencia y
viclimizacion--las secuelas del colonialismo--la novela ilumina zonas de invisibilidad de
Nairobi que remiten a su variada constitucion étnica y al legado politico v cultural de [a
hegemonia inglesa. Los siete relatos que componen el fibro constituyen un (estimonio de
una agobiante realidad de contrastes, de visiones maltiples que se materializan en las
vidas humanas que convergen en la ciudad. Ta autora implicita muestra la dinimica que
favorece y setroalimenta la colision entre los distintos grupos culturales y segmentos de la
sociedad en un pals de marcadas desigualdades, donde {recuentemente las formas y la
aparicncia personal (como signo de posicion social) determinan el trato en las relaciones
personales. Todo sucede en un ambito calamitoso, el predmbulo propiciatorio para
desatar la hostilidad y desconfianza entre los distintos sectores que confluyen en ese
universo y en el que el odio también opera como instrumento generador de
contradiscurso y resistencia. Este sentimiento que emerge de las imposiciones de los
fuertes, las contenciones y venganzas, libera las capas de silencio impuestas e
interiorizadas que han condenado al individuo o a su colectividad a un aislamiento que
favorece su vulnerabilidad y su vietimizacion impune.

La novela establece un puente entre el mundo ficticio y el contexto social
mexicano al que alude, pues cada relato hilvanado a los otros mediante el espacio comin
do la ciudad ilumina en forma diferente lo que sucede en comunidades rasgadas por las
disparidades sociales y los prejuicios raciales, Este elemento resuena con familiaridad en
la conciencia del lector mexicano de la época inmerso en los demoledores efectos del
subdesarrollo y tratando de afirmarse bajo determinadas categorias dentro de una
diversidad multicultural compleja. La manera tangencial de reconocerse dentro de ese
otro conglomerado exiranjero, una region que poca setcjanza tenia con los pajsajes
exoticos de la literatura de las agencias de viaje o de los folletos misionales de
comunidades religiosas cristianas determinadas a evangelizar al noble salvaje africano,
resultd toda una novedad en la ficcion de los ailos setenta. La tematica v la poca



ostenticidad de estilo para desarrollarla puntualizaban un tipo de prosa que favorecia asir
la realidad exterior de manera "natural," convirtiéndose ¢l escrito en uno de los mejores
ejemplos de fa narrativa de ese momento que iba a predominar cn los afios 80
{(Brushwood 33).

Maria Luisa regres6 entonces a México con posibilidades, con un manuscrito cn
la mano que ofrecta la experiencia de la mujer artista en una comunidad ajena que la
revertia al mundo y a las circunstancias que habia dejado atrds, ofreciéndole al pablico de
su pais una percepcion mas intensa de lo real mediante fa mirada sesgada. El disefio de la
obra, tanto en el contenido como en ¢l procedintiento, refleja su tenacidad estimulante v
su capacidad singular para traducir sus observaciones de lo tangible al arte resultando una
literatura novedosa. Su aptitud artistica para acotar la critica del racismo, la arbitrariedac
y violencia en México mediante la historia de otro pueblo da pauta para sustentar que la
novela mexicana continuaba con nuevas fases de experimentacion creativa.  La manera
excepeional como Puga se vale de esa otra realidad continental para desvelar la
"verdadera historia” le otorga un cardeter mds inmediato a la denuncia que subyace en ¢l
texto. Iilla le sefiala a Emily Hind su intencidn en esta novela: "Yo querfa platicar mi
experiencia en Nairobi a lectores mexicanos . . . [Y]o sentia esta total familiaridad con fa
realidad Keniana compardndola con mi realidad de nifia en Acapulco. Es decir, todo fo
que tenia de racista, de clasista y de contrastes de vida" (Hind 173). Ef libro cs un
espacio virtual para el auditorio lalincamericano que puede identificarse con esa situacion
aparentemente ajena mediante esta perspectiva simulada, pero también el texto cs una
zona de reflexion donde la autora hace una [lamada de atencién a su piblico 2 ponderar la
experiencia artistica como una perturbacion. Se trata de provocar una inquictud tanto a
nivel de tema (a través de una lectura no precisamente gozosa como ella 1o reconoce)
como de disefio (una estruclura que no sigue el orden convencional de los géneros
literarios). T.a forma de sus textos deviene una herramienta fundamental para lo que el
asunto requiere como ella lo sefiala al cometar: "Es el tema el que decide como se vaa
velatar” (Iind 174). En la disposicion formal de sus relatos descuelia la preocupacion de
la muyjer artifice por explorar nuevas aproximaciones que posibiliten una ponderacién ¢
introspeccion aguda que agite a su lector. La conmocion que generd entre algunos la
asociacién que su texto extendia entre el continente africano y la regién latinoamericana
manifiesta esa desazon que frecuentemente suscito su arte. Marfa Luisa le refiere a Frna
Pleiffer el descontento de algunos lectores por la comparacion aludida: "Pero hubo
quienes se ofendieron y se negaron absolutamente a ser comparados con los africanos" y
entonces afirma sobre su intencién primaria: "['Y]o queria contarle a un pablico
latinoamericano que en Aftica encontré a América Latina, porque ahf vi el subdesarrollo
en que habia vivido siempre" y concluye: "Yo creo que Jos lectores, la gran mayoria lo
entendieron cuando leyeron el libro, se entendieron, se dicron cuenta que yo no cstaba
tratando de mostrarles Africa" (Pfeiffer 125-126). La habilidad con que Marfa Luisa
desliza su vision a un escenario aparentemente distinto para configurar la situacion del
pais de origen asi como la manera de armar su texto (sus experimentos con la estruciura y
la forma narrativa) cautivaron a gran parte de la comunidad letrada vy desvelaron su
virtuosismo literario. David Martin del Campo hace eco del sentimiento colectivo de
atraccion y sorpresa ante la promesa joven de aquellos afios cuando refiere como la
"descubrio” en Cuautla en el Encuentro de Escritores de 1980. Recuerda de aquel
tlempo: "Y digo que la descubrimos porque los ahi presentes Guillermo Samperio,



Vicente Lefiero, Herndn Lara Zavala, quedamos arrobados con la personalidad de esa
muchacha tan desparpajada, autora ya de la asombrosa novela Las posibilidades del odio,
escrita cuando atn no cumplia 30 afios (Martin del Campo 41). El futuro artistico que
exhibi6 Marfa Luisa con esa primera novela esboza ta direccion de la prosa mexicana de
los afios ochenta y constata la irrupcion irreversible de una generacién de mujeres
eseritoras con una estética plural y un acento personal que serd determinante en el devenir
inmediato de las letras nacionales. *

Las aportaciones novedosas que Hevd a cabo el nuevo grupo de voces femeninas
que emergen en los afios setenta otorga a la narrativa mexicana una fuerza importante en
cuanto a originalidad tematica y, desde luego, en la variedad de procedimientos para
narrarla. Elinterés gradual de las casas editoriales por la escritura de las mujeres dio pie
a que aparecieran libros y autoras que vendrian a ser claves al estudio de la historia de la
literatura de este pafs en la segunda mitad del siglo. Entre las figuras y textos que
sobresalen en esta promocion se encuentran Brianda Domecq, Once dias . . . y algo mds
(1979); Margo Glantz, Las genealogias (1979); Maria Luisa Mendoza, Con é/, CORMIgo,
con nosolros tres (1971); Silvia Molina, La maiiana debe seguir gris (1977); Angelina
Mufliz-Huberman, Morada interior (1972); Maria Luisa Puga Las posibilidades del odio
(1978), Aline Pettersson, Circulos (1977); y, por supuesto, Elena Poniatowska, Hasta no
verte Jesis mio (1969), personalidad central en este momento clave de transicion. La
narrativa siguiente, de los afios ochenta, consolida la produccién de estos nombres cada
vez mas familiares al publico local e internacional y, ademds, constata la emergencia de
otro grupo de narradoras que con mérito propio alcanzan el reconocimiento literario y en
ciertos casos el éxito comercial como sucedid con Arrdancame la vida (1984), de Angeles
Mastretta, y Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel. Otros nombres y
libros asociados con esta generacion de novelistas son Carmen Boullosa, Mejor
desaparece (1987); Barbara Jacobs, Las hojas muertas (1987) y Bithel Krauze, Donde {ay
cosas vuelan (1985). Boullosa, Jacobs, Krauze y Mastretta habian sido publicadas ya en
la década de los setenta en el campo de ta poesia, ¢l cuento y el ensayo,

Iiste talento narrative que surge muy poco después de la literatura de la onda
tracra consigo sus seflas particulares como lo han venido argumentando los numerosos y
valiosos esiudios que existen sobre la literatura de las mujeres en México’. Los aportes
csiéticos multiples y sugerentes parten de visiones del mundo generadas desde fa
perspectiva y experiencia de la mujer, otorgandole a fa ficcion del momento el elemento
de novedad y el nuevo aire que toda gran literatura exige para mantener su vigor y
excelencia. La escritura de este grupo solidifica y amplia el catdlogo de las letras del
pais, pero ademas su presencia y fuerza en la produccion y el mercado editorial
reivindican, de mancra firme y abierta, una tradicion de escritura femenina que se venia
realizando desde hace décadas y que con contadas excepciones operaba en los margenes
del canon nacional. Fabianne Bradu en Sefias particulares: Escritora--uno de los
primeros estudios comprensivos sobre algunas de las autoras mexicanas de la primera
mitad del siglo XX--alude a la riqueza literaria y ta versatilidad de este conjunto de

! Constiltense: Sin imdgenes falsas sin falsos espejos: Narradoras mexicanas, Lus
conspiradoras: La representacion de la mujer en México; Territorio de leonas:
cartografia de narradoras mexicanas en los noventa;, Escribir la infancia: Narradoras
mexicanas contempordaneas; Narradoras mexicanas de la primera mitad del siglo XX.



autoras anteriores a esta nueva promocién, pero ademads, a las contradicciones con las que
se enfrentaban para sobresalir en el estrado literario. La investigadora dice al referitse a
Elena Garro, Inés Arredondo, Josefina Vicens, Julieta Campos, Rosario Castellanos,
Luisa Josefina Herndndez y Marfa Luisa Puga, 1a mds joven de todas ellas: *Las
escritoras mexicanas de este siglo gozan de una fama ambigua: sus nombres son muy
conocidos, de ellas se afirma que estdn entre las mejores narradoras de México, hasta se
llega a sostener que varias de ellas superan en talento literario a algunos escritores de
fama internacional" y concluye de forma grave: "Sin embargo, sus obras son poco leidas,
menos aun estudiadas” (10). La falta de reconocimiento y vacio critico a fos que Bradu
alude hace mis de veinte afos, se ha mitigado en gran medida con el gran interés y
seriedad con que los investigadores nacionales ¢ internacionales se acercaron a examinar
la obra de los nuevos talentos de los afios setenta y ochenta. stas autoras estimularon
los incentivos para una discusion seria y documentada en torno a ia posicion de fa
escritora mexicana de todas las épocas en la historia cultural de su pafs, en e! campo
literario latinpamericano y en el contexto de lo que se ha venido a llamar estudios
trasatlanticos”.

Maria Luisa Puga forma parte de estas figuras en cicrnes de los afios setenta ¥
ochenta que dan pauta a los cambios formales experimentados por la narrativa mexicana
en las dos décadas siguientes. John 8. Brushwood en La novela mexicana (1967-1982)
observa que en este perfodo de creacion, que corresponde a la entrada de Puga a la escena
literaria, el ¢je de expresion tiende a ser autorreferencial en mayor o menor grado. En su
fase menos experimental {de puro placer o juego) se trata de asir una realidad extraiex(ual
y teconocible sin perder el sentido de creatividad que deviene de la experimentacion
téenica (32-33). La ficcion de Puga se enfoca obsesivamente hacia el acto creativo y
constituye uno de los mejores ¢jemplos de esta tendencia bipartita entre la representacidn
reatista y otra que favorece el arte como ritual o juego que se cultiva en la década de los
selenta y ochenta. De ahi que la aparente asequibilidad de sus libros tanto en su estilo
como en su forma, no propone que su novelistica sea sencilla pese a la visibie nataralidad
con que transmite el mundo exterior. La vertiente realista de su creacion, en el sentido
tradicional del término, conlleva una dimensién extra (de forma narrativa y estructura)
que exige la participacion del lector y controla el significado de cada novela, y en este
sentido su escritura tiene un disefio complejo que la vuelve novedosa y altamente
artistica.

NOVELISTICA

a. Estructura: "Es el tema que decide como se va a dejar relatar”

Después de la boga del experimentalismo litcrario surgido en la época de los sesenta con
cl boom latinoamericano o la nueva novela latinoamericana (término acufiado por Carlos
Fuentes para referirse a este fendémeno en su novela de 1969) donde se destierran
clementos tan esenciales al arte de narrar como argumento, protagonista, o tiempo y
espacios definidos ¢ identificables, fa escritura de Puga ofrece un atractivo y estimulo a la
ficeion del tiempo. La autora vuelve a una modalidad que regresa a contar historias, pero

? [iste término ha sido acufiado por la eritica para referirse a los dmbitos literarios de
Fspafia y Latinoamerica. Véase Anna Caballé, Bditor. La vida escrita por las mujeres I,
Barcelona: Romanya Valls, 2004,



que al mismo tiempo pone al servicio del tema los experimentos con la estructura, la
cronologfa, los espacios o los personajes para concebir un texto que explica de manera
clectiva la realidad compleja que intenta capturar. Las posibilidades del odio (1978), Las
razones del lago (1990}, Inventar ciudades (1997) o Diario del dolor (2004) son
cjemplos de la sofisticacién téenica empleada para eregir los temas que le interesa
desarrollar a la autora, Maria Luisa sostiene enfaticamente: "Es ¢l tema que decide como
s¢ va a dejar relatar” y efectivamente fa forma de sus libros responde a la mira de
conseguir un efecto doble de interdependencia entre el contenido que se relaciona con
una realidad externa y el procedimiento interno de la tarea literaria (Hinda 174), En Las
posibilidades, los seis relalos referentes a Nairobi--seis visiones de la misma ciudad--sc
relactonan por el lugar y por ¢l concepto expresado en el titulo, y no por la relacion entre
los personajes como corresponde a la novela de corte tradicional. Su estructura no
convencional, sin embargo, no relega a un segundo plano el lema del odio que se
desprende del lugar y la atmésfera de tension que emana del odio y que subyace como
asunto central de la obra.

Este juego con la forma para poner de relieve cuestiones de contenido resurge en
Inventar ciudades, en donde la estructura viene dictada en base a la exploracion del
mundo inmediato mediante tres sentidos: el oido, el tacto y la mirada, los cuales
individualmente y sin un orden preciso encabezan los fragmentos que conforman la
narracion. Los titulos alternados consiguen un significado trascendente, de acuerdo con
la intencion de usar las sensaciones como vehiculo de acomodamiento, "de aventura," a la
nueva cotidianidad a la que tiene que ajustarse una nifia de ocho afios. Bl trauma de
perder a los padres, abandonar la ciudad de México e integrarse rapidamente a la vida de
una pareja de intelectuales que habian abandonado la capital para explorar nuevas
posibilidades de vida ¢n un pueblo michoacano cercano a Pétzeuaro, precisa de un
mecanismo de acomodo que rescate para el personaje ta ingenuidad infantil que sus
circunstancias trigicas amenazan arrebatarle sibitamente. El empleo de los sentidos
como conducto para explicar o desconocido y como vehiculo para expresar lo inefable,
es acorde con la nocién de aproximar a la menor a la razon (al entendimiento), sin que
por eso tenga que perder su fuerza imaginativa y su capacidad fudica. El titulo de cada
seceion (Moido," tacio," "mirada") se liga estrechamente con la idea del libro de explorar
la realidad mediante impresiones, de subrayar las multiples maneras disponibles para la
expresion que van mas alla del puro intercambio estricto de informacion. Desde
perspectlivas que responden a las marcas de la orfandad propia, Maria Luisa busca cn esta
ficcidn lo ya visto, vivido y expetimentado con dolor profundo y genera nuevas
imagenes, subjetividades y miradas sobre ese universo anterior con la mirada licida y
madura de la edad adulta. Latematica de la orfandad se complementa en el plano formal
a través de percepciones sensoriales que facilitan fa apropiacion y comprension de
situaciones criticas de tal modo que la estructura de fa obra descubre ¢l compromiso con
el arte y la vida.

Esta manera de emplear la escritura como lente para verse a si misma y como
laboratorio para continuar investigando y ajustande su arte resurge en su itima novela de
2004, Diario del dolor. A nivel anecdético, el libro es altamente autobiografico al
amplificar la narradora-escritora la lucha diaria y perenne que sosticne con su artritis
reumatoide que amenaza destruir su integridad fisica y psiquica. Bl texto destaca en su
estructura una composicion formal que adecua la téenica al tema y consigue que ambos



clementos narrativos se desenvuclvan paralclamente sin tener que subyugar la
experimentacién al contenido o viceversa, La autora manifestd en mas de una ocasion
gue el armazon de sus obras no viene dictado por un acto premeditado sino que "surge":
¢l tema decide codmo se va a dejar relatar (Hind 174). Ya sea un hecho deliberado o no,
sus fextos detallan estos dos planos de realizacidon complementaria que exigen la
participacion de los lectores para ponderar la experiencia que se analiza y para hacer las
conexiones apropiadas con los artificios constitutivos que dan identidad a la obra,
Diario del dolor remite a esta constante de su ficeion, pues la arquitectura del libro
complementa de manera acertada la experiencia traumatica del sufrimiento que viene a
ser el gje de desarrollo de ta trama. B texio st concebido a base de patrafos
relativamente breves y aparentemente independicates, sin embargo, los intervalos entre
un fragmento y otro abren huecos en el andamio de la narracidn y recrean la ausencia de
voz que sefiala la insuficiencia del lenguaje para nombrar y detallar la agonia del ser
humano en la enfermedad. Finalmente en Las razones del lago (la sexta novela de Puga)
no es tanto la estructura, sino la forma narrativa, lo que articula el contexto social y el
literario al emplearse como narradores protagonistas a dos perros callejeros que llevan
significativamente los nombres de Novela y Relato, La atencién hacia el acto de narrar
mediante animales y la presencia de una mujer escritora que sc asemeja a la autora real
genera la referencia a la metaficcion como téenica, pero ademds intercalado con los
episodios que exponen ef propio modo de produccion y las posibilidades de la invencion
emerge ef entorno fisico y cultural de una comunidad rural que, como muchas otras de la
repuiblica, ha sido abandonada por el gobierno central. Fste doble proceso de
representacion--artistico y social--establece una relacidn entre la novela y la realidad, y
en este sentido Las razones del lago, como el resto de las novelas de Maria [uisa,
identifica las dos tendencias que destacan en su obra; la experimental (puramente
atlistica) y la de contenido (el compromiso social). Los entresijos formales y teméticos
vienen consistentemente unidos en su ficcion puntualizando un reto estructural/narrativo
que destaca el rigor y la curiosidad intelectual con que de sicmpre llevé a cabo su trabajo
creallvo.

b. Estilo: "La escritura busca incansable un lenguaje”
Las técnicas estructurales y de forma que arman los textos de Maria Luisa sc
complementan con un estilo que se concentra en los didlogos en los cuales predomina un
lenguaje conciso, depurado y bastante transparente. Estos dos elementos (didlogos y
estilo) se afiaden a log signos distintivos y definitorios de su escritura, La senciliez de la
expresion y el poco énfasis que concede a las descripciones sugieren (ue su enfoque se
dirige a examinar las relaciones entre seres humanos v las posibilidades o los limites del
lenguaje para acercar o distanciar al individuo de lo real, de la cotidianidad de la vida de
donde la escritora los toma para armar su ficcion. La misma Puga observa que la
autonomia de un individuo se hatla en gran medida en su capacidad expresiva, en su
aptitud para proyectarse exactamente desde quien se s y como se es, por eso despojarse
del lenguaje artificioso es fundamental para no sonar "como de prestado. O sonamos a
libro 0 sonamos a discurso” dice ella al referirse a la falta de naturalidad en fa expresion
de las mayorias (Hind 158).

La conviceidn de la autora de que solo un lenguaje devestido de ia ormamentacion
innecesaria hace al individuo mas auténomo puede mirarse como un afin de hacer de este



cometido un vehiculo de autointerrogacion y autorrepresentacion. Es decir, a medida que
se hurga en el poder y las posibilidades del lenguaje y se deshace de la palabra hueca se
navega cn el mundo real con mas posibilidades y mayor contundencia. En su libro de
ensayos ltinerario de palabras (1987), que recopild con Ménica Mansour, amplifica el
tema del lenguaje como herramienta esencial para la indagacion del universo inmediato y
como apertura a niveles mas profundos de conciencia. Comenta al respecto: "El
problema es que al no ensefiarnos desde fa primaria ¢l uso y comprension del lenguaje,
nos privaron del arma primordial que debe poseer un ciudadano: su lenguaje individuat,”
reilera entonces: "Lenguaje para utilizar la percepeion intuitiva; para disculir y combatir
la manipulacion; para expresar el desacuerdo o para intentar la participacion que pluraliza
el lenguaje dominante . . . "y termina diciendo "Lo que quiero destacar ¢s el lenguaje
como derecho a ser " ({tinerario 23, 31). Dentro de su novelistica, machos de sus
persongjes que van en pos de identidad y conocimiento aparecen en una primera instancia
desposeidos de esa expresion personal que los autentifica, pues como el sujeto lacaniano
en la ctapa de la estadfa del espejo, piensan desde donde no son y son donde no picnsan.
Susana de Pdnico o peligro (1983), y las narradoras andnimas de La forma del silencio
(1987) y Anionia (1989), por cjemplo, a través del ejercicio de escribir van superando la
falta de familiarizacién que tienen con el lenguaje que paralela a su vez la inseguridad
con la que se mueven en un mundo amenazante. La escritura se presenta en estas obras
"como conguista de una forma de ser," deviene un recurso efectivo para indagar en sus
conformaciones sociales y su historia personal (Kohut 70). Dentro de esta tarea los
didlogos, ya sea consigo o con un otro, juegan un papel preponderante en la blsqueda
propia. l.a conversacion intima resulta un instrumento que Favorece discernir la voz
intecior y apropiarla, recuperando asf la energia primordial que les facilita escrutar
territorios reprimidos de su ser y desvelar lo que resiste ser nombrado mediante
editaciones y reflexiones pausadas. Este acto de apropiacion del lenguaje a través de
estas dos practicas (escritura y didlogoes) es a fin de cuentas un paso més hacia la
afirmacién propia. Las observaciones de Puga sobre el lenguaje y el mancio de dste
como un medio de existencia menos alicnada constituyen un tdpico subyacente en su
novelistica que se manifiesta en cierta preferencia temdtica y en una téenica narrativa que
se adapta a la infencion de explorar la complejidad del mundo con el artifugio
ambivalente y multifacético que es la palabra.

¢. Temdtica: “la cscritura como conquista de una mancra de ser’™

L.a obra de Maria Luisa comprende esencialmente la ficcion y el ensayo, aunque también
hizo un tipo de periodismo muy conectado con su escritura y su literatura. En la primera
calegoria publicé doce novelas: Las posibilidades del odio (1978), Cuando ef aire es azul
(1980), Pdnico o Peligro (1984)--Premio Xavier Villaurrutia--, La forma del silencio
(1987), Antonia (1989), Las razones del lago (1990), La ceremonia de iniciacion (1994),
La viuda (1994), La reina (1995), Inventar ciudades (1998), Nueve madrugadas vy media
(2003) y Diario del dolor (2004). Su cuentistica incluye cuatro colecciones y dos
publicaciones de literatura infantil y juvenil. El repertorio del cuento contiene: Hindvil
sol secreio (1979), Accidentes (1981), Intentos (1987), De Intentos y Accidentes (2001), y
el de natrativa infantil y juvenil: £1 tornado (1985) y Loy lenis acatarrados (1991). En

* Minerario de palabras (28)
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su trabajo cnsayistico se halla Cuando rinde el horno: La cerdmica de Fugo X,
Veldsquez: (1983), ltinerario de palabras (1987), en coolaboracién con Mdnica
Monsour; su antobiografia-ensayo MLP/De cuerpo entero: Ll espacio de la escritura
(1990}, Lo que le pasa al lector (1991) y Crénica de una oriunda del kildmetro X en
Michoacdn (1995).

El compendio literario de Puga muestra que fue una escritora de vocacion y que la
curiosidad por examinar la condicién humana dentro de la escena mas cotidiana de la
realidad fue el moévil que la llevd a convertirse en profesional de la literatura. Fila
devela el pretexto que impulsd [a génesis de su ficcidn cuando le dice a Erna Pleiffer:
"Mira, casi todas las novelas que he escrito las he escrito por un seatimiento de
curiosidad, de saber qué se siente. Escribir una novela es para mf ser un rato eso que
eseribo, cse pordiosero, ese africano, esa prostituta” y concluye su asercion: "lo que me
hace empezar una novela s el motivo de mi curiosidad” (Pfeiffer 129). Sus
innumerables cuadernos fueron "el cuarto propio” para examinar y comprender el mundo
y su lugar en €l, pero se convirtieron, ademads, en el surtidor de ideas primordial para
desarrollar su trabajo creativo (MLP/De cuerpo (21). La huella de esta escritura
autobiogralica se traza en todos sus libros con mayor o menor acento y le conficre a su
[iccion un grado importante de verosimilitud que acerea al lector al mundo de la
imaginacion sin perder la nocidn de que lo que se cuenta forma parte de su circunstancia
izmediata. Su itinerario existencial ¢ intelectual puede trazarse sobre todo en su
novelistica, pues "todo entra ahi" como lo asentd en su autobiografia MLL/De cuerpo
entero, y en sus numerosos encuentros y entrevistas.  Las situaciones y oportunidades
que se fe presentaron tanto en el plano real como en el de fas ideas--anéedotas singutares
o cuestiones asociadas con el pensamiento abstracto--terminaron en sus novelas, fuego de
haber pasado por los cuadernos (MLP/De cuerpo 31). Los detalles de su mundo privado
en su trabajo artistico, como s de suponerse, no guardan upa relacion exacta con las
peripecias de sus protagonistas ni siguen un orden estrictamente cronologico. Sin
embargo, muchos episodios de la esfera personal dieron base a framas en las que examing
la psicologia humana y explor6 cuestiones de interds intelectual como sucedid con ¢l
tibro C'wando el aire es azul. La autora indaga en este texto los alcances y desconcier(os
de una comunidad en que la revolucion victoriosa parcce haber hecho libres a sus
ciudadanos. La emancipacién del pueblo se examina en un periodo de cuatro
generaciones bajo un modelo sociceconémico igualitario e ideal a que todo pucblo
ulépico aspira, Mas como la mayoria de las grandes propuestas reivindicativas, log
habitantes se despiertan un dia a la realidad de que han perdido las directrices iniciales
que dieron pie a los ideales originarios y, como el Sisifo mitico, la comunidad queda
condenada a escalar la cima hasta encontrar de nuevo la justicia social. Bl grueso de fa
escritura de Marfa Luisa puede decirse que se halla entre el ansia o necesidad vital de
examinar el ser humano en sus circunstancias mas colidianas (desde una posicion
descentrada como ella lo explicd [recuentemente) y el de la exploracion de las ideas. Su
narrativa combina de manera persistente y perspicaz estos dos asuntos que mirados
cuidadosamente desvelan y detallan paso a paso la travesia existencial de la persona
sensible v de la intelectual que supo desde nifia que querfa ser escritora.

La publicacion de Las posibilidades del odio en 1978 inaugura las tres etapas de
su frabajo literario que se corresponden con las de su formacion de escritora. Esle
desarrollo creativo se traza en siete de sus novelas mediante el tema de la mujer escritora,



10

un modelo de ficeion asociado con un Kiinstlerroman femenino o novela del artista. La
primera fasc de este proceso corresponde a fa de la Maria Luisa joven, la adolescente
inconformista, dvida de vida y de entusiasmo por convertirse en una escritora seria.
Coincide con el momento en que las aspiraciones de conocer el mundo y los sucfios de
escribir Ja impulsan a irse de México a los veinticuatro afios (abril de 1968) en busca de
las hueflas de Virginia Woolf. Incluye, ademads, su regreso al pais de origen dicz afios
mads tarde, llena de vivencias y cargada de bolsas de apuntes, "cuadernos,” que le
proporcionan el material de su primera ficcidn. Las posibilidades (1978) y Pdnico y
peligro (1984) configuran ese primer perfodo en que la escritora en cierne establece su
tono personal inconfundible y nos ofrece relatos desde ta subjetividad emotiva e
intelectual de protagonistas jévencs en busca de si mismas v de su lugar en cf universo
inmediato. In el contexto histérico-cultural de México, ¢s fa década de una apertura
social y econdmica dindmica que se representa en la fuerza enérgica de un mercado
literario y de unas expectativas comerciales que abren [as puertas de las casas editotiales
a las nuevas voces femeninas del pais. El talento natural de Puga tenazmente cultivado le
da entrada al emporio del libro e inaugura una carrera sélida que sc extenderd a lo largo
de tres décadas.

La segunda etapa de la formacion creativa de Maria Luisa se puntualiza en tres
publicaciones: La forma de silencio (1987), Antonia (1989) y Las razones del lago
(1990). Esteciclo de escritura estd representado tematicamente a través de protagonistas
de mediana edad con una clara aptitud literaria y una conciencia mas plena y estable de si
mismas que fos personajes anteriores. Comprende el perfodo del cambio de residencia a
Zirahuén en agosto de 1984, v al capitulo de la vida en ¢l que la autora, también de
mediana edad, empefiosa e ingeniosamente busca sobrevivir como pensadora v artista
independiente en el gremio intelectual capitalino desde la provincia. Son los afios en fos
que ha negociado el tiempo para generar no solamente ficcion, sino debates
sociopoliticos (su respaldo al Partido Revolucionario Democratico) y culturales (su
participacidn en programas nacionales de promocién educativa v en los talleres literarios
en Erongarfcuaro, Michoacdn). Se trata de una época en que se exploran posibilidades de
difundir la obra y lidiar de forma ereativa con las limitaciones de vivir alejada del centro
cultural mexicano. Finalmente, /nventar ciudades (1998) y Diario del dolor (2004)
representan la época sosegada y madura de la edad adulta de protagonistas que han
alcanzado en el plano intimo y vocacional la madurez a que todo sex humano aspira.
Pertenece al perfodo de la autora real Puga en que la escision entre Ia vida y la escritura
sc ha consumado. Los reajustes a esta doble identidad (escritora/persona emotiva) vicnen
dictados por ¢l curso natural de la vida y de fas imprevisibilidades que se desprenden de
clla y que se encaran con el peso de la experiencia. Ambas publicaciones forman parte
de una ltima fase altamente creativa que se relaciona a la vez con ¢l momento més
critico del deterioro de la salud de la autora que culmina con su fallecimiento en
diciembre de 2004.

Istos tres momentos de escritura corren paralelos dentro de la ficeidn de la autora
con el desarrollo artistico que conjuntamente siguen sus protagonistas en estos siete
libros. El disefio formal de cada uno de los textos ilustra el vigje interior y artistico que
los personajes femeninos emprenden y los retos que deben superar antes de encontrar su
vz y su espacio dentro del mundo cotidiano y de la literatura, Este leimotif detalla como
se incrementa la habilidad de la escritora real hasta establecerse como una de los
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pensadores més apreciados dentro de la cultura nacional. Entre la jovencita que a los
veinte afios aturde a su hermana Pati con cl tesén de que quiere escribir en serio y la
mujer de sesenta afios que en el ocaso de su vida y atormentada por una artritis
reumatoide avanzada sigue sintiendo que 1o suyo es escribir, se transparenta la travesia de
sus personajes (o la que elfa vive a través de éstos) hasta consolidarse como diestros
artifices de la palabra. "La escritura como conquista de una manera de ser” fue siempre
el impulso vital detrds de toda su creacion ({inerario 28).

En un recorrido por las publicaciones novelescas en las que aparccen
protagonistas que escriben se observa que existen dos lipos de mujeres que se vuelcan al
ejercicio de la escritura con fines especificos y complementarios a la vez. Fl quchacer de
escribir les proporciona una via para encontrarse a si mismas (su identidad personal) o les
otorga la excusa para afianzar y reatirmar su vocacion literaria (su virtuosismo artistico).
En ¢l primer grupo destaca la estudiante keniana Nyambura, de Las posibilidades del
odio, y la joven mexicana Susana, de Penico o peligro. En ambas instancias el acto de
escribir y escuchar el cuyso de su devenir les aviva su capacidad critica, el deseo de
conocimiento y, sobre todo, les devuelve la imagen de lo que estéan siendo. Su lucha
estriba en Ja busqueda de un lenguaje que las auntentifique y a partir de esta exploracion
van desvelando su ser mds esencial. El hallazgo de ta palabra inicia para cllas una nueva
ruta en su vida que paulatinamente ltas vuelve més auténomas y menos sumisas dentro de
sistemas cuya retorica las despoja de su individualidad vy les cohibe su curiosidad natural.
La carta que Nyambura dirige a su hermano Ngongo desde el internado con las monjas
constituye su descubrimiento de que "hay que hablarse la historia propia" y decirla en las
palabras de uno, pues s6lo asi se conquista [a dignidad (258). El escrito constituye una
amplia refllexion sobre las realidades sociopoliticas de su continente, sobre su crianza
familiar y formacion escolar hechas de influencias externas que los han convertido en
expectadores pasivos de una cultura que emana del colonialismo. La escritura de Susana
nace iguatmente del ansia de despojarse de una identidad disfrazada y construida con la
verborrea manipuladora de su entorno que la achica como ser humano pensante y
vigilante de los sistemas que lo forman y organizan. La redaccion de su vida constituye
el esfuerzo pujante para liberarse de los estragos de un ambiente y un hogar tradicionales,
y de la inmovilidad que emana de demagogias que pretenden imponerse al pensamicnto
propio. La historia que ella le relata a un lector o escucha anénimo emerge del contenido
de sus cuadernos, una especie de diarios que le dan acceso a escuchar su devenir y, en el
proceso, indagar sobre los entresijos del verdadero vo. Ella dice sobre esto: "Tis mi
historia y la manera en gue se me fue haciendo el mundo a través de ella. Sélo eso. Fs
mi derecho a hablar; a tratar de entender” (240). Fl aumento gradual de confianza en el
lenguaje desticrra lentamente la identidad prestada con la que los dos personajes han
navegado su corto periplo existencial. i encuentio con una forma de expresion que so
ajusta a su ser singular les otorga la seguridad indispensable para combatir la
manipulacion cotidiana y les genera la fuerza interna para comunicar el desacuerdo. Sus
historias y protestas rompen el silencio y su voz se mueve al centro de enunciacion desde
donde pluralizan ¢l lenguaje dominante que forma la conciencia del ser social.

Las posibilidades del odio y Pdnico o peligro prefiguran la fascinacion de Puga
por detallar el proceso de la eseritura y [os alcances del lenguaje en el acto mismo de la
creacion. Las tramas recogen con acierto sus disquisiciones sobre éste y su repercucion
en el ambilo de lo personal y fo social. Istas primeras novelas vislumbran puntos de



12

visla deflinidos de la autora y brindan fa posibilidad de seguir el rastro de su pensamicnto
ensayistico recopilado unos afios més adelante en ltinerario de palabras (1987). Los
rasgos de csa ensayistica en su narrativa temprana marcan la pauta para sus futuras
novelas y definen, ademds, el cardeter metafictivo que adoptan sus textos de ficcion. Esta
actitud o esfuerzo reflexivo se trasluce en la forma en que arma sus novelas constituidas
la mayoria de ellas por protagonistas o personajes secundarios que manificstan
aspiraciones creativas. Ln Las posibilidades. del odio, 1a presencia repentina y breve de
una joven escritora mexicana en Nairobi--que tiene en mente un libro sobre Africa--
desvela ese empefio metafictivo del texto. La mujer se acerca a Nyambura en busca de su
amistad y los esfuerzos, aunque fracasados, ilustran conjuntamente con la metaficcion el
tema de la amistad que Puga desazrolla frecuentemente para marcar la madurez de sus
petsonajes, que va desde lo personal hasta lo artistico. Fn estos libros las relaciones de
amistad devienen un medio esencial para que los entes de ficcion se descubran y se
adentren en dmbitos intelectuales todavia incicrtos. Las conexiones de la vida diaria les
exigen un continuo intercambio de ideas y sus conflictos se conciben como patte de la
naturaleza de dicha convivencia en el proceso de adquisicion de la madurez, por eso no se
trata de una ingenua idealizacién de estas relaciones. Los amigos o inlerlocutores ayudan
a escapar de Ja soledad cotidiana y prueban que comunicarse con otro y vivir los altibajos
de esta convivencia compleja sirve para modelar la imagen del yo que sin esta interaccion
quedaria incompleta. Por eso, en las instancias cuando falla el escucha necesario surge la
narracion escrita que inventa un oyente--como sucede con Susana quien decide buscar a
un destinatario que reciba y escuche su relato, por eso dirige su conversacion a un "i0."

La amistad constituye en estas primeras novelas, y en las que vienen despuds, un
procedimienio caleulado de parte de [a autora para desarrollar ef tema de la
autocomprension de sus personajes, quienes al observarse desde una mirada opuesta,
disipan a menudo la propia imagen borrosa o perdida en la verbosidad del medio. ¥l
didlogo que entablan con intetlocutores ficticios o reales, les da enlrada al fenguaje
natural y les facilita el aumento de confianza en la voz o en la escritura en proceso que se
lleva a cabo al momento mismo de la narracion. El acceso que da el dialogo al encuentro
del ser consigo mismo y con un otro lo comunica Maria Luisa cuando dice: "[Fn los
didfogos] es donde verdaderamente oyes tu propia voz y sabes mas del otro oyendo su
voz que coneciendo su historia. S, si, los didlogos son bien importantes para mi" (Hind
178). Las posibilidades del odio y Pdnico y peligro pueden explicarse como el inicio de
esta continuada indagacion del yo mediante [a palabra oral y escrita que se conerctiza a
través del quehacer artistico. En todas fas novelas de Puga "La escritura busca incansable
un lenguaje" (IKohut 70, o como ella lo reiterd de tantas maneras para resaltar el valor de
la escritura en la bisqueda de un lenguaje personal que ratifique identidades: "['T|odos
necesitamos escribir” (Minerario 21).  El pretexto y lo imperativo del ejercicio lo
comunica de nuevo cuando dice: "Todos, en alglin momento, requetimos traducir al
lenguaje escrito la percepeion que tenemos de las cosas. Todos, en una palabra, tenemos
derecho a sentir que el lenguaje es nuestro" (Hinerario 21).

Las siguientes tres novelas de Marfa Luisa, La forma del silencio, Antonia y Las
razones del lago, que se publican en un lapso breve de tres afios (1987, 1989 y 1990
respectivamente), destacan la intensificacion del grado de representacidn de la autoria
femenina. Iiste asunto de la mujer artista se enuncia no solamente como un acto estético,
la creacion de un texto literario, sino también como un acto vital. Los relatos nacen de la
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necesidad perentoria de materializar la experiencia que Marfa Luisa sefialé desde sus
njcios literarios: la de suturar fa fragmentacién subjetiva a través del gjereicio de la
escritura. Ta segunda etapa creativa de la autora (que corresponde a su residencia en
Zirahuén) configura personajes femeninos que desarrollan intereses artisticos vinculados
con el apremio fntimo de escribir "la condicién de las cosas” (De Beer 49). Este punto
de partida interior, privado, establece una correlacion entre la escritura y el género
autobiografico, una forma de expresion que le funciona a Puga para que sus protagonistas
inicien la travesfa al descubrimiento humano que emana de la mirada especular y se
cjerciten en el practica artistica. El valor inmenso que engendra "la escritura como
conquisia de una manera de ser” obsesiond de siempre a Puga y la impulsd a explorar con
vehemencia desde multiples dngulos de vision las posibilidades que se desprenden de este
ejercio ({tinerario 28). Los tres libros, de modo directo o sesgado, presentan personajes
de unos cuarenta afios con una abier(a vocacion literaria que guardan, ademas, una gran
semejanza con la antora real, La exhuberancia de autoconcicncia narrativa que
despliegan los libros viene realizada a través del artificio de la escritura dentro de fa
escritura ¢ inlensilicada mediante los rasgos biograficos de Puga que subyacen en estas
narraciones. Este elemento acentuado de metaficeion novelesca sciiala, por un lado, el
anhelo de encontraile el hilo comin a la vivencia cotidiana y las palabras, y por el otro,
magnifica un perfil mds definido y preciso de la mujer artista que el texto busca
proyectar. Se trata de personajes que en las medianias de su existencia siguen buscando
la oportunidad de conocerse o definirse mejor, pero ya sin la indecision y fa angustia
excesiva de las protagonistas anteriores. La fucrza de estas tres obras se deriva en gran
medida de la densidad con que la autora regresa a exponer sus ideas, preceptos y poéticas
de la vida y del arte, propuestas que para este entonces ya han sido mediatizadas porla
edad y por la experiencia de su vida en la provincia, un cambio geografico que intensifica
cl modo descentrado "fuerefio” de mirar el mundo y el propio oficio de la escritura.

Las memorias de las narradoras anonimas de La forma del silencio y Antonia
detallan perfiles de mujeres que se representan como observadoras experimentadas y
perceptivas que delatan su aptitud literaria. Los personajes adoptan varias medidas pata
fijar su autoria textual y destreza artistica que afiaden vigor a su imagen de escritoras.
Estos mecanismos de representacion incluyen meditaciones sagaces y penetrantes sobre
el lenguaje, y disertaciones sobre la tarea y teorfa novelesca lo que expone un
conocimiento pericial de su trabajo y las afirma como mujeres intelectuales. il empleo
del recurso autobiogréfico constituye otra estrategia que fija su destreza literaria al
transformar los hechos de la cotidianidad, algunos de ellos aparentemente insignificantes,
en una ficeion seductiva que da constancia de su papel de creadoras de mundos ficticios.
No menos importante en esta serie de reclamos y marcas para probar la identidad artistica
es la alusion al proceso de eseritura que se esté llevando a cabo al momenio de decirse.
En Le forma del silencio, la narradora andnima desvela su quehacer creativo cuando
comenta sutilmente entre las lineas de su texto: "Y mientras tanto, mientras escribo esto,
se ha acabado la noche y la vida comienza pujante como siempre, con esa diferencia tan
nitida de lo que es la noche y la maitana” (énfasis mio 49). A través de la escritura que
realiza al momento de contarla reitera el proceso de creacién en marcha, elabora copiosas
conceptualizaciones sobre el arte de escribir y los principios que lo rigen, expone tesis
provocativas sobre el lenguaje como un signo arbitrario v engafioso vy, finalmente,
dilucida por lo menos ocho definiciones de lo que constituye la novela como genero
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literario. Iistos debates intelectuales dentro del relato autobiografico afianzan de manera
rotunda la textura reflexiva de su escrito dentro de una narrativa meditativa-—tipo ensayo--
que expone plenamente las capacidades cruditas y creativas del personaje.

Dentro de este jucgo de representacion artfstica, la narradora-escritora andnima de
Antonia se deja ver como una aficionada seria con esa ocupacién. Desde un punto en el
presente vuelve al pasado de hace veinte afios (alrrededor de 1968) para relatar su
cxpericncia en Londres con Antonia (ofra mexicana de su edad que conoce en el vuelo a
Inglaterra). La reconstruccion que hace la mujer adulta de esos afios formativos
constituye una ereacion meditada y consciente que cleva su eserito al nivel de la eseritura
creativa. s decir, detrds de la narracién autobiografica que enfoca ¢l cancer incurable de
la amiga y la manera creativa y decidida como ésta se enfrenta a su enfermedad, subyace
un contenido literario que apunta al arte de novelar y que descubre también el talento
singular de fa mujer madura que estd conscicnle del texto que crea. Fl relato esia lleno de
reminescencias largas y expresivas, algo que no sorprende en las memorias de una mujer
que ha vivido muchos afios y tiene mucha historia que contar, Mas su obra revela
sutilmente que ella hace algo mas que repetic hechos pasados, pues los embellecimientos
dramaticos y literarios parecen concebidos para un alguien que los oyera. 13
procedimiento calculado y trabajado con gran impulso artistico scfiala que tiene en mente
un lector implicito que precisa cautivar no sélo mediante la historia que le va
construyendo, sino a través de recreaciones intimas que de manera expontanea y natural
lo acerquen a vivencias de juventud que le resulten compartidas. La cercania que quiere
establecer con su oyenle la hace visible cuando de entre la voz joven de fos recuerdos
emerge la voz sensata de [a actualidad que quiere puntualizar gue fas osadfas de los
veinte afios se comprenden de manera distinta en el presente: "Ahora serfa yo
infinitamente mds prudente” indica ella para referirse a un episodio juvenil (33). Esta
reflexion sagaz en medio de la rememoracion tiende un puente al lector para introducirlo
finamente al mundo de la imaginacion. Ademads, el lenguaje aparentemente sencillo de
los didlogos y las reflexiones--que corresponde a un habla tomada de la vida cotidiana--
forma parte de ese conjunto de artificios concebidos y caleulados para acercar al lector a
compartir el recuerdo de forma mas profunda. Bl tono nostdigico que emerge en ciertos
momentos al restablecer para si y para ese otro un pasado aletargado por el tiempo
desvela su capacidad de inventiva y alirma su papel de creadora de mundos ficticios. La
distancia de ese perfodo de exploracién juvenil ha debilitado los recuetdos, pero la
reconstruccién que realiza la mujer madura en la pagina en blanco le recupera aquel
tiempo y le inscribe su yo de mujer adulta que los recuerda. Ella ha usado ahora ¢l
material de antafio como la materia prima para fijar su identidad de escritora y, por eso, al
final de su narracion se vuelve una persona nueva: no la persona que era antes de
reconstruir estas memorias, ni tampoco la joven de aquel tiempo, sino a mujer que las
recuerda a ambas y es ahora mas plena por haberlas reconsruido en sus memorias
presentes, y ésta es la magia de su escritura creativa.

Dentro de esta triada novelesca en donde emergen protagonistas de mediana edad
que escriben y descubren entre las lineas de sus folios ef oficio que han abrazado con
fuerza febril, resalta también el personaje de la escritora que aparece como enle
secundario en Las razones de lago. Los perros narradores hacen alusién a que la mujer
de la capital que llegé con su pareja para instalarse en Zirahuén es una escribana que
registra con invencién y destreza la historia del pueblo v de sus habitantes. Iista
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presuncion de que la escritora documenta la cronica de la region se materializa ante la
posibilidad de que los relatos en bastardilla y en tercera persona omnisciente que
emergen y se intercalan en la narracion de los perros sea el texto que la "sefiora” escribe
con manos que "vuelan sobre el teclado™ (77). El estilo cuidadoso y lirico de estos
escritos se contrapone al habla informal de Novela y Relato que imitan el lenguaje Hano
de los aldeanos. La yuxtaposicién de csta voz sofisticada connota la tarea que realiza la
escritora, pero sobre todo nos hace conscientes del proceso de escritura que se efeclia al
momento de la narracion, Las razones del lago reitera el tema de la reflexividad textual ¥
el leimotif de la myjer creadora, cuestiones tan familiares en la ficcion de Puga.

En contraste con Nyambura de Las posibilidades del odio y de Susana de Pdnico
0 Peligro cste segundo grupo de narradoras anénimas ha alcanzado un grado si gnificante
de aceptacion de sf mismas y una madurez reconocible, Este desarrollo interior es crucial
en su trabajo creativo en el cual vierten una mayor conciencia sobre lo que significa
poseer una identidad propia y una mejor comprension del proceso de la representacion.
kn contraposicion a estos personajes se hatlan Nyambura y Susana que todavia
deambulan por la vida algo perdidas, se sienten desligadas del resto de su sociedad Y, por
consiguiente, operan mayormente desde el margen. Su relato mismo cs el esfuerzo para
superar la adolescencia lastimosa, se transforma en el tablero para examinar los tabugs
que impone la sociedad y hacer visibles sus esfuerzos excepeionales para conquistar un
lenguaje que las auntentifique en un mundo al que no consiguen adaptarse ain y al que
observan de forma incomprensible. La rebeldia que protagonizan es la mayoria de las
veces interna, por eso su festimonio escrito constituye un balbuceo hacia una afirmacién
externa que tes permita gradualmente salir de su ensimismamiento o del pasmo def que
tanto habla Susana. Lixplicar sus vidas y la dificultades que encuentran para ser adultas
les resulta por ahora la avenida mds firme y segura para liberarse de su miedo ¥y
pasividad. Entran en la narracién y encuentran su sitio all{ porque es en el plano de la
imaginacion donde se disipa su marginalidad y donde encuentran el cg pacic de
autenticidad que tanto buscan. Podria decitse que en estas primeras ficciones la escritura
opera al servicio de fa recuperacién del yo que se habia perdido en el espacio privado (el
hogar) y piblico (la vida urbana). Esta funcién recuperativa se lleva a cabo tanto desde
una perspectiva formal (cartas y diarios, "cuadernos”) como de contenido (Ja historia
personal). La particularidad de la expresion autobiografica en estas primeras novelas
ofrece otro dngulo de visién de la realidad, hecho del que se deriva el gran interés que
suscitd esta forma literaria tanto en los creadores como en los lectores de la década de los
sctenta. kn los afios ochenta y en el lapso de tres afios (1987, 1989 v 1990) Marfa Luisa
publica tres novelas que contindlan temas y estrategias trabajades con anterioridad; sin
embargo para estas fechas los personajes femeninos vienen configurados con un mayor
aplomo y una mejor conciencia de lo que significa la identidad de ellas como mujeres y
como artistas. Se trata de protagonistas que han aprendido a reconciliar sus
singularidades con las diferencias externas, mujeres que han encontrado el equilibrio
enlte la vida y el arte,

Inventar ciudades y Diario del dolor representan la clspide de esta indagacion de
la mujer artista que llevo a cabo la autora durante estas tres décadas de creacion literaria,
La escritura y ¢l procedimiento mismo de su realizacion son cuestiones que nunca
terminan de examinarse definitivamente en su ficcion. Puga desarrolls estos temas con
singularidad propia en cada libro, sin limitarse a repetir fos recursos téenicos de sus
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textos anteriores, pues cada novela suya es diferente, presenta innovaciones, re (feja las
preocupaciones de su momento histérico y su circunstancia, y al mismo tiem po fleva el
fono inconfundible y el setlo del estilo personal. Fn los Gltimos seis afios de su vida--
cuando fucha tenazmente con problemas serios de salud--publica Inveniar cidades ¥
Diario del dolor dos novelas que manifiestan, tanto en el argumento como en el
protagonismo, una progresion desde lo personal (lo subjetivo) hacia lo colectivo (lo
social), un procedimiento ya reconocible desde el principio en su produccion. Mas ahora,
estos dos libros ponen de relieve un cambio significativo de orientacion en cuanto a que
por primera vez en la produccién puguiana no existe la biisqueda exacerbada de la
identidad (como ocurre con Nyambura o Susana), ni tampoco se advierte el affin
empefloso per afianzar un interés literario (como sucede con las narradoras-escritoras
anénimas de sus siguientes textos). En esta tltima ficcién se observa més bien el reajuste
natural de una identidad femenina que la edad adulta requiere cuando ya existe madurez
personal y artistica robustas. Ll acomodo que se realiza concierne a los cambios
existenciales cotidianos ¢ imprevisibles en dos mujeres que han encontrado, en términos
amplios, un grado satisfactorio de realizacion plena.

El punto de partida de Inventar ciudades lo constituye la Hegada de una nifta
huérfana, Lorenza, al hogar de una pareja mayor de intelectuales: Carlos (novelista
alicionado) y Licha (escritora de oficio). La fdbula novelesca se teje con estos tres hilos
de vidas que separados y conjuntamente entrelazan la intimidad personal y familiar de un
hogar en el bosque michoacano que se detalia mediante un narrador onmisciente. Fata
voz de la novela, que en una obra tradicional controla totalmente ef relato, se obscurece a
menudo en este libro mediante los numerosos didlogos de los tres protagonistas que s
intercalan en la relacion y, ademds, por las citas textuales que provienen de los diarios de
cada uno que se entreveran en la composicion de tercera persona. 1.os escritos intimos
trastocan el punto de vista impersonal por otro mds subjetivo hasta convertis ta narracién
en un juego multiple de voces y perspectivas que le sirven a Puga para explorar los temas
que de siempre le fascinaron. La historia de Licha, quiza las mas compleja, atiende no
solo a intereses particulares (la exploracion de la orfandad) o de indole comunitario (la
situacién precaria del pueblo), sino ademés a su quehacer literario, un topico que revierte
al cardeter metalictivo del texto. Se trata de una "escribidora” que cotcja datos de su
pasado y de su vida actual procedentes de sus "cuadernos,” para meditar extensamente
sobre preocupaciones intimas y artisticas. La recreacion es el libro que escribe v que
nosotros los lectores leemos; s la crénica del diario intimo que le da el material para su
escrito y el ingenio para aspirar a realizar la obra magna a que todo autor anhela: "Fsa
conviceidn. . . que me ha sostenido toda la vida," declara ella (221). Su vo ¥ Su escritura
complementan fa historia que el narrador de lercera persona constraye al momento
mismo de contarse, La aparente sencillez de faventar ciudades es nuevamente deceptiva
como en el resto de su [tceion, Marfa Luisa juega sutilmente con una serie de recursos
téenicos que la pericia de un ojo entrenado percibe y aprecia con lucidez v profundidad,
mas a la vez, la accesibilidad de su texto da testimonio de un arte complejo y bien labrado
que manifiesta la madurez creativa que alcanza su literatura en la postrimeria.

Diario del dolor representa el momento cumbre de la ficeidn de Puga no
unicamente por el hecho de que el libro se concibe en la etapa mas critica de su
enfermedad incurable, sino porque también corresponde al perfodo més alto de su
desarrollo literario. La creacion durante esta crisis avasallante vuelve a ser el paliativo
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para enfrentar y sobreponerse al dolor. Esta ficcion devino en esos momentos lacerantes
la ventana que la autora siempre busco para acercarse al mundo, pero en esta ocasion a la
realidad complicada y traumatica del enfermo. La autora examina desde esta escena
dramatica y nefasta fa manera como la sociedad responde a las necesidades y
desencuentros de esta comunidad vulnerable, de sus batallas con un sistema de salud
burocrético que la deshumaniza en el papeleo oficinesco y moroso, y de sus estragos para
no marginarse del todo de ua mundo cotidiano que cada dfa le resulia més dificil de asir,
No extrafia, por consiguiente, que en este libro publicado sélo algunos meses antes de su
fatlecimiento, el cuerpo enfermo y el dolor que lo acompafia y lo atormenta aparczean
como ¢je central de la trama novelesca. La protagonista (que se refiere a sf misma por el
nombre de Marfa Luisa en una tinica instancia) es nna mujer-cscritora de cincuenia y
ocho afios que reconsfruye su lucha desesperada con su enfermedad y le otorga a su
sultimiento un papel protagénico en ¢l relato que construye al momento mismo de fa
narracion. Dolor, como nombre propio, ocupa un lugar ceniral en la fabula y su papel de
personaje seilala el vaivén emocional de ese cuerpo contrahecho por la artritis reumatoide
que destruye su integridad fisica y humana. La agonfa fisica que la mortifica se convierte
eventualmente en el mejor aliado de su talento artistico y asi Dolor, con maynscula,
adquiere un doble papel. Por una parte, constituye la musa de jnspiracion que fa afirma
como escritora y, por otra, se transforma en el espejo que le devuclve su imagen medianle
la escritura, un documento que la verifica como mujer, con un cuerpo que late todavia en
ese universo inmediato que se le desmorona vertiginosamente frente a ella. En Dicrio del
dolor €l sufrimiento fisico se trastoca en energfa creadora como lo asienta la narradora al
decir: "Imagino para distracrme de la incertidumbre que todo esto me causa” dice la
narradora (46); mediante esta alquimia de tormento/invencion Puga conj uga tema y
técnica para puntualizar los elementos fundamentales que se entrelazan en las paginas de
este libro sucinto de noventa y dos paginas: el dolor, la creacion y las respuestas
nstitucionales hacia el cuerpo enfermo. Diario del dolor dialoga en forma yen
contenido con toda su produccion (eritica y de ficcion) y clausura una evolucion
novelfstica que responde de una manera u otra al contexto personal y social dentro del
cual se escribe,

TALLERES DE CREACION LITERARIA

La vida de Marfa Luisa en Zirahuén estuvo hecha para escribir y discfiada para
poner en primer fugar su escritura "una pasion que nunca tuvo descanso” como lo
manitiestan de una manera u otra todos los que convivieron de cerca con ella (Valenzuela
44). La prioridad que tuvo este quehacer exigente en el cosmos privado implicd buscarle
una solucion econdmica compatible con su tarea rigurosa porque un escritor muy
dificilmente puede ser solamente eso. Los talleres de narrativa que impartié durante
dieciocho afios en Iil Molino, en Frongarfcuaro, Michoacdn, le facilitaron sobrevivir
alejada del escenario urbano y del centro de la cultura literaria del pais. El trabajo de
Puga en este recinto cultural formé parte del proyecto del Centro de Actividades y
Servicios Educativos A.C., fundado para dar la oportunidad a la ciudadania urbana de la
republica y de diferentes pafses del mundo (principalmente a nifios y a adolescentes), de
experimentar fa vida rural de trabajo artesanal. Su fundador Peter Smith Kander
manifiesta la notoriedad nacional ¢ internacional que aleanzé cl proyecto a lo largo de
estos afios y puntualiza, ademds, el papel clave que jugé fa autora en los campamentos



educativos, donde los nifios "hacfan suyo el poder de fa escritura,"y en la formacion de
futuras voces literarias cuando dice: "Algunos regresaban cada aiio al taller con Maria
Luisa; hubo quicnes siguicron a la maestra hasta los veintitantos afios. Algunos jovenes
escrifores admiten habetse iniciado en estos talleres” (Smith 51). El linaje que queda de
¢stos convivios creativos se ilustra en los participantes que han publicado: Miguel Cané,
Isabel Quifiones y Vanesa Garnica (narradora y guionista), figuras que forman parte e
"una estirpe que seguird alumbrando la literatura mexicana" como lo sefiala Vicky Nizri
en un homenaje pdstumo a la autora (65).

Fl encuentro de Maria Luisa con una comunidad de todas las cdades, aiveles
socioecondmicos, marcadas diferencias culturales y aptitudes literarias Hegd a ser pronto
el contrapeso a la vida recogida y centrada que exigia su oficio, mas también le descubrié
rapidamente un interés personal por la ensefianza, aunque rechazd fa nocidn de
convertirse en maestra o profesora universitaria en el sentido mas tradicional "No, ni
sabria hacerlo, ni podrfa" le manifestd a Gabriclla de Beer cuando le sugirio la
posibilidad del magisterio (56). Sin embargo, fue una educadora devota en la acepeidon
mas amplia del vocablo, pues sus habilidades de mentora indican un interés genuino por
la labor docente. E} tiderazgo para gufar a decenas de sus alumnos que pasaron por il
Molino durante casi dos décadas desvela el interés apremiantc que tuvo por fa educacion
y que se viene pereibiendo en el material ensayistico recopilado en fiinerario de palabras
y Lo que le pasa al lector. Bl espiritu independiente v desestratificado con el que se
desenvolvié de por vida reaparece en la sencillez con la que condujo sus relaciones
humanas en Ll Molino y con la que ensefi6 la escritura creativa, aclitudes que no
corresponden a la norma del dmbito de la escuela formal. Efla deja ver esta
particularidad de su cardcter cuando dice: "En los talleres me desenvuelvo bien porque no
me siento enun lugar de autoridad desde donde les vaya a enseflar algo. La mesa de
tatler es un espacio en que lo que ocupa el lugar central de atencidn es el texto de cada
uno,” y enlonces conctuye: "Alli o que cuenta, lo que habla, fo que dice algo es ¢l Lexto,
asf como las opiniones de los demds sobre el texto (De Beer 57).

Los talleres de Erongaricuaro y los otros que impartié en difcrentes puntos de ta
republica la acercaron a las voces de la gente comin, aguélla que como ella dice "no tiene
espacios literarjos por una serie de razones, no nada mds porque no le interese leer" (De
Beer 56). Puga sale temprano del mundo de ta literatura para enfrentar un publico real y
una realidad de provincia que los escritores con frecuencia pasan por alto. Lista senda
serd decisiva, no tinicamente en la manera de hacer ficcion, sino en el propio
descubrimiento de que le interesa la educacion v de la conexion tan grande que encuentra
con su propio quehacer literario. Ella misma reconoce la trascendencia que tuvieron estas
decisiones cuando dice que af realizarlas "algo cambio™ y afiade: "las voces de la gente se
impusieron a las voces de la literatura” (De Beer 56). A "las voces de la reatidad 1
atltora transmitio el gusto por escribir y el placer del encuentro con la palabra propia de la
que tanto habld en su escritura de ficcion y ensayistica (De Beer 56). Cumple de esta
manera el cometido profundo, personal, de transmitir a otros su conviceién firme de la
repercusion que puede tener el lenguaje como gérmen de la libertad, del derecho a ser: "cl
lenguaje como de un instrumento que nos es propio y que es el inico que nos da fuerza
ante una realidad circundante” v de cémo la eseritura también es "conguista de una
manera de ser” (ftinerario 31).



19

L.os talleres literarios transformaron la vida de Marfa Luisa en dos mundos
coherentes, al hacerse sumplementarios de la tarca primerdial, y de este modo singular
contribuyd nuevamente a levar el arte al piiblico mexicano y acercarse més a la gente de
México como siempre fue su deseo ¢ infencion. La mira seria y desinteresada por
instigar el placer de la lectura y la escritura corresponde con el espiritu del intelectual
comprometido que se desenvuelve como agente cultural. No se trata de un idealismo
equivoco de parte de Puga sino que se realiza con la aceptacion de que existen limites y
de que los fracasos en la ensefianza forman parte de ese compromiso que se hace desde el
lugar armonioso de donde se es y se quiere estar en la vida. Este mismo incentivo y lugar
de enunciacion la llevo a participar en la creacion del centro cultural "Kilémetro X," en
Patzevaro, Michoacdn, que tavo como idea bdsica convocar a (odo tipo de arlistas locales.
Sin embargo, fueron los talleres literarios en los que ¢l don de Maria Luisa cal6 y de
donde se desarrolld un rico intercambio que revierte en la propia creatividad artistica.
lla le seflald a Emily Hind: "Creo que la disciplina de dar talleres me ha ayudado
mucho. Aprendes muchisimo dando talteres" (Hind 180).

L.a muerte de Maria Luisa el 25 de diciembre de 1994 dejo pendientes una serie
de actividades y proyectos relacionados con estas dos actividades a las que se entregd con
creatividad asombrosa y las que consumaron de una manera u olra la mayor parte de su
rutina diaria. Lo que si Hegd a completar cabalmente fue un corpus de eseritura
altamente saludable que nos conduce por una trayectoria creativa cuya originalidad traza
registros irreductibles a escuelas o catalogaciones. Marfa Luisa desed siempre ser
reconocida como escritora simplemente, sin ningdn tipo de connotacion o preconcepeion
porque segin ella la literatura como hecho humano vy estético no admite clasificaciones o
divisiones de sexo. Lin ¢l momento apropiado optd por alejarse de alianzas intelectuales
que de alguna manera restringieran su espiritu artistico y eligi6 relacionarse con et mundo
de las letras a través de interacciones mas (lexibles y menos comprometedoras, Se
distancié siempre del feminismo en boga en aqueltas primeras déeadas de su creacidn,
aunque estuvo de acuerdo con algunos de sus postulados v lo considerd una via valida
para muchas mujeres. Mird con recelo el feminismo chillante y mantuvo una opinién
firme de que el ser mujer no influye en que el tratamiento de un tema sca o no eficaz ea la
forma de escribir. Manifesté ineredulidad de que hubiera una manera femenina de
escribir, aunque reconocié una actitud de diferencia hacia la vida basada en posturas
masculinas y femeninas. Asentd su conviceidn de que entre las contribuciones més
efectivas de las escritoras se halla el haber abicrto los horizontes para el conocimiento de
la naturaleza humana desde la perspectiva de la mujer y no nada méas para el
conocimicnto de ella.  Marfa Luisa misma resume dentro de esta temdtica su aportacion
singular a la litcratura mexicana contemporénea cuando le dice a su entrevistadora
Gabriella de Beer: "Yo si creo que traje a la litevatura una voz de mujer independiente, un
'yo' que se sabe mujer y que no se restringe a lo femenino para explorar el mundo, si bien
de todas maneras constituye la vision de una mujer (58). La intensidad de su prosa
novelistica, la fuerza de su pensamiento ensayistico, asf como su desempeiio energético
en los talleres de narrativa, muestran principios y valores claves. La literatura no fue para
la autora s6lo mera gratificacion, sino que se configuré como una postura en el mundo,
pues le permitio usar la palabra para manifestarse dentro de las distintas realidades que fe
toco vivir, Esta conviceidn ética marcd de siempre su tono, su estilo y su forma de hacer
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literatura, y convierte su obra en un tomo clave dentro del pancrama de la creacion
literaria de la segunda mitad del siglo XX en México.
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Las posibilidades del odio
SELS
Fragmento

"Querido Ngongo:

He empezado a leer tus libros, También a entender lo que decias. Creo que en
muchas cosas estoy de acuerdo contigo. No creo que debas despreciar asi a nuestro
padre. Hay que tener en cuenta muchas cosas para entender por qué es cristiano. Aqui
en el celegio hay una muchacha que se lama Roselyn v es mi Gnica amiga. [is huérfana.
No tiene lamilia. Siempre ha vivido en el colegio. No le queda mas remedio que ser
cristiana. Nunca ha conocido otra cosa. No s¢ por qué creo que para enlender a papé hay
gue pensar un poco. Yo tengo la cabeza llena de cosas. Esloy leyendo tus libros todos al
mismo tiempo y a veces creo que no entiendo, pero luego, cuando estoy en clase, s
entiendo. Creo que Roselyn también podria entender si no sintiera micdo (porque se
queda sin casa. Addnde irfa si se peleara con las monjas). Roselyn me hace pensar en
Waigwa un poco. No quieren problemas. Se quicren divertir. Quieren que los dfas scan
iguales porque si no no va a poder ir a la carrera de coches que hay la semana que entra y
asl. Roselyn, por gjemplo, no quiere que pase nada de agui a fin de afio porque quiere
volver de vacaciones a un pueblo en donde estuvo muy contenta. Y {ijate, creo que es la
primera vez que ha salido del colegio. No sé por qué se me hace cruel obligarlos a pensar
en ofras cosas si necesitan eso tanto. Ni que fuéramos dioses. A fo mcjor hay otras
maneras. Que sean ellos quienes decidan cambiar las carreras de coche o las vacaciones
por ofras cosas. No sé como. Yo estoy hecha un l{o. A lo mejor tengo que seguir
leyendo. A las monjas las odio y me cuesta trabajo seguir en fa cscuela, Me gustaria no
tener que odiarlas. A lo mejor hay una manera de no odiarlas. Y papd es lo que me
preocupa. Porque fijale, me doy cuenta de que si me descuido, también o puedo odiar.
Es muy facil. Sime pongoe a pensar en ciertas cosas es muy facil. En mama, por
gjemplo. No sé por qué el otro dia se me ocurrié que mama lo avergonzaba porque no
sabia hablar inglés, porque comia con los dedos, porque gsabes por qué? Porque cra
africana y papd ya no. Papa es cristiano. Ya ni se mueve como africano. Ya sé que por
cso discutes tanto con él. Pero también se me ocurrid que td te estabas avergonzando de
¢l como ¢l de mama. Y a mi me pasd un poco con Waigwa, y con Rosclyn el ofro dia.
Cuando las veo con las monjas. Lo empecé a notar y me dio vergiienza. Roselyn baja los
ojos cuando las monjas blancas le hablan. Fijate, es que les tiene miedo. Y eso que
siempre ha vivido aqui. Me dio rabia por Roselyn luego, y porque de pronto me imagingé
a papa con los blancos y me dolid pensar que a fo mejor €l se ve igual de chiquito, torpe y
feo que Roselyn cuando le hablan las monjas. Y entonces ya no lo pude odiar. Queria
defenderto. Y luego me acordd como me caiste mal t0 cuando dijiste que querfas
salvarlo. A ti te vi chiquito y torpe y feo. A lo mejor no vas a entender nada de esta
carla, pero yo lo que queria decir es que ya estoy leyendo los libros y que tengo muchas
ganas de hablar contigo porque/"

—Lira la primera carta que yo escribia en mi vida. Creo que si no hubiera pasado lo
que paso, todavia estarfa escribiéndola porque me acuerdo de que no veia ningin motivo
para no seguir diciendo cosas. Como si quisiera decirlo todo. Decitlo yo, todo, porque
estaba descubriendo que hay que hablarse la historia propia; cada cual se la tiene que
decir en sus palabras. Asi sc conquista la dignidad v no repiticndo nombre de reyes



britdnicos o rios y capitales y admiraciones disecadas, que es lo que hacemos todos,
incluso los blancos.

[nventar ciudades
Fragmento
Mireada

"I'n este mundo no cabemos el coche y yo y va a ganar ¢l coche. [ ruido del motor que
apaga el susurro de las nostalgias. Una velocidad que zumba, violentando el transcurrir,”

"Como hacer si no sé ser ast. No sé sobrevivir en la vida moderna.” Licha se rio;
copiaba estas [rases de su Cuaderno niimero 30, del 15 de septicmbre de 1977, al
cuaderno nimero cuatrocientos y algo (no, con la nueva numeracion vendria ser el
doscientos y algo). "No sé entender el alcance de todo esto. Miles y miles de personas
en quienes vive ¢l ruido del motor y el desecho industrial. Nada de esperanza. Solo cl
fragmento del tiempo propio que es la luz verde del semdforo. ;Qué sucede con cada luz
roja? /O ecnlas aceras? [os coches dormidos en los estacionamientos. Vi sus sombras el
otro dia. Enuna calle al caer el sol. Una tras otra en perfecta hilera. Como olanes del
pavimento. Apenas si cambiaba la silueta. Esa inmovilidad perfecta, esa uniformidad
habrian sido la envidia del ejéreito prusiano. Las vi agachadas, acechando seguras. Sin
desafiar. seguras. No fas odié. Eran demasiado calladas. Demasiado duefias ya. Y
demasiadas. No las odié. Pasé de largo pisando con cuidado."

Herndndez, volvio a sentir la mujer; esto es Herndndez, Lo transcurrido en estos
cuadernos. No. El mterlocutor. Pero no es hombre. No es mujer tampoco. Es quicn
recibe el vivir que Hevo, que he Hevado dentro, que conversa con el vivir que veo afuera.

Carlos y la nifia no habian regresado todavia. Licha se seataba quieta en la
penumbra, Procuraba abarcar lo mas posible. Lo mas posible del escrito, Es decir, fo
vivido; lo pensado; lo analizado. Porque aqui, en el Cuaderno ndimero 30, instalada en la
pareja, como sicmpre he estado (aunque la parcja haya ido cambiando), estoy diciendo la
forma de mi vida. ¢Literatura? Lo pensé mucho. Por épocas cref que si. Que escribiria
fa gran novela de mi tiempo. Rodeada, como estaba, de grandes novelas que a cada
momento aparccian ante mis ojos. FHsa conviccidn... que me ha sostenido toda la vida.

Ya estaba oscuro, pero Licha no encendia la luz, No se movia.

Fste didlogo con Herndndez, se dijo muy quicta, muy concentrada, muy
asombrada; esta revision, esta recreacion es lo que tengo para darle.

Entonces se puso de pie, agitada, v comenzd a encender luces. Fsta vida vivida.
este ya saber como paso. Este estar en ¢l otro extremo, pero saberme alld, en aquel
comienzo, como esta ella ahora. Este es ¢l libro, suspis, que he vivido toda mi vida. Y
es para Lorenza, La historia que siempre he querido contar y no podia. Sélo pude
escribirla a diario.

(serd? Mientras veo crecer a Lorenza. Mientras la ayudo a que se haga fuerie.
mientras estoy aqui.



Diario del dolor
Fragmentos

33. La escritura exige

Asi andabamos, cuando fa escritura reaparecid. Su mirada sobre mi. A Dolor esto le
pasaba inadvertido y ni para qué decirle. El estaba cn lo suyo. Esperé a que la escritura
hablara primero, Nada. Soélo miraba.

-——Bueno, pues, (qué? ——pregunté exasperada.

—Nada, calma, calma. Estoy buscando un dngulo por dénde tomarte, por dénde
decirte, que no sea el comin y corriente. No guiero antecedentes; no quiero
explicaciones y, fijate bien, tampoco quicro impresiones, que siempre se lienan de cargas
emocionales. Quicro probar algo concreto; algo objetivo. Por lo tanto, lo gue estoy
haciendo no es fenerte a la expectativa. Estoy organizando la jerarquia de lo que veo.
Quédate guiela un momento.

—No estoy acostumbrada a que me vean, sino a ver.

~-No estoy acostumbrada a nada de lo que te estd pasando, qué mas da. ¢No quicres
saber quién eres en esta nueva situacién? Piensa cn los meses y meses y meses en que
Dolor no estaba porque no tenfa nombre ni fe habfas dado espacio para que existiera. La
cantidad de maromas que hacias para encontrar movimientos posibles/

-—Y eso que ibas a ser objetiva.

—Es que no me dejas concentrarme. Me distraes. Acuérdate cdmo (e sientes cuando
algo te distrac. Déjame verte.

34. Pasos dificultosos e inevitables

[La operacion trae consigo unas realidades insospechadas, le contaba mentalmente a Dolor
cuando iba por fa banqueta siendo empujada en mi silla. Tantas otras sillas de ruedas,
fantas muletas, bastones, pies que se arrastraban. No es lugar para ti, Dolor, aquf sales
sobrando. Estamos ante Ta impenetrable cara de [a burocracia. Ese rostro esta cercado
por miles de pasillos numerados (en realidad son cuatro), que te golpean la conciencia
cuando la voz en el microfono dice: Gonzalo Vazquez, pasillo 1. Maria Gomez, pasillo
3, Genoveva Ortiz, pasillo 4. Arnulfo Mendoza, pasillo 2. Esa voz va cuadriculando el
espacio hasta hacerlo irreconocible. En alguno de esos cuadernos estoy yo. Seré yo
cuando digan: Maria Luisa Puga, pasillo (?) y entonces ya no habrd marcha ateas. Semos
muchos en esta gran sala a la que llaman segundo piso, pero que en realidad es primero.
Muchos y por més que trato de individualizar no puedo. Veo una sola mancha amorfa, de
colores opacos, de movimientos cojeosos. Silenciosa ademds. Con mansedumbre se
desprenden de ella manchitas que se encaminan por sus respectivos pasillos. La mancha
madre permanece inmutable,

Y ahora yo soy parte de ella. Me quiero arrancar y no puedo. Ya no tengo brazos,
cara o piernas. Ni siquicra silla de ruedas. Estoy aqui y alld afuera quedd mi vida.
Dolor, te extrafio. Ni la pasamos tan mal. Aquellas mafianas silenciosas en la casa,
toreandonos para no tropezarnos, Casi las puedo ver con nostalgia, lo que pasa es que
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esto es tan grande y (an desconocido que no me atrevo a perderlo de vista, Soy
muchedumbre y como tal me muevo. Hay adentros que todavia no he traspuesto y que
no quiero siquiera imaginar. Los que si, van quedando en mi conciencia y una vez ahi se
han vuelto inocentes, aburrictos, lentos, simpdticos. La mancha madre, entonces,
adquiere una calidad laberintica que podria ser interesante si uno se pone buzo.

s la ciudad de la enfermedad ésta? ;La cindad de la pausa? Bl famoso stand by?

99. Tu lugar, Dolor,
lo ha tomado la computadora

Es con ella con quien hablo ahora y, la verdad, no es muy diferente/no, espérate, no te
ofendas. Déjame explicarte por qué. Como contigo, con ella nunca se puede sabet lo que
hard; cn qué momento te va a responder como crefas que lo harfa, Finalmente y aunque
sea una macuinita, hace lo que s¢ le da la gana, igual que 14, Con ella también debo estar
alerta y no bajar la guardia jamas, aunque si quisiera aclararte, mano, que a clla la
acaricio mds que a Ui, a quien solo sobaba. T eres mas fuerte, mds independiente, Flla
es solo una maquinita por mas que le atribuyan inteligencia. Nunca se (e podrd comparat.
pero ahora es solo con ella que hablo.

[O0. En fin

Asi es esto del dolor diario.



Silvia Molina: los escenarios de la identidad
Miguel Angel Quemain

Silvia Molina (México, 1946) ha consolidado un mundo de imaginacion, pleno de
recursos técnicos a to largo de las Ultimas tres décadas que la sitiian como una de las
autoras mas significativas de la literatura mexicana reciente. Ha indagado en todas las
formas de la narrativa, incursiona con frecuencia en el ensayo, la critica literaria y se ha

desarroilado en el terreno de la edicion y el servicio publico.

Su primera novela, La mafana debe seguir gris (1977), condensa gran parte de la
bisgueda v los hallazgos formales que caracterizan sus producciones poslericres. Es un
primer trabajo que se confrontd con un contexto cultural y literario gue permitio su
legibilidad y aceptacién. Huho varios factores que concurrieron para darle la bienvenida
a esla breve y ltcida novela con uno de los reconocimientos mas importantes del medio
literario mexicano, el Xavier Villaurrutia, que es un premio “de escritores para escritores”,
o que significa ser aceptado en una especie de Olimpo nacional que le da certeza y/c

consolida los esfuerzos de un nairador.

Uno de esos factores tiene que ver con el propio tema de {a novela: la muerte de uno de
los poetas fundamentales de nuestra tradicion poética, José Carlos Becerra. Escritor
querido y admirado, desaparecido tragica e intempestivamente en un accidente
automovilistico. Ademas, t& novela es un marco iddneo para idealizar al poeta a fravés
de una historia de amor en ia que queda inscrito/escrito. Ya Gabriel Zaid y José Emilio
Pacheco lo habian canonizado con la extraordinaria edicion de Ef ofofio recorre las islas
(obra poéfica 19611970}, (ERA, 1973).

Silvia le relata la génesis de La mafiana debe seguir gris a Elena Poniatowska en 1996:

“-.Y cdmo conociste al poeta José Carlos Becerra?



-Casualmente en casa de Hugo Gutiérrez Vega. Me impresionaron dos cosas de ¢l: su
sonrisa y su mirada infantil. A José Carlos no fo vi mucho, a los dos meses salio de
Londres y sobrevino la tragedia. Me impresiond, me dolié porque cuando conoces a la
gente esas cosas te duelen, como que no las comprendes. Yo segui en Londres y volvi
a Mexico por septiembre de 1970. Luego me casé, segui yendo a |a escuela, trabajaba

dando mis clases de espafiol y hacia todas esas cosas que hacemos las amas de casa.”

“Un dia entré a una libreria y sali con E/ otofio recorre las islas, la recopilacion de la obra
de Jose Carlos Becerra hecha por Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco. Nunca lei un
libro tantas veces en la vida, de adelante para atras, de atras para adelante, no podia
creer que aquel José Carlos que yo habia conocido en Londres, aquel muchacho, fuera

ese poeta que se me descubria en esas paginas.

Y fue saliendo poco a poco ta novela La mafiana debe seguir gris, que segin yo iba a
ser un cuento... En minovela yo intento dar la imagen que de él yo me hice a través de
su poesia. L.o escogi a él simple y sencillamente porque me impacto”.!. La escritora
también ha sefialadc que "por primera vez en la literatura mexicana una voz femenina

narra en primera persona y uliliza personajes reales o nombres verdaderos”.

Otro aspecto tiene que ver con el descubrimiento, de criticos, socidlogos de la literatura,
académicos y periodistas, de que las mujeres han empezado a tener una voz en el
concierto literario mexicano con un conjunto de temas que ponen en evidencia una

desatencidon sociocultural sobre el terna de lo femenino y su expresion en la escritura.

Todo esto a pesar de la presencia indiscutible de Rosario Castellanos, Nelly
Campobello, Elena Garro, Inés Arredondo, Amparo Davila, Guadalupe Duefias, como
precursoras apenas iniciada la segunda mitad del siglo XX, y una inmediata conlinuidad
de escritoras que no fueron valoradas a partir de su género, como sucederia en los
ochentas. Tal es el caso de Esther Seligson, Margo Glantz, Angelina Mufiiz-Huberman,

que durante mucho tiempo cargaron con el epiteto de escritoras judias. l.uisa Josefina



Hernandez en solitario y con un prestigio que era mas localizable en la dramaturgia que

en la narrativa,

Si entro en materia con este breve contexto es para mostrar que si bien Silvia Molina se
inscribe en una poderosa tradicion conformada por mujeres (cualquier cosa que esto
signifique literariamente), las condiciones que permiten su insercion en la literatura
mexicana también estan marcadas por formas de ritualidad que obedecen a una

ampiificacion de las oportunidades. Por ejemplo:
P p jemp

Es muy importante reconocer que la trayectoria es una especie de examen de grado, de
modo ritual en nuestra tradicidn, que consiste en la critica y la autocritica cuyo ejercicio
en los talleres literarios esta representada por Juan José Arrecla y la fundacion del
Centro Mexicano de Escritores, espacios de discusion y “correccion” de textos. Silvia
Molina no llega por un accidente a sumarse al mural literario mexicano. Viene de una
experiencia literaria profunda y aleccionadora {previa a su debut publico) en el taller que

conformaron Hugo Hiriart y Elena Poniatowska.

“Me formeé como escritora en un taller donde daban clases Elena Poniatowska y Hugo.
Hiriart. Por una parte, la disciplina con Elena y por otro lado, quien si me ensefio
definitivamente a escribir fue Hugo Hiriart. El me ensefid a reflexionar y me decia:
"Escribir es poner en orden. Tienes que elegir [as palabras”, y me decia como hacerlo.
Me ensefid cual era en la practica el oficio del escritor. Y aprendi que era mas bien
guitar que poner. La escritura consiste mas en reformar, componer y en poner en orden
lo que uno hizo como una primera version™ (Entrevista de Susana Gardufio, Ciub de

lectores, La vida se divide en antes y después. En adelante SG, CL.).
Horizonte de genealogias literarias

Las novelas que aparecen a lo largo de la decada permiten pensar un conjunto de temas
que acosan a fos novelistas mexicanos y que se evidencian en sus producciones. Si

hago un recorrido a través de algunos titulos que considero fundamentales para



entender el contexto, es para que el lector pueda detenerse a pensar en las
posibilidades de lectura que por contigliidad estética e histdrica tiene una obra. Cada
una de las producciones que mencionaré a continuacion mereceria no solo un ensayo

sino que el horizonte de lo comparativo ofrece un elevado nimero de posibilidades.

[zs un pretexto también para insinuar cual es la respuesta a un momento en nuestra
historia literaria donde las producciones que hay son vistas en algunos casos como
clasicas se agitaron en un contexto que me parece influyd de manera definitiva en la
literatura de los siguientes 20 afios. Ademas, cada una de las novelas mencionadas
adelante significd un desafio para la critica literaria, periodistica y académica del
momento. Valdria la pena hacer el recuento de ias apuestas perdidas y ganadas con

cada una de las creaciones de aquel tiempo.

Vale decir que La mariana debe seguir gris le gand la partida al tiempo v se mantiene
hoy, después de treinta afics, fresca, pues universaliza una de las formas mas
persistentes del penar humano: el amor, la muerte y el duelo. Pero como se ha indicado
con insistencia por algunos criticos el tema de la identidad es muy importante
reconocerlo, pero me parece, que en la extranjeria liene un lUcido contrapunto que

amplia y enriquece la tematica.

Me parece que a la cabeza de ese momento esta Palinuro de México (Alfaguara,
Espafia, 1977), una novela poderosa, influyente, “total” como un rio caudaloso que en su
corriente transportara muchas de las aspiraciones literarias de la década siguiente.
Aunque claro, no menos influyente es una produccion definitiva del José Agustin de esos
afos, Se esta haclendo tarde (final en laguna) (Joaquin Mortiz, 1973), que marca un final
de viaje generacional y cultural, como un antes y después en el tratamiento de temas e

incluso de estructuras narrativas

Entra en escena el mundo homosexual sin las ataduras de las décadas anteriores. Se
puede decir que el horizonte de fo amoroso y de lo sexual se multiplica en sus

posibilidades con Muchacho solo (Grijalbo, 1976) de Jorge Arturo Ojeda, sin duda



precursora de la legibilidad de Ef vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata (Grijalbo,
1879), sin olvidar que un afio antes, del mismo autor, se publica Hasta en las mejores

farnifias (Novaro, 1975).

Abiertos los espacios sociales y civiles que la cultura de masas vy la llamada Revolucion
sexual (que convergieron entre otros aspectos en la matanza estudiantil de 1968),
aparece tambien una critica feroz a nuestro inverosimil sistema de justicia con dos
novelas sefieras: Dias de combate (Grijalbo, 1976) y Cosa facil (Grijalbo, 1977) de Paco
lgnacio Taibo lI, uno de los autores mas prolificos de la segunda mitad del siglo XX con
una manera singular de presentar el trenzado entre historia, politica y vida cotidiana.
Rasgo que encontramos también en algunas novelas de Silvia Molina, desde Ascension
Tun (1980), pasando por La familia vino del Norte (1988) a El amor que me juraste
(1998).

Ese mundo signado por la politica vendra mucho después, al menos hasta 1980, afio en
que Salvador Castafteda publica ¢ Por qué no dijiste todo? (Grijalbo, 1880), Agustin
Ramos, Af cielo por asalto (ERA, 1979), Luis Arturo Ramos Violeta—Perd (INBA/UV,
1979) y José Emilio Pacheco, en la aurora de los ochenta, edita su influyente Las
batallas en el desierto (ERA, 1981).

Sin embargo no habria que olvidar otras novelas sefieras en el contexto de la nove